Phòng mạch Dr. Zhivago

bác sĩ ơi , tự dưng một chị học lớp em kể là chị í bị viêm màng não , chị í bảo chị í bị đau đầu kinh khủng ,đi khám và được cho thuốc uống . Hôm qua em đọc 1 bài báo thấy nói là viêm màng não có thể bị lây qua đường hô hấp , em rất lo lắng . Cho em hỏi bệnh này cơ chế lây thế nào? mà sao chị í bị như vậy vẫn đi học bình thường được ạ?Liệu có phải chị í mắc bệnh tưởng ko ạ?

BÁC SĨ KIM
Đó là một buổi chiều cuối mùa đông năm 1960. Chiếc tắc xi hiệu Renault sơn hai màu xanh, vàng, bò khập khiễng trên con đường đất ngập đầy bùn, rồi dừng lại trước cánh cổng sắt.
Tài xế nhảy xuống, và chừng như ông ta ái ngại cho người khách trong xe nên trước khi mở cửa, ông ta lấy chân đá mấy cành cây khô lên vũng bùn như để làm chỗ bước. Cảnh vật thật ảm đạm với cánh rừng chạy dài, âm u trong cơn mưa lất phất. Sau cánh cổng sắt, thấp thoáng dưới những tán lá là ngôi nhà gạch đã mốc meo vì rêu. Ông tài xế lẩm bẩm, ai lại chọn cái nơi đìu hiu này để làm chỗ sinh sống bao giờ.
Vân bước xuống. Nàng khẽ cám ơn tài xế đã xách hộ nàng hai chiếc va ly nặng nề. Xe quay đầu, nàng tần ngần nhìn làn khói xanh mỏng, thoát ra từ ống xả cho đến khi chiếc tắc xi mất hút. Nàng có cảm tưởng cái vạch nối giữa nàng và thế giới bên ngoài không còn nữa.
Loay hoay một lát, Vân mới tìm ra chỗ gọi cửa. Thực chất, đó chỉ là sợi dây dài, nối liền cái khoen sắt hình tròn với chiếc chuông đồng treo tít trên cao. Nắm cái khoen, Vân giựt mạnh, tiếng leng keng inh ỏi vang lên giữa khoảng không tĩnh mịch khiến một con chim - chẳng biết là chim gì, đang đậu trên một cành cây gần đó, giựt mình đập cánh phành phạch.
Từ trong ngôi nhà, thấp thoáng có bóng người đi ra. Đến gần cổng, Vân nhận thấy đó là một phụ nữ, tuổi trạc năm mươi, người gầy đét. Bà ta mặc một bộ quần áo đen và mặc dù chiếc nón lá đã được đội sụp xuống, nhưng Vân vẫn nhìn rõ khuôn mặt quắt queo như quả táo Tàu. Điều tạo cho Vân ấn tượng nhất là mấy chiếc móng tay của bà ta: Nó dài đến nỗi nó cong lại, đầy cáu bẩn.
- Cô là...
Bà già hỏi lơ lửng. Vân gật đầu:
- Vâng, cháu là Vân, vợ của bác sĩ Kim
- À. Mời cô vào. Bác sĩ đợi cô từ trưa. Tôi là Năm, coi nhà cho bác sĩ...
Cánh cổng sắt mở ra, kêu lên những tiếng rin rít vì khô dầu. Ráng hết sức, Vân nhất bổng hai chiếc valy lên để nó khỏi dính bùn, rồi khó nhọc bước theo bà Năm. Giây lát, nàng cũng không ngờ rồi có một ngày, nàng lại về sống ở nơi này.
Ba năm trước, học xong trung học, vì hoàn cảnh gia đình, Vân xin vào làm cho một tiệm ăn trong thị xã. Tính tình vui vẻ, cộng thêm khuôn mặt xinh đẹp nên Vân được khá nhiều chàng theo đuổi - trong đó có bác sĩ Kim. Thoạt đầu, nàng không dám mơ mộng vì nàng ý thức được địa vị của mình. Nhưng rồi, dần dà nàng xiêu lòng trước tình cảm của Kim mặc dù ngay trước ngày đám cưới, nàng vẫn tự hỏi có phải mình sẽ lấy được một người trí thức, được xã hội nể trọng như Kim hay không.
Đám cưới được tổ chức đơn giản nhưng không kém phần vui vẻ. Cha mẹ, bạn bè Vân đều mừng cho Vân. Hai tháng sau ngày cưới, Kim bảo nàng ở nhà, không đi làm nữa. Điều khiến Vâm cảm thấy hạnh phúc nhất là Kim tỏ ra săn sóc đặc biệt đến sắc đẹp của nàng. Kim cho nàng ăn theo một chế độ riêng, và hàng ngày đều kiểm tra da mặt nàng. Có lần, trước kỳ kinh nguyệt, mặt nàng xuất hiện mấy vết mụn thì Kim tỏ ra lo lắng. Ngay tối hôm ấy, Kim bắt nàng đi ngủ sớm sau khi đã bôi lên mặt nàng một lớp thuốc. Thắc mắc vì cái sự cẩn thận ấy, nàng hỏi thì Kim cười: "Anh mãi mãi muốn em đẹp như lần đầu tiên anh gặp em".
Nửa năm sau ngày cưới, Vân vẫn chưa có bầu. Hỏi Kim, chàng bảo cứ từ từ đã. 1 tuần trước, Kim đột ngột cho nàng biết là chàng vừa xin nghỉ ở bệnh viện, để có thời gian nghiên cứu về một công trình quan trọng trong y khoa. Theo lời Kim, thì chàng sẽ dọn về căn nhà của ba má chàng ở quê cho yên tĩnh và không bị quấy rầy.
Rồi Kim đi trước để sửa soạn lại chỗ ở, dặn nàng một tuần sau gặp nhau...
***
Căn nhà rộng quá, đó là ý nghĩa đầu tiên khi Vân theo bà Năm bước vào trong. Nó được xây theo kiểu kiến trúc của những năm 30 - nghĩa là phòng khách rộng thênh thang, nền lót bằng gạch Tàu màu nâu đỏ. Sát hai vách tường hai bên, là hai cầu thang xoắn ốc bằng gỗ mun, đen bóng dẫn lên lầu. Giữa trần nhà, một ngọn đèn chùm thắp bằng dầu hoả treo lủng lẳng ngay trên bộ bàn ghế cũng bằng gỗ mun kê bên dưới. Chẳng nhìn thấy dây diện hoặc công tắc điện ở đâu. Cả phòng khách toát ra vẻ âm u, lạnh lẽo.
Vân nặng nhọc từng bước, lôi hai chiếc va ly lên lầu. Cũng như ở dưới, lầu rộng, chia làm nhiều phòng, cửa đóng im ỉm và thoảng mùi ẩm mốc. Đến trước căn phòng ở cuối dãy, bà Năm dừng lại, rút chùm chìa khóa trong túi ra:
- Phòng của cô đây. Cô tắm rửa, nghỉ ngơi rồi 6 giờ xuống ăn cơm.
- Nhưng... chồng tôi đâu?
- Bác sĩ đang bận. Bác sĩ dặn tôi nói với cô như vậy.
Vân ngồi phịch xuống giường, đối diện với chiếc gương rất lớn, y hệt nhưng những chiếc gương ở các tiệm may, dùng cho khách ngắm nghía khi mặc thử quần áo. Ngoài kia trời đang dần tối, văng vẳng có tiếng ếch nhái kêu râm ran. Một con chim cú ở đâu đó cất lên mấy tiếng nghe lành lạnh. Trên chiếc bàn con cạnh giường, nàng thấy một cây đèn dầu đặt cạnh bao diêm quẹt. Thắp đèn lên rồi vặn cho bấc cháy lớn, Vân mở va ly ra, soạn quần áo, treo vào chiếc tủ đứng. Đến lúc này, nàng mới có dịp quan sát kỹ cảnh vật chung quanh. Phòng nàng ở có lẽ nằm ở cuối căn nhà vì qua khung của sổ lắp kính, nàng nhìn thấy vườn cây phía dưới, xa xa là màu xanh thẫm của cánh rừng. Mở cửa sổ, nàng thấy mình đoán đúng. Từ cửa sổ xuống đất là vách tường thẳng đứng, tuyệt nhiên không có một chỗ lồi lõm nào.
6 giờ, Vân xuống lầu. Ngọn đèn chùm giữa phòng khách đã được thắp lên và trên bàn, một mâm cơm đã bày sẵn. Chưa kịp tìm kiếm thì một vòng tay đã ôm gọn vai nàng. Hơi thở quen thuộc phả vào gáy khiến nàng biết ngay đó là chồng mình.
- Em khoẻ không/ Anh xin lỗi, anh đang bận làm dở một cái thí nghiệm nên anh không đón em được.
Vân quay lại. Khuôn mặt bác sĩ Kim ửng hồng dưới ánh sáng của những ngọn đèn dầu. Tự nhiên, mọi lo âu trong lòng nàng, mọi lạnh lẽo của căn nhà phút chốc tan biến. Nàng gục đầu vào vai chồng:
- Dạ, em khoẻ. Em nhớ anh quá.
Kim cười, nắm tay vợ kéo đến bàn ăn. Một con chim bồ câu hầm hạt sen, một con cá hương nấu măng, một đĩa hoa bí xào và một tảng thịt bò sốt tiêu xanh - món ăn quen thuộc của chồng nàng. Xới cơm ra chén, Vân hỏi:
Ủa, còn bà Năm?
- Bả ăn ở dưới bếp. Bả nấu ăn cho nhà anh đã gần bốn chục năm rồi, từ hồi ba má anh còn sống.
- Bả có chồng con gì không anh?
- Không, thôi em ăn đi kẻo nguội.
***
Bữa cơm kết thúc - mà có vẻ như bác sĩ Kim muốn nó nhanh chóng kết thúc khiến Vân không khỏi chạnh lòng. Nàng nhớ lại trước kia, khi còn yêu nhau, bữa ăn của hai người thường kéo dài cả giờ đồng hồ. Tuy nhiên, nàng nghĩ khi đã lấy nhau, nhiều nếp sinh hoạt sẽ thay đổi nên nàng gật đầu khi nghe chồng nói: "Em lên ngủ trước đi, anh còn kiểm tra lại mấy cái thí nghiệm nữa".
Phòng ngủ rộng thênh thang hơn nàng nghĩ - nhất là trong cái ánh sáng mờ mờ ảo ảo của ngọn đèn dầu. Thay chiếc áo ngủ, Vân nằm dài trên giường với chiếc mền kéo ngang cổ. Trước khi đến đây, nảng biết ở miền quê thì thường thiếu tiện nghi nhưng nàng không nghĩ nó lại như thế này. Giây lát, nàng cảm thấy tiếc chiếc radio mà lúc chuẩn bị hành lý, nàng đã ngần ngừ một chút, rồi bỏ lại. Phải chi bây giờ có nó, thì ít ra tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng người xướng ngôn viên đọc tin tức, cũng làm cho căn phòng đỡ vẻ cô quạnh.
Trời đã khuya, nhưng vẫn chưa thấy chồng lên phòng. Trong cái không gian tĩnh mịch, Vân bỗng nghe văng vẳng có tiếng máy nổ. Thoạt đầu, nàng tương mình nghe lầm nhưng khi nằm nghiêng, úp sát tai xuống tấm nệm bọc vải gai, Vân cảm nhận sõ ràng sự rung chuyển nhè nhẹ. Những năm sống ở thị xã đã cho Vân biết đó là một chiếc máy đang chạy, nhưng nó là máy gì, ở đâu thì nàng không hiểu rõ. Thò hai chân xuống đất, Vân đến sát bức tường. Lần này, tiếng máy nổ nghe rõ hơn, thật hơn. Vân tự nhủ, có lẽ đây là một chiếc máy phát điện mà chồng nàng sử dụng, để cung cấp năng lượng cho phòng thí nghiệm? Nhưng sao có máy phát điện, mà Kim lại chịu để cho cảnh nhà trong tình trạng tối om như thế này.
Đứng một lát, hơi lạnh khiến Vân rùng mình. Khẽ quay người, nàng chậm rãi bước về phía giường ngủ.
Đúng lúc nàng vừa quay lại, và vừa bước những bước đầu tiên, thì ngay khung cửa sổ lắp kính trong suốt, Vân nhìn thấy một khuôn mặt người - hay đúng hơn là một khuôn mặt dúm dó, đang áp sát vào tấm kính, chăm chú nhìn nàng. Tất cả phần đầu của khuôn mặt đó không có tóc, mà thay vào là một mảng da đỏ hỏn, lở loét. Ngọn đèn dầu đặt trên chiếc bàn cạnh cửa sổ soi rõ từng chi tiết trên khuôn mặt. Hai bên gò má là hai mảng thịt bầy nhầy còn cánh mũi thì biến mất, chỉ còn hai hốc đen thui. Tuy nhiên, điều kỳ lạ là đôi mắt của người ấy - vẫn là một đôi mắt bình thường - nếu không muốn nói là rất đẹp nếu không kể đến lớp da nhăn nheo, loang lổ những vết đỏ như bị phỏng ở cái phần mà lẽ ra phải là hai hàng lông mi.
Tất cả sự việc chỉ diễn ra trong khoảng một phần hai giây. Vân hét lên một tiếng thất thanh, rồ đổ ập xuống như thân cây chuối bị phạt ngang gốc.
***
Chẳng biết là bị ngất vì sợ mất bao nhiêu lâu, nhưng khi mở mắt ra, Vân thấy trời đã hửng sáng. Chồng nàng - bác sĩ Kim ngồi bên cạnh. Lắp bắp kể cho chồng nghe chuyện xảy ra đêm qua, Vân run lẩy bẩy: "Em nhìn thấy nó rõ ràng, anh à".
Kim cười, tay chàng nắm chặt tay nàng: "Anh nghĩ là do căn phòng vắng vẻ quá, nên em tưởng tượng đó thôi. Đây nè, anh chỉ cho em coi nè. Vách tường cao và thẳng đứng như thế kia, nếu quả thật có người nào đó ở ngoài nhìn vào, thì họ leo lên bằng cách nào, và họ đứng ở đâu để mà thò mặt nhìn em chứ".
Vân ra cửa sổ, nhìn theo hướng tay chồng chỉ. Quả đúng như lời Kim nói, từ trên phòng nàng xuống tới mặt đất, chiều cao dễ đến 5 mét. Hơn nữa, vách tường lại thẳng đứng, chẳng hề lòi ra một mẩu gạch nhỏ nào. Nhưng sự kiện đêm qua thì nàng vẫn tự nhủ rằng nàng không thể lầm lẫn được. Nàng đâu phải là loại con gái yếu bóng vía, hay tưởng tượng. Cái khuôn mặt ấy, nó áp sát vào chỗ này, nàng nhớ như in.
- Dạ, em cũng mong như vậy. Nhưng anh à...
- Gì hả em?
- Tối nay..., tối nay anh đừng bỏ em như đêm qua nữa nhé.
- Ừ - Kim cười: "Thí nghiệm anh làm cũng gần xong rồi. Em đừng lo".
***
(còn tiếp)

Bác sĩ ơi em hay bị bóng đè, làm thế nào để hết bây giờ.
Cảm ơn bác sĩ.

Bác sĩ ơi, người già bị ngã và đi bó bột xương lâu lành, đi thay xương, cụ thể là thay khớp chỗ hông ý ạ, có đảm bảo là sau này sẽ được như cũ không? có bị đau khi trái gió trở trời không?
Khi thay xong thì sau bao lâu bình phục và môc thì mấy ngày được ra viện bác sĩ

Xin trả lời dùm bác myokan nhân lúc bác đang bận sắp xếp vali :
Bạn đi ngủ đừng để tay lên ngực hoặc chèn vật gì lên ngực, nằm ngửa, không nằm sấp.

Ở người già gãy cổ xương đùi khó liền, cụ thể là gãy cổ phẫu thuật, thay chỏm xương đùi là 1 phẫu thuật rất tốt, cho phép người bệnh sau năm ngày đã có thể tập đi với nạng, sau 1,5 đến 2 tháng có thể đi lại bình thường.
CHúc bạn vui.

Viêm màng não có thể do virus, vi khuẩn, do nấm, do ung thư hoặc do thuốc. Có rất nhiều loại virus và vi khuẩn gây bệnh nên đường lây và cách lây cũng tuỳ thuộc từng loài. Tuy nhiên viêm màng não do nguyên nhân nào thì cũng nặng và cần phải nằm viện, không thể vẫn đi học bình thường được.

Hồi bé , cách đây khoảng 10 năm, e phải đi tiêm C và K để chuẩn bị cho một ca mổ trong 1 tuần. Mấy cô y tá ở đó cứ nhầm tay em là củ khoai lang, nên chọc lấy chọc để. Hậu quả là cánh tay (bả vai) bị u lên suốt gần một năm.
10 năm sau, là bây giờ thì cục u đó vẫn chưa tan đi, nhưng cũng ko thể gọi là u được vì nó mềm như thịt vậy. Rất khó coi, chả bao giờ e dám mặc áo ngắn tay cả. Việc chọn áo cũng rất khó vì tự nhiên vai to, trông rất mất cân đối.
Các bs tư vấn giùm e xem e nên "xử" cái cục u đó như thế nào đây? Trông mất tự tin quá

Bác Mykoyan đi vắng rùi,trăm sự nhờ các bác sĩ đang trông nhà giùm vậy
Con bé em họ của em mấy hôm nay tự nhiên bị dị ứng,nó ko hề ăn gì lạ so với hàng ngày và cũng ko uống thuốc gì cả..Kiểu dị ứng của nó rất buồn cười,ngứa ngáy khắp người,cả mặt cũng bị.Chỗ da nào thấy hơi ngứa thì 1 lát sau sẽ sưng lên thành cục to như vết muỗi đốt(mẹ nó thì bảo trông như bị con ma tịt gì gì ấy đốt).Ban ngày chỉ bị ít thôi nhưng về đêm bị nhiều hơn và rất ngứa,nằm ngủ đến sáng thì tịt hết và hết ngứa.Đã mấy hôm như thế rồi bác sĩ ạ.thế là bị sao hả bác sĩ,có nguy hiểm gì ko ạ,vì ngaòi ngứa ra ko có triệu chứng gì khác nữa ạ
Cảm ơn bác sĩ nhiều và hậu tạ bác ngàn ông sao sáng

Mèo ui tớ chả phải bác sĩ nhưng mà muốn kể trường hợp anh iu của tớ cũng bị thế này đấy, Mèo hỏi thử xem có phải do thời tiết thay đổi không? Người yêu tớ bị dị ứng thời tiết và với chính mồ hôi của anh ý đổ ra, đi khám bác sĩ được kê thuốc cho uống thì ko ngứa nữa nhưng phải uống hàng ngày, chứ không quên là đến tối đêm lại ngứa nổi mụn.