Psycho - Tâm thần của Hitch**** (*)

Psycho - Tâm thần của Hitch****

Marion Crane trên đường lái xe một mình, không thiết gì nhìn ngắm chung quanh, vì bên cạnh cô là một số tiền lớn, những hơn 40.000 đô la. Lúc này chưa phải là lúc suy nghĩ nhiều, nếu có, chưa chắc gì Marion đã quyết định đánh cắp tiền của chủ như thế! Trước mắt phải ra khỏi thành phố, gọi là đào tẩu cũng được, nhưng Marion vẫn có một chút tự nghi hoặc mình trong tâm trí? Chiều tối sập xuống, Marion chợt nhận thấy dù sao cô cũng phải dừng lại, ăn, nghỉ. Bate?Ts Motel bên vệ đường chợt xuất hiện từ đàng xa như một câu trả lời không cần thốt ra. Marion ngừng lại đấy, mướn 1 phòng, ăn tối với người chủ khách sạn trong tòa nhà to lớn bên cạnh, trò chuyện vài câu rồi về phòng.



Tại sao Marion lại muốn thay đổi cuộc đời mình bằng một hành động mà cô biết rằng thật là điên rồ? Làm sao cô chạy thóat được mọi cuộc săn đuổi? Cô sẽ có hạnh phúc với số tiền này không? Tại sao cô lại dừng ở đây một cách thong thả, không sợ rằng có nhiều người có thể đang trên đường tìm kiếm cô? Cô cũng chẳng nghi ngờ gì tính tình của ông chủ quán, có vẻ hơi lạ lùng và rụt rè? Những chuyện ông ta kể về bà mẹ và tòa nhà bên cạnh khách sạn chẳng gây cho cô một cảm tưởng nào chăng? Có lẽ trong đầu Marion chỉ có một vòng tròn đang xoáy nhanh, chưa có lối ra? Cô cũng chẳng có giác quan nhạy bén nào khi có một đôi mắt khác đang chú ý nhìn cô cởi bỏ quần áo để vào phòng tắm. Vì nước! Nước chỉ có thể là một lời giải duy nhất trong lúc này!

Dưới vòi hoa sen, Marion đang muốn gột rửa mọi suy nghĩ của mình. Những giọt nước xối nhanh từ đầu xuống chân. Những dòng nước có thể rất lạnh nhưng tác dụng cấp kì, làm cho người rắn chắc nhất cũng phải rùng mình. Nước cũng có thể nóng sôi bất thình lình làm cho các mạch máu căng thật nhanh. Nước ở đây đối với Marion hoàn toàn không có nhiệt độ, vì cô vẫn miên man suy nghĩ? Có thể cô đã tìm được lối thoát, may quá, vì chúng ta thấy cô có vẻ đang nhếch môi cười? Dù sao đi nữa mọi ngõ cụt đều có lối ra, cho rằng đó là đường lên trời!



Bất thình lình, chiếc màn che bỗng bị gạt sang một bên, con dao dài loáng từ đâu xuất hiện, Marion chỉ kịp nhìn thấy nó phật xuống một lần. Cô la lên thất thanh! Lại một lần nữa, và nhiều lần nữa? Hơn hai mươi lần cảnh chuyển đổi thật nhanh, mỗi lần chỉ chừng vài giây, không ai nhìn thấy con dao phật vào đâu, chỉ thấy đầu, tay, chân, cái họng mở thật to của Marion.. Rồi cô gục xuống. Nước vẫn xối điên cuồng từ đầu đến chân, giờ lại mang theo nhiều giọt máu, một dòng chảy đỏ chen lẫn màu nước sôi? Bóng người vừa làm chuyện khủng khiếp đó quay lưng ra, một búi tóc lệch lạc, một chiếc váy dài, một thân hình mảnh khảnh, cao lớn, một bà già!
?

Psycho bắt đầu với 40 phút nói về thời gian cuối cùng của nhân vật Marion như thế, thật rùng rợn mà cho đến bây giờ ai đã xem qua 1 lần đều không thể nào quên. Hitch**** có lẽ phô bày được trong phim này mọi thứ ông đặt yêu cầu cao nhất trong tất cả phim của ông: phụ nữ tóc ngắn, màu vàng kim, nạn nhân, trong nhân cách của thủ phạm đều có dính dáng ít nhiều đến vai trò của người mẹ, sự đa nhân cách của một người, và cả trang phục phu nữ cũng muốn nói lên một điều gì đó? Hitch**** phơi bày tâm tình riêng của ông qua các nhân vật này hay không là một đề tài để bàn cãi, nhưng ở đây xin gạt bỏ mọi kết luận để tiếp tục cuộc săn đuổi của cảnh sát, người có trách nhiệm và những người thân thuộc với Marion.
?..
Norman Bate vào phòng Marion sau đó không lâu. Anh ta có vẻ hốt hoảng thật sự vì cảnh tượng khiếp đảm trước mắt. Lại một cơn gehen tị điên loạn của mẹ nữa rồi, tội nghiệp cô khách vừa mới quen, Norman nghĩ như thế, cái nhăn mặt của anh rất chứng minh điều đó. Không còn gì khác hơn là phải dọn dẹp sạch sẽ và thủ tiêu luôn xác người. Norman cuốn hết đồ của Marion, lẫn số tiền khổng lồ còn đó, mang Marion vào xe cô ta và lái đến hồ. Đúng vậy, sự suy nghĩ của Norman giống y như Marion khi cắp tiền của chủ, giờ này chỉ có hành động chứ không tự phân bua gì nữa cả. Norman đứng nhìn chiếc xe từ từ chìm xuống hồ. Anh mong mỏi nó chìm nhanh hơn, nhưng kì quặc là nó có vẻ như ngừng lại giữa chừng?
?
Nước ở đây lại đóng một vai trò khác đối với Norman. Hitch**** muốn cho rằng nó cũng là một phương tiện gột rửa sạch sẽ các tội lỗi nên cho Norman thủ tiêu Marion dưới đáy hồ. Nhưng cũng chỉ là một cách giải quyết quá vội vàng, không được dự định hay dở trước sau. Marion và Norman đã tự kết liễu đời mình bằng những quyết định rất hồ đồ như thế.
?.
Đúng là không phải chỉ mình thanh tra Arbogast được sai đi tìm số tiền bị đánh cắp và Marion. Sam, bạn trai của Marion và em gái là Leila cũng đang cố gắng lần ra dấu vết của sự mất tích này. Vị thanh tra đã cãi lời Norman, vào tòa nhà bên cạnh. Ông ta cũng bị giết chết bởi bàn tay của một phụ nữ. Leila và Sam thì may mắn hơn, súyt bị đâm chết dưới căn hầm nhà của Norman. Sam nắm được búi tóc của bà già quái đản. Nhưng nó tuột ra khỏi da đầu của bà ấy một cách trơn tru. Thì ra chỉ là một cái đầu tóc giả! Norman bị bắt. Anh là thủ phạm giết Marion và viên thanh tra bằng chính tay của anh. Nhưng anh vẫn cứ cho rằng đó là mẹ của anh giết. Nhưng cảnh sát đã cho mọi người biết là mẹ của Norman đã chết quá lâu nay rồi. Cả tòa nhà to lớn đó chỉ có một mình anh cư trú mà thôi.
Cái từ Psycho từ đây xin được gọi rõ là Psychopath, một kẻ bị bịnh tâm thần, gọi nôm na là điên, một người có ít nhất là hai giọng nói ngự trị bên trong, lúc thì kẻ này xuất hiện rất bình thường, lúc thì người khác trổi dậy thống trị mọi tư tưởng và hành động. Norman dù gì đi nữa cũng phải đưa vào bịnh viện chữa trị trước khi ra án anh có tội thật sự hay không. Hết phim còn nhìn thấy nét mặt tinh quái của anh nhóang lên trong ánh mắt và cái đuôi mép. Đó là Norman hay là mẹ anh ta?

Phỏng theo truyện mang cùng tên của Robert Bloch, Hitch**** chỉ đạo diễn phim Pycho này năm 60, các tài tử tham dự chính là Anthony Perkins và Janet Leigh. Cuộn phim tức thì gây chấn động vì cảnh horror dưới vòi hoa sen mà Marion bị đâm chết. Nghe nói rất nhiều phụ nữ sau đó không dám đi tắm một mình! Anthony Perkins nhập vai đến nỗi hễ nhắc đến Psycho là nhớ ngay Anthony/Norman. Anh còn đóng và đạo diễn nhiều phim Psycho tiếp theo sau đó một cách cực kì say mê! Cho dù là remake hay sequel, đạo diễn khác, tình tiết thêm thắt khác, nhưng phụ nữ tóc vàng vẫn là những nạn nhân của Psycho, tiếng cười thỏa mãn của bà mẹ vẫn lanh lảnh đâu đó và gương mặt lạnh lùng của Hitch**** vẫn được tô đậm ở phía sau?
(thân tặng Deeperblue)

Làm biến ngại viết quá, nên Paste lại sang bên này đóng góp cho topic.
Cảnh Marion Crane (Janet Leigh) bị đâm trong bồn tắm hoa sen là một trong những cảnh quay kinh điển nhất của thế giới điện ảnh. Psycho được coi là bộ phim nổi tiếng nhất trong hàng loạt bộ phimThriller,Horor của Alfred Hitch****.Đã ra đời đến phần 4 của bộ phim này,nhưng không một tập tiếp theo nào vượt qua được Psycho.
Alfred đã làm cho khán giả phải rùng mình, ớn lạnh sương sống khi bước vào nhà tắm. Hồi đó các cảnh bạo lực với vũ khi đâm xuyên qua thịt là chuyện cấm ở Mỹ, chính vì vậy mà Alfred đã không để cho con dao chạm vào người của Janet, và không có dòng máu đỏ nào hiện ra (vì là phim đen trãng), thay vào đó là nước Chocolate. Đặc biệt Hitch**** đã cho camera xoáy vào đôi mắt vô hồn của Leigh, việc tận dụng điều này đã tạo được hiệu quả rất lớn, làm cho người xem rờn rợn.
Không những thế, Psycho lại là bộ phim để cho nhân vật chính bị giết chết ngay sau 47 phút,đây là điều chưa từng xảy ra trước đây ở Holywood... và chỉ có Alfred Hitch**** mới là người làm được những việc như vậy

Cám ơn anh Sean đã trả lời, không thì em cũng ngại viết tiếp lun...
Đúng là màu máu đỏ không có vì là phim trắng đen, mà là họ đổ nước sô-cô-la vô cho thâm thâm chút, nhưng mà viết vậy cho nó... thêm horror . Còn phim remake sau này là phim màu nên khỏi cần tốn sô-cô-la, chẹp chẹp, ngọt quá! Đúng ra là có hết thảy 5 phim rồi, kể luôn phim truyền hình nghe nói cũng rất được chuộng:
Psycho, Hitch**** 1960 (Anthony Perkins, Janet Leigh), đã kể ở trên.

Psycho 2, Richard Franklin 1983 (Anthony Perkins, Very Miles)

Sau 22 năm ở trại tâm thần, Norman Bates trở về nhà. Ngay khi bước chân vào nhà, anh ta đã thấy 1 tờ giấy có tuồng chữ của mẹ và nghe cả tiếng nói của bà. Và một án mạng lại xảy ra... Norman lại bỗng nhiên nghi ngờ người đã chết rồi không phải là mẹ ruột của anh mà chỉ là mẹ nuôi. Câu chuyện lại xoay quanh thêm một mâu thuẫn mới để giải thích tại sao Norman lại giết người vô tội.
Psycho 3, đạo diễn và đóng vai chính là Anthony Perkins, 1983:

Maureen là một nữ tu đã ra khỏi dòng, có nét nhìn giống y như Marion ở phim 1. Maureen và Norman có vẻ đang tìm được hạnh phúc với nhau, nhưng mẹ của Norman dĩ nhiên không thích chút nào. Norman vì yêu Maureen nên giết 2 người con gái khác để "dâng" cho mẹ, nhưng cuối cùng thì Maureen vì tò mò bước vào căn nhà u ám cũng đã chấm dứt cuộc đời mình tại đây!
Psycho 4, The Beginning, 1991, đạo diễn Mick Garris (tài tử không ai khác hơn lại là Anthony Perkins, có thêm Olivia Hussey)

Sau 3 phim, người ta bây giờ mới hiểu tại sao Norman bị bịnh tâm thần. Một bữa kia, Norman nghe trong radio một vấn đề thảo luận có đề tài là "Tôi đã giết mẹ" và anh ta cũng tự cho rằng chính anh đã giết chết mẹ mình. Phim kể lại sau đó hồi Norman còn bé, không có cha, thường bị mẹ bắt mặc quần áo con gái vì bà mẹ tính tình rất kì quặc. Từ đó mới bắt đầu mọi thứ kì quái xảy ra trong người anh. Conny, vợ anh cũng phải lãnh một hậu quả lớn vì cô ta muốn có con, trong khi Norman thì nhất định không chịu....
Phim này cũng do Joseph Stefano (người viết Psycho 1 cho Hitch****) viết, nhưng không thành công vì có lẽ không cần thiết phải giải thích đầu đuôi tự sự như thế này, mất cả cái hay căng thẳng ban đầu. Vì thế, xin nhắn là, ai muốn giữ được màu sôcôla ban đầu trong trí thì chỉ nên xem Psycho 1 mà thôi .
Psycho 1998, đạo diễn Gus van Sant, tài tử Vince Vaughn, Anne Heche

Phim quay lại giống bài bản của Hitch****, chỉ khác là phim màu. DVD có phụ đề 8 thứ tiếng, dolby digital, có thêm phần giới thiệu đoàn làm phim, phỏng vấn, do Columbia Tristar phát hành. Nói chung là .. vĩ đại, nhưng ấn tượng rùng rợn nguyên thủy không còn nữa mà thay vào đó là cảm nhận y xì các phim thriller mới sau này mà thôi.
Nhìn lại, đúng là vẫn rợn tóc gáy cảnh quay trong nhà tắm dưới vòi hoa sen. Hình này cho thấy đỡ sợ hơn một chút : Hitch**** đang đạo diễn Janet Leigh

Được sacred_coeur sửa chữa / chuyển vào 11:45 ngày 28/05/2004

Mỗi lần tắm vòi sen cần fải đóng cửa thật chặt nhé. Và fải lắng nghe những động tĩnh bất thường nhé, mọi người.

Một số thông tin khác bên lề bộ phim:
- Anthony Perkins là diễn viên đầu tiên bị chết do bệnh AIDS trên thế giới. (1990).
- Kịch bản phim dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Robert Bloch.
- Tiểu thuyết này lại lấy cảm hứng từ nhân vật giết người bị tâm thần có thật trong lịch sử nước Mỹ: Edward Gein.
- Tất cả diễn viên trong phim đều là những người còn chưa nổi tiếng, khá vô danh. Ông Alfred chọn họ để giảm thiểu chi phí trong phim.
- Norman Bates mới đây được AFI bình chọn là nhân vật hay thứ hai trong lịch sử điện ảnh. Sau Hanibal Lector.
- Nhân vật nữ chính Marion bị chết ngay sau khi phim mới đi được 1/3 độ dài. Đây là một điều hi hữu trong điện ảnh.

Phim Psycho này xem hay hơn The Ring nhiều! nhớ cái đoạn chót ở phim thứ mấy không biết, NOrman bị bắt lên xe cảnh sát, sau khi cả toà lâu đài bị đốt cháy, trong tay anh ta còn 1 cái bọc vải. Khi xe lăn bánh, anh ta cười cười từ từ mở cái bọc vải ra và xoa nhẹ nhẹ lên đó, í à, đó là cái bàn tay khô đét của bà mẹ đã chết từ thuở nảo nào nao !
Khúc chót bao giờ cũng dành một bất ngờ cho khán giả, gợi thêm tò mò xem tiếp phim kế, hay là còn cố vớt lấy 1 tiếng thét chót trước khi đèn bật sáng ...

Troài ởi...em nghe các bác quảng cáo ác quá nên tìm xem...nhưng xem tới xem lui vẫn không thấy sợ...em bị lỳ phim kinh dị rùi...bi giờ chẳng thấy phim gì đáng gọi là kinh dị nữa

Alfred Hitch**** thì đỉnh rồi
Viết truyện từ những năm 70 mà đọc vẫn như mới

Viết sai bét. Đấy là cuộc bình chọn 50 nhân vật chính diện anh hùng (heroes) hay nhất và 50 nhân vật phản diện (villains) hay nhất của viện điện ảnh Hoa Kỳ. Đối với Top 50 Heroes, đứng đầu là Atticus Finch (Gregory Peck - nổi tiếng với vai anh nhà báo Joe trong Roman Holiday) trong "To Kill A Mockingbird", thứ nhì là Indiana Jones (Harrison Ford) trong "Raider of The Lost Ark". Đối với nhân vật phản diện, vai diễn độc ác nhất thuộc về Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) trong "Silence of The Lambs", nhân vật độc ác thứ nhì là Norman Bates (Anthony Perkins) trong Psycho.
Aniway, theo tớ thì độc ác nhất phải là con mụ y tá Ratched trong "One Flew Over The Cuckoo''s Nest".