Quán bia của box HĐTH - Các thông báo nội bộ của HĐTH -- Phòng họp riêng của TNV HĐTH - Ảnh OFFLINE

to dohaian: Sao lại không được hả bác? Tech Admin của tt-sm dùng Win2000 mà vẫn ngon ơ.
to mid9satan: Vâng, vụ ắp a va ta của tt-sm vẫn đang gặp trục trặc, híc, mà bọn em thì chỉ có 1 Tech thôi nên cũng khó khăn, híc híc...
to dohaian (again): bài HN-SG của bác em xin phép đưa vào tt-sm, có được không ạ?
Về vụ offline thì ý các bác ra sao ạ? Cho em biết ý kiến nhé.

Bài này chắc pác An "siu tầm" . Để vui thì không sao, nhưng coi kỹ thì nhìu cái sự so sánh tron đó không chuẩn lắm, cái thì chỉ đúng trong nấy năm trưóc, cái thì tuyện đối.. trật lất.
Về SGhum truớc tôi co lụm được 2 bai viết, khá cũ nhưng cũng khá hay, post lên để các pác tham khảo nhé.
Bài đầu ko nói rõ đến nơi nào, nhưng đọc là ngửi thấy mùi SG ngay. Cho phép tớ cắt bỏ cái tiêu đề nhé:
Vấn đề giao thông ở VN là một điểm tạo nhiều sự ngạc nhiên kỳ thú cho du khách . . (Thật sự từ tôi muốn dùng là "amaze" mà tôi không kiếm ra từ tương đương của tiếng Việt). Càng ngày xe cộ ở Việt Nam càng đông, nhất là tại Sài Gòn, thành phố lớn ngang ngửa các thành phố lớn trên thế giới, mà lại không có một hệ thống chuyên chở công công nào. Có lẽ đã đến lúc chính phủ bắt tay vào việc xây dựng một hệ thống di chuyển cho người dân chăng? Rất nhiều xe gắn máy. Mấy năm gần đây VN nhập cảng từ Trung quốc và Thái Lan loại xe gắn máy giá rẻ, vì thế ai cũng có xe riêng mà đi. Trong thành phố luật không cho phép xe xích lô chạy, và tới giờ cao điểm, giờ bận rộn nhất thì các xe tải lớn cũng bị cấm vào. Tuy nhiên vì số lượng xe rất đông, thì quả là một điều ngạc nhiên kỳ thú khi nhìn dòng xe cộ luân chuyển. Hình như ai cũng có chuyện mà đi, và nếu khg phải đi đâu, những chiếc xe chở đôi - là thường nhất - cũng tà tà đi lên đi xuống. Lượn tới, lượn lui trong thành phố, một mốt rất thời thượng ở Sài gòn, mà bây giờ các thành phố lớn cũng đều có cảnh dạo chơi như thế này, nhất là vào những tối cuối tuần. Tại Hà Nội, cũng thế, tối thứ Sáu, thứ Bảy, các cặp tình nhân, bạn bè đèo nhau ra đường, chạy xe cho mát, ngắm nhau và được ngắm. Ở Nha Trang thì đường biển, trước là đường Duy Tân, nay mở rộng ra, thế là mọi người chạy xe lên xuống mấy vòng, rồi ghé uống nước mía, nước dừa, ăn chè, xong ai về nhà nấy, sáng mai còn ra biển sớm (để tập thể dục), hoặc đi làm. Sinh hoạt tại Nhatrang và Hà Nội và những tỉnh khác chỉ đến 10 giờ tối là tạm vắng xe cộ, trừ các quán có người ngoại quốc tụ. Sài Gòn thì khác, người ta sống cả vào ban đêm, nhưng khoảng sau 11 giờ tối, vào ngày thường thì xe cũng thưa bớt. Cuối tuần thì khỏi nói, khách, dân cư bắt ghế từ trong quán nhìn ra đường hai bên xe cộ chạy không ngừng, vội vàng hay thong thả, xe hơi bị bao vây bởi một rừng xe gắn máy, những tiếng kèn tít tít thay phiên nhau mà kêu.
Nếu có một thứ công bằng ở VN, thì phải nói đó là luật giao thông. Đèn đỏ: xe ngừng, Đèn xanh: Xe chạy, có nghĩa là xe lớn, xe nhỏ và người bộ hành nữa đều có quyền đi, đi thẳng, kẹo mặt, kẹo trái gì đó cũng có ngang quyền như nhau. Đèn vừa xanh xong, tất cả mọi người đều đi hết. Tất cả các xe gắn máy, honda, dream gì gì đó đều đi, người muốn đi thẳng khg nói gì, xe muốn quẹo trái là quẹo ngay, mặc kệ có một đoàn xe đang đâm thẳng vào mình. Mục đích của ta là quẹo trái, thì ta cứ theo mục đích mà tiến tới, các xe trước mặt sẽ lạng nhẹ, và tránh ta, nếu xe phía trước khg muốn tránh thì sẽ bóp còi 1 cái "ting", xong vẫn giữ tốc độ rồi vượt qua mặt ta, còn không xe sẽ khéo léo lạng đàng sau lưng xe ta. Tăng, giảm bớt tốc độ rất khéo léo, ít có khi nào đạp thắng ngừng hẳn, trừ phi các tài xế nhắm xe sắp ... đâm nhau. Vù, vù xe này tránh xe kia, tất cả mọi người đều có ẩn tài về lái xe, như trong một gánh xiếc, tưởng đụng nhau, nhưng không, mọi thứ uốn qua éo lại khéo léo trước các con mắt ngạc nhiên của du khách. Phải nói là các xe chạy với tốc độ chậm hơn bên Mỹ này nhiều, vì thế họ có thì giờ để tránh nhau.
Trong khách sạn "Hương Sen" có một bản dặn dò du khách ngoại quốc với một câu rất ngắn: Keep on Going Forward, có nghĩa là Đi Thẳng, tuyệt đối không đổi ý mà đi thụt lùi .
Khách bộ hành, muốn qua đường, nếu là đường một chiều thì dễ rồi, ta nên chờ cho đèn đi thẳng đỏ, vừa nhìn thấy các xe thưa thì đi qua đi nhé, nếu đợi hết hẳn xe, thì chắc phải tới đêm cơ, đèn sắp xanh rồi đấy, xuống đường đi qua liền. Nếu là đường hai chiều, thì hãy nhớ châm ngôn trên: hãy mạnh dạn bước xuống, đi từng bước, nhìn thẳng vào các xe sắp trờ tới, nhìn vào mắt người lái xe, Mẽo nó gọi là eye contact, xong thẳng tiến bước, các xe sẽ nhẹ nhàng lướt qua đàng sau hoặc đàng trước khách bộ hành. Thường là nếu họ khg muốn nhường thì họ sẽ bấm còi tít một cái, và họ sẽ vượt nhanh qua mặt ta. Tuyệt đối khg đi thụt lùi! Có người đi được vài bước, sợ quá bèn đổi hướng đi ngược lại. Cái này rất nguy hiểm vì các xe khg ngờ có người nào nhát gan thế, và sẽ lúng túng và có thể vì vậy mà đâm vào khách bộ hành. Tất nhiên họ đâm mình xong họ còn rủa thầm: Đồ Việt Kiều, khg biết qua đường, giống như tài xế Cali thường mắng: Trời mưa, dân Cali khg biết lái xe vậy!
Tại các thành phố lớn như Sài Gòn, Hà Nội có rất nhiều đường một chiều. Cũng như bất cứ các thành phố lớn nào trên thế giới, những đường phố được xây khi thành phố còn bé, nay thành phố bành trướng, thì nhiều đường trở thành một chiều để dễ dàng trong việc lưu thông, nhất là tại phố Cổ Hà Nội, đường quá bé để có thể lưu thông hai chiều xe. Nhưng sự việc các xe có tuân luật giao thông không thì là điểm khác. Trong đầu óc dân Việt ta, đường ta, ta cứ đi . Những gì tiện cho ta, thì ta cứ làm, ta bẻ meo méo luật một tí chẳng sao. Không phải là một điều lạ lùng khi thấy xe đi ngược đường trên đường một chiều. Nơi tôi muốn đến ngay đây mà, nhờ các bác tí, đi vòng vòng mất công quá! Thường thì chỉ có xe gắn máy mới đi ngược chiều, xe hơi thì lớn quá, khó tránh công an. Và dân Hà thành hay đi ngược chiều so với dân Sài Thành.
Còn luật giao thông ở xa lộ? Trên con đường đi vào Hà thành, hai chiều xe, mỗi chiều hai lối ra vào. Phía bên kia đường ra vắng hơn nhiều so với đường vào, thế là các xe bên này đường tự động đi qua con đường gạch vàng chia lối đi ngược lại. Chuyện rất tự nhiên, cả đoàn xe chiều bên này cứ việc đi lấn qua phái bên kia, và phía bên kia cũng nhẹ nhàng lạng qua tránh, tự động nhường lối cho "đám đông" phía kia. Khi hỏi tài xế: Ủa sao xe mình lại đi qua lối xe bên kia vậy? Giải thích: Lúc nào bên này đông xe quá, thì mình có quyền đi qua đấy ạ. À thì ra thế! Các nước văn minh hãy noi gương luật giao thông này. Nếu xa lộ các nước mà theo luật này có phải đỡ kẹt xe trong giờ cao điểm khg nào?
Xe có ngừng lúc đèn đỏ? Thưa có, nhưng có vài trường hợp được thông cảm (dân thông cảm, công an: khg biết). Chẳng là 1 chuyện lạ khi thấy xe đạp hay xe gắn máy thồ đàng sau lưng 4, 5 chậu cây, và đủ loại đồ đạc mà quý vị khg thể nào tưởng tượng được, có người chở cả 1 cái tủ lạnh nhỏ, một tay lái, một tay vòng ra đàng sau lưng ... đỡ tủ lạnh. Tất nhiên là tủ lạnh được buộc bằng dây, nhưng nhìn là đủ đau tim rồi. Đây là 1 trong những trường hợp được mọi người cảm thông. Sau khi có hai, ba người giúp buộc tủ lạnh xong, một hai ba, sẵn sàng chưa, anh chủ nhân tủ lạnh mới bèn nhảy phóc lên xe, rồ máy, thế là mọi người buông ra, vrum.... cứ thế mà chạy, đèn đỏ anh cũng chẳng dám ngừng, từ từ mà tiến, và mọi người bèn lạng chung quanh anh mà né...
Phương tiện di chuyển rất thông dụng cho người dân là xe ôm. Với 1 giá bình dân, và có lẽ rất an toàn (nếu khg thì chẳng ai dám đi), xe ôm giờ đây thay xe xích lô đạp và xích lô máy.
Lần đầu tiên tôi đến Sài Gòn, tôi ngợp đi vì dòng xe cộ. Bây giờ tôi vẫn ngợp vì xe cộ. Tuy thế Sài Gòn năm xưa có những con đường im vắng, nhất là vào ban trưa. Tôi đi trên con đường Yên Đổ im lặng, đầy bóng mát, mà tưởng con đường thuộc về mình. Giờ đây, vẫn có các tiệm đóng nghỉ trưa, nhưng thành phố không có lúc nào nghỉ ngơi, không có các chủ xe xích lô, gác xe lên đánh một giấc, khách mặc khách. Tôi đi qua công trường Con Rùa mà không nhận ra vì thiếu mất Con Rùa. Có lẽ vì không còn Rùa mà đời sống của thành phố trở nên vội vàng, không có thời giờ để nghỉ ngơi nữa chăng

Bài này chắc pác An "siu tầm" . Để vui thì không sao, nhưng coi kỹ thì nhìu cái sự so sánh tron đó không chuẩn lắm, cái thì chỉ đúng trong nấy năm trưóc, cái thì tuyện đối.. trật lất.
Về SGhum truớc tôi co lụm được 2 bai viết, khá cũ nhưng cũng khá hay, post lên để các pác tham khảo nhé.
Bài đầu ko nói rõ đến nơi nào, nhưng đọc là ngửi thấy mùi SG ngay. Cho phép tớ cắt bỏ cái tiêu đề nhé:
Vấn đề giao thông ở VN là một điểm tạo nhiều sự ngạc nhiên kỳ thú cho du khách . . (Thật sự từ tôi muốn dùng là "amaze" mà tôi không kiếm ra từ tương đương của tiếng Việt). Càng ngày xe cộ ở Việt Nam càng đông, nhất là tại Sài Gòn, thành phố lớn ngang ngửa các thành phố lớn trên thế giới, mà lại không có một hệ thống chuyên chở công công nào. Có lẽ đã đến lúc chính phủ bắt tay vào việc xây dựng một hệ thống di chuyển cho người dân chăng? Rất nhiều xe gắn máy. Mấy năm gần đây VN nhập cảng từ Trung quốc và Thái Lan loại xe gắn máy giá rẻ, vì thế ai cũng có xe riêng mà đi. Trong thành phố luật không cho phép xe xích lô chạy, và tới giờ cao điểm, giờ bận rộn nhất thì các xe tải lớn cũng bị cấm vào. Tuy nhiên vì số lượng xe rất đông, thì quả là một điều ngạc nhiên kỳ thú khi nhìn dòng xe cộ luân chuyển. Hình như ai cũng có chuyện mà đi, và nếu khg phải đi đâu, những chiếc xe chở đôi - là thường nhất - cũng tà tà đi lên đi xuống. Lượn tới, lượn lui trong thành phố, một mốt rất thời thượng ở Sài gòn, mà bây giờ các thành phố lớn cũng đều có cảnh dạo chơi như thế này, nhất là vào những tối cuối tuần. Tại Hà Nội, cũng thế, tối thứ Sáu, thứ Bảy, các cặp tình nhân, bạn bè đèo nhau ra đường, chạy xe cho mát, ngắm nhau và được ngắm. Ở Nha Trang thì đường biển, trước là đường Duy Tân, nay mở rộng ra, thế là mọi người chạy xe lên xuống mấy vòng, rồi ghé uống nước mía, nước dừa, ăn chè, xong ai về nhà nấy, sáng mai còn ra biển sớm (để tập thể dục), hoặc đi làm. Sinh hoạt tại Nhatrang và Hà Nội và những tỉnh khác chỉ đến 10 giờ tối là tạm vắng xe cộ, trừ các quán có người ngoại quốc tụ. Sài Gòn thì khác, người ta sống cả vào ban đêm, nhưng khoảng sau 11 giờ tối, vào ngày thường thì xe cũng thưa bớt. Cuối tuần thì khỏi nói, khách, dân cư bắt ghế từ trong quán nhìn ra đường hai bên xe cộ chạy không ngừng, vội vàng hay thong thả, xe hơi bị bao vây bởi một rừng xe gắn máy, những tiếng kèn tít tít thay phiên nhau mà kêu.
Nếu có một thứ công bằng ở VN, thì phải nói đó là luật giao thông. Đèn đỏ: xe ngừng, Đèn xanh: Xe chạy, có nghĩa là xe lớn, xe nhỏ và người bộ hành nữa đều có quyền đi, đi thẳng, kẹo mặt, kẹo trái gì đó cũng có ngang quyền như nhau. Đèn vừa xanh xong, tất cả mọi người đều đi hết. Tất cả các xe gắn máy, honda, dream gì gì đó đều đi, người muốn đi thẳng khg nói gì, xe muốn quẹo trái là quẹo ngay, mặc kệ có một đoàn xe đang đâm thẳng vào mình. Mục đích của ta là quẹo trái, thì ta cứ theo mục đích mà tiến tới, các xe trước mặt sẽ lạng nhẹ, và tránh ta, nếu xe phía trước khg muốn tránh thì sẽ bóp còi 1 cái "ting", xong vẫn giữ tốc độ rồi vượt qua mặt ta, còn không xe sẽ khéo léo lạng đàng sau lưng xe ta. Tăng, giảm bớt tốc độ rất khéo léo, ít có khi nào đạp thắng ngừng hẳn, trừ phi các tài xế nhắm xe sắp ... đâm nhau. Vù, vù xe này tránh xe kia, tất cả mọi người đều có ẩn tài về lái xe, như trong một gánh xiếc, tưởng đụng nhau, nhưng không, mọi thứ uốn qua éo lại khéo léo trước các con mắt ngạc nhiên của du khách. Phải nói là các xe chạy với tốc độ chậm hơn bên Mỹ này nhiều, vì thế họ có thì giờ để tránh nhau.
Trong khách sạn "Hương Sen" có một bản dặn dò du khách ngoại quốc với một câu rất ngắn: Keep on Going Forward, có nghĩa là Đi Thẳng, tuyệt đối không đổi ý mà đi thụt lùi .
Khách bộ hành, muốn qua đường, nếu là đường một chiều thì dễ rồi, ta nên chờ cho đèn đi thẳng đỏ, vừa nhìn thấy các xe thưa thì đi qua đi nhé, nếu đợi hết hẳn xe, thì chắc phải tới đêm cơ, đèn sắp xanh rồi đấy, xuống đường đi qua liền. Nếu là đường hai chiều, thì hãy nhớ châm ngôn trên: hãy mạnh dạn bước xuống, đi từng bước, nhìn thẳng vào các xe sắp trờ tới, nhìn vào mắt người lái xe, Mẽo nó gọi là eye contact, xong thẳng tiến bước, các xe sẽ nhẹ nhàng lướt qua đàng sau hoặc đàng trước khách bộ hành. Thường là nếu họ khg muốn nhường thì họ sẽ bấm còi tít một cái, và họ sẽ vượt nhanh qua mặt ta. Tuyệt đối khg đi thụt lùi! Có người đi được vài bước, sợ quá bèn đổi hướng đi ngược lại. Cái này rất nguy hiểm vì các xe khg ngờ có người nào nhát gan thế, và sẽ lúng túng và có thể vì vậy mà đâm vào khách bộ hành. Tất nhiên họ đâm mình xong họ còn rủa thầm: Đồ Việt Kiều, khg biết qua đường, giống như tài xế Cali thường mắng: Trời mưa, dân Cali khg biết lái xe vậy!
Tại các thành phố lớn như Sài Gòn, Hà Nội có rất nhiều đường một chiều. Cũng như bất cứ các thành phố lớn nào trên thế giới, những đường phố được xây khi thành phố còn bé, nay thành phố bành trướng, thì nhiều đường trở thành một chiều để dễ dàng trong việc lưu thông, nhất là tại phố Cổ Hà Nội, đường quá bé để có thể lưu thông hai chiều xe. Nhưng sự việc các xe có tuân luật giao thông không thì là điểm khác. Trong đầu óc dân Việt ta, đường ta, ta cứ đi . Những gì tiện cho ta, thì ta cứ làm, ta bẻ meo méo luật một tí chẳng sao. Không phải là một điều lạ lùng khi thấy xe đi ngược đường trên đường một chiều. Nơi tôi muốn đến ngay đây mà, nhờ các bác tí, đi vòng vòng mất công quá! Thường thì chỉ có xe gắn máy mới đi ngược chiều, xe hơi thì lớn quá, khó tránh công an. Và dân Hà thành hay đi ngược chiều so với dân Sài Thành.
Còn luật giao thông ở xa lộ? Trên con đường đi vào Hà thành, hai chiều xe, mỗi chiều hai lối ra vào. Phía bên kia đường ra vắng hơn nhiều so với đường vào, thế là các xe bên này đường tự động đi qua con đường gạch vàng chia lối đi ngược lại. Chuyện rất tự nhiên, cả đoàn xe chiều bên này cứ việc đi lấn qua phái bên kia, và phía bên kia cũng nhẹ nhàng lạng qua tránh, tự động nhường lối cho "đám đông" phía kia. Khi hỏi tài xế: Ủa sao xe mình lại đi qua lối xe bên kia vậy? Giải thích: Lúc nào bên này đông xe quá, thì mình có quyền đi qua đấy ạ. À thì ra thế! Các nước văn minh hãy noi gương luật giao thông này. Nếu xa lộ các nước mà theo luật này có phải đỡ kẹt xe trong giờ cao điểm khg nào?
Xe có ngừng lúc đèn đỏ? Thưa có, nhưng có vài trường hợp được thông cảm (dân thông cảm, công an: khg biết). Chẳng là 1 chuyện lạ khi thấy xe đạp hay xe gắn máy thồ đàng sau lưng 4, 5 chậu cây, và đủ loại đồ đạc mà quý vị khg thể nào tưởng tượng được, có người chở cả 1 cái tủ lạnh nhỏ, một tay lái, một tay vòng ra đàng sau lưng ... đỡ tủ lạnh. Tất nhiên là tủ lạnh được buộc bằng dây, nhưng nhìn là đủ đau tim rồi. Đây là 1 trong những trường hợp được mọi người cảm thông. Sau khi có hai, ba người giúp buộc tủ lạnh xong, một hai ba, sẵn sàng chưa, anh chủ nhân tủ lạnh mới bèn nhảy phóc lên xe, rồ máy, thế là mọi người buông ra, vrum.... cứ thế mà chạy, đèn đỏ anh cũng chẳng dám ngừng, từ từ mà tiến, và mọi người bèn lạng chung quanh anh mà né...
Phương tiện di chuyển rất thông dụng cho người dân là xe ôm. Với 1 giá bình dân, và có lẽ rất an toàn (nếu khg thì chẳng ai dám đi), xe ôm giờ đây thay xe xích lô đạp và xích lô máy.
Lần đầu tiên tôi đến Sài Gòn, tôi ngợp đi vì dòng xe cộ. Bây giờ tôi vẫn ngợp vì xe cộ. Tuy thế Sài Gòn năm xưa có những con đường im vắng, nhất là vào ban trưa. Tôi đi trên con đường Yên Đổ im lặng, đầy bóng mát, mà tưởng con đường thuộc về mình. Giờ đây, vẫn có các tiệm đóng nghỉ trưa, nhưng thành phố không có lúc nào nghỉ ngơi, không có các chủ xe xích lô, gác xe lên đánh một giấc, khách mặc khách. Tôi đi qua công trường Con Rùa mà không nhận ra vì thiếu mất Con Rùa. Có lẽ vì không còn Rùa mà đời sống của thành phố trở nên vội vàng, không có thời giờ để nghỉ ngơi nữa chăng

Tản Mạn Sài Gòn
Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn chính hiệu không phải là "thành phố 10 mùa hoa" , "thành phố mang tên Bác" , hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên" ...
Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều, và dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ nhiều lời lẽ thiếu tính thực tế.
Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy ngưa ngứa thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.
***
Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các, đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.
Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của Sài Gòn.
Nhà tôi ở một con đường nhỏ, trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn.
" Một ngõ vắng xôn xao
Nằm trong lòng phố lớn ..."
Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi .
Tuy thế, cái không gian ấy không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Thỉnh thoảng những tiếng rao của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.
Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.
Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy ... Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.
***
Trước khi bàn chuyện " người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo.
Đối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là " bự" hơn một buổi trưa hè.
Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi " D.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chaỵ.
Sài Gòn là các hồ bơi Lao Động, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: " lang cang báng dội ăn tiền" . Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.
Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.
Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả cái móc câu để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù " đá bắt xác" ; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem " đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.
Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm ****; là hàng điệp trải thảm vàng rực trên cao và dưới đất ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.
Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu" :
" Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"
Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ" , không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.
Sài Gòn nhìn cuộc sống trong veo như cái không gian bao la, phóng khoáng đang bảo bọc nó hàng ngàỵ
***
Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh taọ Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Đặc biệt là họ không sống " như đã từng được sống" , mà luôn " sống như chưa được sống bao giờ" .
***
Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo.
Bọn nhóc chúng tôi thường có rất nhiều các truyền thuyết về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy.
Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều " lý thuyết" khác nhau về gã: nào là
người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự, đến khi hết tuổi người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh.
Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.
Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những " truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất " xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công
an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ hắn.
Đi thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi hơn cầu tiêu công cộng ở Đại Học Bách Khoa tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả thước.
" Xóm" tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món " xí quách" nào ... xí quách hơn sự pha tạp của hai loại âm thanh ấỵ

còn tiếp...

Tản Mạn Sài Gòn
Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn chính hiệu không phải là "thành phố 10 mùa hoa" , "thành phố mang tên Bác" , hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên" ...
Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều, và dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ nhiều lời lẽ thiếu tính thực tế.
Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy ngưa ngứa thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.
***
Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các, đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.
Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của Sài Gòn.
Nhà tôi ở một con đường nhỏ, trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn.
" Một ngõ vắng xôn xao
Nằm trong lòng phố lớn ..."
Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi .
Tuy thế, cái không gian ấy không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Thỉnh thoảng những tiếng rao của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.
Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.
Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy ... Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.
***
Trước khi bàn chuyện " người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo.
Đối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là " bự" hơn một buổi trưa hè.
Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi " D.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chaỵ.
Sài Gòn là các hồ bơi Lao Động, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: " lang cang báng dội ăn tiền" . Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.
Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.
Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả cái móc câu để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù " đá bắt xác" ; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem " đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.
Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm ****; là hàng điệp trải thảm vàng rực trên cao và dưới đất ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.
Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu" :
" Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"
Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ" , không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.
Sài Gòn nhìn cuộc sống trong veo như cái không gian bao la, phóng khoáng đang bảo bọc nó hàng ngàỵ
***
Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh taọ Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Đặc biệt là họ không sống " như đã từng được sống" , mà luôn " sống như chưa được sống bao giờ" .
***
Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo.
Bọn nhóc chúng tôi thường có rất nhiều các truyền thuyết về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy.
Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều " lý thuyết" khác nhau về gã: nào là
người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự, đến khi hết tuổi người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh.
Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.
Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những " truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất " xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công
an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ hắn.
Đi thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi hơn cầu tiêu công cộng ở Đại Học Bách Khoa tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả thước.
" Xóm" tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món " xí quách" nào ... xí quách hơn sự pha tạp của hai loại âm thanh ấỵ

còn tiếp...

Tản mạn Sài Gòn (Tiếp...)
Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạỵ Ông Tư thì chẳng nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu đế gò đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi dí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa ... đục luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang ngắt quãng.
Điểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống "vui vẻ" với nhau như thế ...
***
Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối. Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Đông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Đó là trước 75. Sau ngày 30 tháng 4, cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Đông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi.
Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Đồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn,
Cadillac, Queen Bees, ... (nay thì Thái Sơn không còn nữạ)
Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầụ Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Đến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.
Khuya hơn nữa thì gái " Ca Ve" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để " đá đèn" (ăn đêm). Bọn " dân quậy" bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.
Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát " Phố Đêm" , cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ " mất mát" nghĩa là gì.
Đến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mớị Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì mắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh.
Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU 100 dần biến, lẫn với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.
***
Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền. Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.
Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm" , dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.
Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn. Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường "tiêu chuẩn" , thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm
pháo giả, bán thuốc Tây " bột năng" đầy ngoài chợ ... hiển nhiên một phần là do ưu thế xa "trung ương", nhưng phần chính là do dân Sài Gòn sống rất "năng động" .
Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ở Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Đừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết. Nhiều người tự thị là " rành" nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Đó là chưa nói đến giá cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Đúng là Sài Gòn!
Nếu không thích cảnh chợ búa " gần mực" thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất một ngày hai lần, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện thì nhiều . Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên nuôi heo ở Cầu Tre sau nàỵ Chích điện con heo chỉ kêu cái "éc" là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ
Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi dì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏị
Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn...
Đến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bộị Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Đông Âu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy kiếm vài chỉ dẫn "ghệ" đi chơi dễ như bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tâỵ Sống cái đã, ngày mai là chuyện của tương lai!
Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ
Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Đồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.
Đừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước 75, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant đều có cả.
Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh buôn 2 cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, nhưng cũng vui tính ra phết. Có lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô bán hàng: " Liên ơi cho anh mượn sợi dây thun." - " Chi dzậy anh?" , Liên hỏị
Nó bảo: "để anh thắt ống dẫn tinh" . Cô bé mặt đỏ lừ không biết có bỏ cái gì vào ly cà phê của nó không.
***
Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!
Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.
Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với "cô gái đến từ hôm qua" , " còn chút gì để nhớ" , " truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
" Lòng em như chiếc lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."
Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
" Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."
Đến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ" , về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ
thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng.
Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị chính em ...
Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc chắc cũng không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với 2 cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấỵ
***
Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.
Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là chảy nước miếng.
Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ. Đi đón trễ thì: "anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữa.
Con gái Sài Gòn còn biết ăn mặc, đi đứng, nhất nước. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèo.
Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùị Cái câu " hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọị Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Được thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!"
Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi. Sài Gòn dễ thương khôn tả, khoáng đạt và bao dung, rộng rãi và hào phóng. Người Sài Gòn sống nhanh nhất nước, không sợ cái mới, ghét cái lỗi thời, sống rất thực tế.
Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh " cua ghệ" của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...
Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn.
Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn.
Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...
NQH

Hai bài viết trên được lấy từ forum Dactrung

Tản mạn Sài Gòn (Tiếp...)
Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạỵ Ông Tư thì chẳng nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu đế gò đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi dí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa ... đục luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang ngắt quãng.
Điểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống "vui vẻ" với nhau như thế ...
***
Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối. Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Đông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Đó là trước 75. Sau ngày 30 tháng 4, cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Đông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi.
Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Đồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn,
Cadillac, Queen Bees, ... (nay thì Thái Sơn không còn nữạ)
Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầụ Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Đến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.
Khuya hơn nữa thì gái " Ca Ve" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để " đá đèn" (ăn đêm). Bọn " dân quậy" bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.
Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát " Phố Đêm" , cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ " mất mát" nghĩa là gì.
Đến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mớị Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì mắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh.
Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU 100 dần biến, lẫn với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.
***
Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền. Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.
Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm" , dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.
Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn. Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường "tiêu chuẩn" , thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm
pháo giả, bán thuốc Tây " bột năng" đầy ngoài chợ ... hiển nhiên một phần là do ưu thế xa "trung ương", nhưng phần chính là do dân Sài Gòn sống rất "năng động" .
Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ở Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Đừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết. Nhiều người tự thị là " rành" nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Đó là chưa nói đến giá cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Đúng là Sài Gòn!
Nếu không thích cảnh chợ búa " gần mực" thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất một ngày hai lần, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện thì nhiều . Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên nuôi heo ở Cầu Tre sau nàỵ Chích điện con heo chỉ kêu cái "éc" là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ
Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi dì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏị
Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn...
Đến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bộị Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Đông Âu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy kiếm vài chỉ dẫn "ghệ" đi chơi dễ như bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tâỵ Sống cái đã, ngày mai là chuyện của tương lai!
Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ
Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Đồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.
Đừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước 75, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant đều có cả.
Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh buôn 2 cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, nhưng cũng vui tính ra phết. Có lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô bán hàng: " Liên ơi cho anh mượn sợi dây thun." - " Chi dzậy anh?" , Liên hỏị
Nó bảo: "để anh thắt ống dẫn tinh" . Cô bé mặt đỏ lừ không biết có bỏ cái gì vào ly cà phê của nó không.
***
Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!
Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.
Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với "cô gái đến từ hôm qua" , " còn chút gì để nhớ" , " truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
" Lòng em như chiếc lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."
Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
" Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."
Đến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ" , về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ
thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng.
Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị chính em ...
Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc chắc cũng không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với 2 cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấỵ
***
Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.
Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là chảy nước miếng.
Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ. Đi đón trễ thì: "anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữa.
Con gái Sài Gòn còn biết ăn mặc, đi đứng, nhất nước. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèo.
Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùị Cái câu " hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọị Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Được thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!"
Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi. Sài Gòn dễ thương khôn tả, khoáng đạt và bao dung, rộng rãi và hào phóng. Người Sài Gòn sống nhanh nhất nước, không sợ cái mới, ghét cái lỗi thời, sống rất thực tế.
Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh " cua ghệ" của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...
Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn.
Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn.
Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...
NQH

Hai bài viết trên được lấy từ forum Dactrung

Có cần tuyển tech Admin không scouter? Tớ một chân nào.
Tớ nhất trí với cậu là offline vì buổi off lần trước đã thất hẹn với mọi người rồi. Tiếc quá. Lần này nhất định sẽ đi

Có cần tuyển tech Admin không scouter? Tớ một chân nào.
Tớ nhất trí với cậu là offline vì buổi off lần trước đã thất hẹn với mọi người rồi. Tiếc quá. Lần này nhất định sẽ đi

Ngày 20 các bác không phải đi phục vụ chị em à?