Quelque chose dans mon coeur...

Series "Tùy bút mùa xuân" trên Tuổi trẻ có nhiều bài viết hay. Hôm nay em đọc được bài viết này. Em thấy bài viết ấy rưng rưng một nỗi niềm. Yêu thương, nhớ nhung và dũng cảm nữa. Cầu chúc cho cô ấy luôn giữ được những suy nghĩ như thế trong suốt đoạn đường còn lại
Em thấy mình thật may mắn khi vẫn còn pụng pự, Lý ngầu sún răng chờ em ở nhà mỗi ngày.
---------------------------------------------------------------------------------------
Gửi người con yêu
TTO - Hôm nay con đọc được rằng hạnh phúc là biết gìn giữ tìm được sức mạnh tinh thần từ những kỷ niệm, ký ức yêu thương ngay cả khi nó không còn hiện diện trong hiện tại. Và con viết lá thư này cho bố...
Con vẫn nghĩ tới bố mỗi ngày, khi con gặp mẹ, nhìn thấy em, nhìn thấy tờ lịch thi đấu bóng đá ai đó còn treo trên tường hay trở về ngôi nhà của chúng ta; thảng khi công việc, những cuộc gặp gỡ bạn bè cuốn con đi thì con lại nhớ bố.
Con biết rằng trong suốt cuộc đời phía truớc con phải mang theo nỗi nhớ ấy bên mình. Nỗi nhớ vẹn nguyên không thay đổi như trước kia con thường ngồi bên cạnh bố nhổ tóc sâu, cùng xem bóng đá, hay làm quan sát viên xem bố gói bánh chưng ngày Tết, nỗi háo hức chen lẫn rụt rè khi vớt bánh, để mỗi cái bánh be bé, con con, gói bằng gạo và đỗ dồn còn sót lại là của mình, của riêng mình.
Ấu thơ dịu ngọt, có thể những đứa con chẳng bao giờ biết được bố đã gói những cái bánh xinh xinh ấy bằng tất cả tình yêu thiết tha của bố. Con chỉ biết rằng khi con vớt bánh nhỏ, ấy là khi Tết đến, MÙA XUÂN VỀ.
Papa thương yêu! Sáng nay con mở mail một người bạn, bạn ấy gửi cho con bốn câu thơ Trần Ngọc Châu, rằng "Em đã hẹn gặp nhau đêm ba mươi/ Bên bếp lửa nồi bánh chưng rất ấm/ Uống chung nhau một ly trà đậm/ Sẽ kể hoài mà không hết chuyện vui..." Bạn ấy làm con nhớ vô cùng ngày bố chưa đi xa và những phút giây gia đình sum họp. Mấy năm sau này, khi con vẫn còn "nhóc tỳ" nhưng đã lớn chút chút thì bố luôn ốm và nằm trong bệnh viện, không còn gói bánh chưng cho con nữa.
Bố thương yêu, tình yêu của bố khi ấy dành cho con gửi vào đâu nhỉ? Gửi vào đâu, con không biết được... Ngày cuối năm bệnh viện thường cho bệnh nhân về nhà ăn Tết. Những chiều ba mươi đón bố từ bệnh viện trở về nhà của chúng ta, khi ấy - với con - MÙA XUÂN VỀ.
Con bây giờ đang ở xa nhà, mỗi Tết đến xuân về luôn gợi lên những ước ao thầm kín về cuộc đời, ước mơ về một chàng trai luôn yêu con nhiều như bố, nếu con tìm được người đó, hẳn anh ấy cũng yêu bố bằng con.
Đã mấy mùa xuân đi qua không còn bố, và mùi hương trầm ngày Tết vẫn làm con thao thiết nhớ thương. Trong hành trình cuộc sống, con nhận ra rằng cứ đi mãi đi mãi thì những thời khắc giao thừa, năm mới, hay mùa xuân cũng chỉ là quy ước; điều quan trọng là cảm giác yêu thương dành cho mình rất gần, yên chí không bao giờ mất.
Như là con yêu bố. Như là hết thảy những ông bố bà mẹ trên thế gian yêu những đứa con mình. Thì khi ấy con luôn khoan thai vững bước trong cuộc đời này, muốn phấn đấu tốt hơn chính bản thân mình ngày hôm nay, và mỗi ngày mai là một ngày mới. Và MÙA HẠNH PHÚC sẽ ở bên.
Papa! Con đang nhìn ra ngoài trời nắng đẹp! Mùa xuân của thời tiết, của đất trời đang về rồi đấy. Chắc chân mùa xuân ấm, rất ấm. Mong một năm mới an lành cho những người con thương yêu, bố nhỉ?
THÙY DƯƠNG
Tùy bút mùa xuân - Tuổi trẻ

Truyện này đã cũ. Nhưng hôm nay đọc lại thấy được. Xem nhé.
---------------------------------------------------------------------------------------
Một cuộc đua
Quế Hương
Thấy tôi tái xanh tái xám, mồ hôi mồ kê bước vào nằm chuồi ra giường, con Thuý ngừng đọc báo :
- Mất dạy hả ?
- Ừ. Thằng quỷ bảo hôm nay em trúng gió, cô cạo gió giùm em. Rồi hắn cởi áo... Tao dằn lòng lắm mới không cho nó cái tát. Đạp xe đi về gần 15 cây số tốn hao bao ca lo mà chẳng được gì. Chỗ gặp học trò trời sợ. Chỗ thì phụ huynh cứ giả vờ quên ngày trả tiền, chỉ tặng đồ quá đát...
- Có cái này dành cho mi đây ! Coi gặm được không ? - Con Thuý chìa tờ báo. Tôi dán mắt vào chỗ hắn chỉ :
?oCần một giúp việc nữ dưới 25, lý lịch rõ ràng, ngoại hình khá, dễ mến, trình độ phổ thông trung học, có khả năng chăm sóc người bệnh nằm một chỗ. 50.000 đồng/2 giờ. Thử việc 3 buổi...?.
- Dạy kèm không ra gì, tiếp thị bia không xong thì giúp việc nhà thời công nghiệp vậy. Tính ra tháng bằng 4 chỗ dạy kèm! ăn học thoải mái.
- Tiền nào mệt nấy!
- Đồng tiền lương thiện bao giờ cũng nhọc nhằn. Lấy xe máy tao đi!
- Đi giờ?
- Chụp giật liền. Lương cao khối đứa nhào vô. - Con Thuý giục.
- Giúp việc nhà mà làm như tranh suất học bổng đi nước ngoài ! Lại còn ngoại hình khá!
Tôi càu nhàu nhưng vẫn nghe lời con Thuý, đứng dậy. Hắn đáng nể. Tiếp thị bia để ăn học mà tâm hồn, thể xác 2 năm rồi còn nguyên xi. Hắn tránh né những thói sàm sỡ bằng thứ dịu dàng bọc thép, còn tôi mới làm chưa được một tuần đã tung chưởng bốp vào má một sếp tuồn tay vào váy và lập tức bị nghỉ việc. Tôi thay cái quần jeans cũ rồi nhìn mình trong gương. Đứa con gái trong đó nhìn lại tôi. Tóc ngang vai, không trang điểm, không ?odễ mến?. Gai nhọn trong ánh nhìn. Môi khép hờ như nụ hồng nhưng mở ra có thể là 2 lưỡi dao bén. Tôi nhớ những từ người ta quẳng vào mình: Con mọi cứng đầu. Thứ không mẹ không cha. Nghèo mà chảnh.
Tôi đến địa chỉ trong báo. Đúng là giàu. Biệt thự mặt tiền. Xe hơi phủ vải ở ga-ra. Béc-giê xổ một tràng tiếng cẩu. Một người đàn bà khoảng dưới 40 nhìn tôi qua cửa sắt. Tôi chìa tờ báo có mẩu tìm người. Bà ta gật đầu rồi mở cửa. Cuộc phỏng vấn tiến hành chớp nhoáng :
- Hãy giới thiệu ngắn gọn về mình.
- Tên Phượng, 21 tuổi, sinh viên.
Nghe đến đó, bà ta chìa tay. Tôi hiểu ý rút ví lấy thẻ sinh viên. Bà ta nhìn ảnh rồi nhìn tôi săm soi từ đầu đến chân.
- Cô biết đùa, hát karaoke, nói chuyện phiếm giải buồn không?
- Biết.
- Kiên nhẫn chịu khó không?
- Tôi dễ thương tổn nhưng lì lợm, không dễ đầu hàng.
- Mấy người trước dội ra đều bảo họ thừa dịu dàng kiên nhẫn. Tôi thấy cô thẳng thắn, cứng cáp. Nếu cô trụ được, cô có thể được 2 triệu 1 tháng để ăn học. Còn không, 200.000 đồng cho 3 buổi rồi đi. Mai cô bắt đầu. Từ 3 đến 5 giờ chiều. Để lại địa chỉ, thẻ sinh viên hoặc chứng minh thư.
- Công việc cụ thể của tôi là gì?
- Trò chuyện, chịu đựng người bệnh, giảm áp lực buồn chán vì nằm một chỗ.
Trên đường về, con Hai Triệu tung tăng chạy trước ngoắc ngoắc tôi. Vì nó, tôi sẵn sàng gồng mình chịu đựng 2 giờ cho 22 giờ còn lại, cho cuộc đời tôi tự chọn và đi bằng đôi chân mình. Đêm ấy con Hai Triệu và một người không hình dáng chập chờn quấy nhiễu giấc ngủ tôi. Nam hay nữ, già hay trẻ, người hay quỷ?
Buổi đầu...
Bà quản gia dẫn tôi đến phòng bệnh nhân. Bà thì thào: ?oCậu chủ ngủ. Ngồi đợi?.
Phòng rộng, thoáng nhưng bề bộn đồ đạc. Trên giường cũng bề bộn một hình hài. Tóc nhuộm hai màu chọi nhau. Chăn mỏng đắp hờ ngang bụng. Hai tay giăng ngang như bị đóng đinh. Lũ gối lớn nhỏ vây quanh cả chục cái. Tôi ngạc nhiên nhìn gương mặt trẻ măng đang ngủ mà mày nhíu lại như vật lộn với nan giải.
- Khi cậu chủ dậy, cô giới thiệu cô là người thứ mười ba.
Bà ta đi ra. Tôi cúi nhặt mấy tờ báo trên nền bỗng bị một cái gối ném trúng. Ngẩng lên, tôi chạm phải đôi mắt đầy hận thù trên gương mặt khoảng chừng đôi mươi.
- Mày là con đĩ nào?
Tôi đã hình dung nhiều tình huống nhưng vẫn không phải tình huống này. Máu dồn lên mặt nhưng con Hai Triệu vuốt giận tôi.
- Người thứ mười ba. - Tôi đáp.
- Đứng dậy!
Ánh mắt thằng nhãi lướt trên tôi rồi cắm vào đôi chân lành lặn của tôi với vẻ ganh tị:
- Mày có cặp giò mặc váy chắc đẹp. Tao... - Hắn bỏ dở câu nói rồi ném vào chân tôi cái gối. Tôi đón lấy. Cái nữa... Cái nữa...
Tôi cáu:
- Tôi sẽ quẳng lại nếu cậu tiếp tục.
Gối cứ tỉnh bơ nhắm tôi bay tới. Tôi gạt phăng con Hai Triệu qua bên, chụp lấy ném trở lại vào mặt thằng chủ. Thấy tôi ném hăng quá, thằng nhãi nhà giàu ngạc nhiên:
- Không sợ mất việc hả?
- Mày tưởng có tiền rồi làm cha thiên hạ chắc? - Tôi chống nạnh trừng mắt.
Thằng nhãi trố mắt nhìn tôi, rồi bật cười:
- Trông mày cũng hay hay. Đỡ buồn! - Nó chống tay ngồi dậy nhưng không được.
- Giỏi ném nữa đi!
- Đỡ tao ngồi dậy! Tao thuê mày để làm việc đó.
- Nhưng nếu tao không cần làm thuê nữa thì mày gọi đứa thứ mười bốn tới mà đỡ! Tao đi đây! - Tôi quay lưng.
- Này...! - Thằng chủ gọi giật.
Tôi dừng. Đời tôi, tôi chưa đầu hàng cái gì trong vòng 15 phút.
- Tôi cần tiền. Cậu cần người giúp đỡ. Có tôn trọng nhau thì hợp tác. Không thì thôi. Không có màn sỉ nhục. - Tôi đứng ở cửa ra điều kiện.
- Tên gì?
- Phượng.
- Sinh viên hả?
- Ừ.
- Lại đây đỡ tao!
Tôi đến gần... Con Hai Triệu động viên: ?oHắn không đứng dậy được. Đừng sợ!?.
- Bế tao ra xe lăn! - Thằng chủ chỉ tay về phía cửa sổ.
Tôi định lật mền nhưng hắn thì thào: ?oĐể thế!?.
Tôi luồn tay qua cổ hắn và cảm nhận cái mềm mỏng rủ xuống ở tay kia. Hắn quàng tay qua tôi, mắt lấp lánh ánh tinh quái. Tôi đe:
- Chớ dại! Nếu không sẽ bị quẳng ngay xuống đất
Thằng nhóc lè lưỡi nép vào tôi. Lần đầu tiên tôi chạm vào một người đàn ông, dù hắn ta dường như chỉ còn một nửa!
Buổi thứ hai...
Vừa dựng xe đạp tôi đã nghe tiếng gào, tiếng khóc, tiếng chửi rủa sa sả. Một quý bà sực nức son phấn và nước hoa từ phòng cậu chủ đi ra, vừa đi vừa lau nước mắt. Thấy tôi, bà dừng lại:
- Nghe nói cô đã qua buổi đầu tiên êm thấm với nó. Nếu cô làm dịu những cơn khủng hoảng thần kinh của con tôi, cô sẽ được trả gấp đôi.
- Tôi có thể biết nguyên nhân và tình trạng của cậu ấy được không?
- Đua xe. Bạn gái chết, còn nó phải cắt cụt đôi chân vì xe tải nghiến nát. Đã 2 tháng nay tôi sống trong địa ngục, sợ những cơn cuồng nộ của nó đến không dám ở nhà...
Tôi vào phòng, đến bên hình hài tàn phế đang nằm thở dốc và khóc.
- Thứ mười ba đến rồi. - Tôi báo.
- Trả chân cho tao! - Gã gào lên.
- Tôi không lấy chân của cậu. Có chân không đi, trời lấy lại.
Gã há miệng như nghẹt thở rồi cầm ?ocon dế? bên gối định ném tôi. Nghĩ sao, gã lại vứt nó qua cửa sổ.
- Ông không còn chân, gọi thằng nào cũng không đến!
- Đúng là ném tiền qua cửa sổ!
- 7 triệu đấy, nhưng tiền để làm gì? - Gã tì tay xuống gối lấy gì đó ném vào tôi. Gã luôn ném để khẳng định mình còn đôi tay quyền lực.
Tôi nhặt lên, ngỡ ngàng nhìn tờ trăm đô xếp thành hình con hạc giấy. Cảm nhận được sức nặng của con hạc trong tay nhưng tôi vẫn ném trả. Gã lại ném qua... Cả bầy hạc giấy dưới chân tôi...
- Nằm một chỗ, bà già vẫn phát lương. Còn mua sẵn chiếc xe hơi an ủi. Nhưng giờ tôi chỉ muốn chết. Hãy chỉ cho tôi cách chết ít đau đớn nhất. Tôi sẽ trả công cho cô.
Tôi nhặt hết 5 con hạc giấy đặt xuống gối gã.
- Cho đấy!
- Tôi làm công nhận lương, không nhận tiền cho không.
- Nghèo mà chảnh nhỉ! - Gã ngạc nhiên.
- Hôm nay có mấy kiểu chết trên báo, cậu chọn kiểu nào? Nhảy từ cà phê 33 tầng vào sinh nhật thứ 21. Hỗn chiến tại quán bia, bị đâm. Một nữ sinh 17 tuổi dắt xe đạp băng qua đường sắt bị tàu đụng. Một thanh niên đi xe máy sụp ổ gà bị xe rác cán chết.
- Toàn ghê rợn! - Gã nhăn mặt.
- Làm gì có cái chết dịu dàng! Để tới cái chết phải băng qua đau đớn.
Và bỗng nhiên hình ảnh mẹ tôi nằm chết trên mặt đường hiện ra trong vũng nắng.
- Cô sao thế?
Tôi lau vội giọt nước mắt ứa ra, lắc đầu...
- Cậu chọn cái chết thì cũng chẳng cần người giúp việc nữa! Tôi về đây. Mất thì giờ!
- Đừng để tôi một mình. - Gã kéo tay tôi - ở thêm với tôi, tôi trả cô một con hạc. Đây là tiền công chứ không phải tiền cho không.
- Được. Dại gì không lấy. Giờ cậu muốn tôi làm gì?
- Cô sẽ làm gì nếu mai cô chết? - Gã hỏi lại.
- Tôi sẽ đấu tranh đến cùng để mai tôi vẫn sống. Một ngày là một cuộc chiến.
- Giá nghèo như cô, tôi sẽ không bất hạnh thế này. Không có xe để đua, không có tiền để đốt đời mình...
- Tại cậu chưa nếm mùi nghèo khổ đó thôi! Tàn bạo, khốc liệt lắm, cuốn trôi bao ước mơ, đè bẹp bao số phận. Nhưng khi thừa mứa quá, nỗi đau trong tim còn dữ dội hơn cả cái đói. Một nhà văn đã nói thế.
- Cô nói đúng. Tôi thừa tiền mà đầy trống vắng. Nhà tôi ai cũng sống giả dối, mọi thứ dùng tiền mua. Mà này, cô e bằng tuổi tôi sao ?ogià? thế?
- Một chiếc xe chở ba người đã cướp mất tuổi thơ của tôi khi tôi lên 6, bởi vậy tôi ghét những đứa giết người rồi bị người giết như cậu... Tôi văng khỏi chiếc xe đạp khóc ré lên còn mẹ tôi nằm trên đường trưa im lặng... Tôi không có cha. Người đàn ông nào đó đã bỏ mẹ tôi khi tôi tượng hình. Ông cậu đem tôi về, lấy hết tiền người ta bồi thường, cho đi học một nửa buổi còn nửa buổi sai vặt, bưng bê trong quán cà phê của họ... 14 tuổi, tôi bị bà mợ ép bán trinh cho một doanh nhân. Tôi cầm chai rượu quật vào ông ta...
- Rồi sao?
- Ông ta bưng đầu chạy. Còn tôi từ đó không nhà, lang thang vất vưởng rồi nương thân trong một mái ấm toàn những đứa trẻ không có tuổi thơ như mình. Tôi tự kiếm sống bằng mọi cách, giương vuốt bảo vệ mình và cố đổi thay số phận.
- Đời cô buồn nhỉ!
- Bởi vậy mỗi ngày của tôi là một cuộc chiến, chiến đấu để tồn tại, để biến đời buồn thành vui...
Buổi thứ ba...
Ngày thứ ba gã không la hét cũng không ném thứ gì. Gã nói chuyện, cùng tôi thi hát karaoke. Bà quản gia dường như không tin tiếng hát vọng ra từ phòng gã, sững sờ đứng chôn chân ở cửa. Gã thắng tôi dễ dàng.
- Tôi thích sự thách thức. Chính vì vậy mà tôi lao vào cuộc đua. - Gã thở dài.
- Giờ cậu dám đua nữa không?
- Đua với ai khi thế này...?
- Với tôi. Chúng ta đua ngoi lên dưới ánh mặt trời. Thời hạn 5 năm.
Gã không trả lời tôi, tư lự. Khi tôi bế gã từ xe lăn trở lại giường, gã nhìn vào mắt tôi:
- Cô có đôi mắt rất đẹp. Thăm thẳm nỗi buồn nhưng ánh nhìn quyết liệt. Đôi mắt ấy...
- ?oKhóc người một con?... (Bùi Giáng) - Tôi nhìn gã đáp.
Tôi qua trót lọt 3 buổi thử việc nhưng không ?ocó duyên? với con Hai Triệu. Ngày hôm sau, một người đến tận chỗ tôi trọ gửi tiền công 3 buổi và một gói quà. Mở ra tôi thấy một bầy hạc châu đầu vào một đoá hồng. Đoá hồng là một cái thư, còn bầy hạc mười con xếp bằng tiền đôla thật. Tôi và con Thuý đọc:
?oCô không cần đến buổi thứ tư. Tôi vốn là một đứa sáng dạ, chỉ cần ba buổi là ngộ... Tôi nhận lời ?ođua? với cô, đua ngoi lên dưới ánh mặt trời để ?ocòn hai con mắt khóc người một con?. Mười con hạc giấy này tôi tặng cô. Nó chỉ bằng chai rượu tôi uống trong những đêm đốt đời mình. Trước khi bay, người ta cũng cần đôi cánh. Đừng chảnh, hãy nhận nó vì tấm lòng thành của tôi. Hẹn gặp lại cuối đường đua?.
- Thằng này chưa phải là đồ bỏ. Hoặc điên, hoặc rất lãng mạn. - Con Thuý bảo.
- Không ai là đồ bỏ cả. Đi mua máy tính với tao. Tao khởi đầu cuộc đua đây ! Mau lên ! - Tôi giục con Thuý.
------------------------------------------------------------------------------
Mụ: có nét nào của mụ không?

Tết ơi, cho ta hẹn mùa sau...!

TTO - Hững hờ, tết đến nhẹ nhàng qua những email chúc mừng năm mới từ bạn bè thân có, sơ có, không quen cũng có. Tết lấp ló tinh nghịch sau vài lời hỏi thăm bâng quơ của những cái nick thân quen.
?oTết này em có làm gì không?? ?oCó chuẩn bị gì cho Tết chưa?? ?oBên đấy đón Tết thế nào đấy?? Mặc những giục giã, mặc những nhắc nhớ, mặc những hỏi han vẫy gọi, ta cứ bình thản lướt qua những thân yêu xa xôi, lướt qua những quen thuộc gần gũi, lướt qua cả những kỷ niệm ấm nồng trong quá khứ. Ta trôi.
Một thoáng xao động khi nhận điện thoại cô giáo cũ. ?oMấy bữa nay bà nội bệnh, cô bận quá. Để vài bữa cô gửi bánh chưng qua cho Chi nha.? Cái Tết đầu tiên xa nhà năm ngoái, chút quà quê hương cô gửi làm ta mừng phát khóc. Thoáng hiện về những tháng ngày ngập chìm trong xúc cảm, dạt dào, nhưng yếu đuối. Vui buồn đuổi bắt nhau lên núi xuống đèo. Có lúc tưởng chừng như ngạt thở trong nỗi cô đơn. Chỉ lăn tăn, rồi lại trở về mặt hồ im gió. Ngay cả âm thanh tiếng ?oTết? cũng không khuấy động lên được chút gì khác hơn sự bình thản thường ngày.
Tờ lịch trên tường vẫn dày đặc những hẹn, họp, và hạn chót. Không có những tờ lịch đỏ liền nhau. Ngày là ngày, là thứ, là tháng một tháng hai. Ngày không phải là hăm mấy Tết, không phải là không-ai-nhớ-hôm-nay-thứ-mấy, cũng không phải là Chạp, là Giêng.
Ngạc nhiên khi thấy mình chẳng còn xôn xao cái xôn xao ngày cũ. Sực nhớ rằng cái mình đã từng trước kia, cũng chỉ là một toa xe lửa. Đem ra khỏi đường ray, không nối với đầu kéo, toa xe lửa lại trở về với cái bất động tự thân.
Hóa ra là Tết, từ lâu, đã xa lạ với mình rồi. Không có mẹ mệt mỏi vì lo toan, không có các em háo hức lì xì và áo mới, không có nhà cửa bộn bề và những nghĩa vụ họ hàng vào quỹ thời gian hạn hẹp mấy ngày trước Tết. Không thấy hẹn hò bè bạn, không thấy đào mai nghễu nghện trên những chiếc xe xuôi ngược, không thấy sắc đỏ sắc vàng rộn ràng nơi từng góc phố căn nhà, không thấy những tờ báo xuân khổ to chễm chệ trên các sạp báo, và những chương trình khuyến mãi Tết ra rả trên những phương tiện truyền thông, ta chẳng có động cơ mà phấn khích.
Chỉ có trắng tuyết, đen cây và xám trời. Chỉ thấy buốt lạnh gió, khẳng khiu cành trụi, và buồn tẻ thị trấn. Ngày lại ngày. Đã qua rồi mùa lễ. Và thế là ta lỗi hẹn. Chồng thiệp mừng năm mới hôm nào miên man đi chọn từng cái ở Hallmark Goldcrown, định thầm ?ocái này cho em, cái này cho anh, cái này cho bạn?? vẫn còn nằm nhẫn nại trong ngăn kéo.
Dòng ghi nhớ ?oViết thiệp và gửi e-card mừng năm mới? cứ cắm cúi lùi dần, lùi dần xuống phía dưới trong To do list, nhường chỗ cho những việc, những bài, những hẹn tới tấp từng ngày. Những email chúc Tết cứ xếp hàng dài thêm trong Inbox đợi reply. Ta vẫn thấy và vẫn nhớ, nhưng để bắt tay vào viết sao mà khó. Ta lỗi hẹn với thân yêu. Một đôi khi trong lời nói chuyện, ta buột nghĩ thầm ?oồ hôm nay là 23 ông Táo về trời?, hay là ?oba mươi rồi đấy, mai là mồng một?.
Nghĩ đấy rồi quên. Ta hững hờ lỗi hẹn. Mà vẫn cứ bình thản trôi về phía ngày mới, chẳng buồn băn khoăn về Tết đang đứng co ro phía ngoài cửa đóng. Tết ơi, cho ta hẹn mùa sau!
LÊ QUỲNH CHI
Tùy bút mùa xuân - Tuổi trẻ online

Hôm nay em chọn cho mình folder instrumental music. Nghe hết bản này sang bản khác. Sáng thứ bảy như thế thì thích quá phải không. Nhưng em thiếu nắng. Em thèm được cuộn tròn trên sofa, trong ánh nắng ban mai, cầm tờ báo trên tay nhưng đầu sẽ cuốn theo từng nốt nhạc....

Ảnh: Say gió tháng giêng - Đỗ Thiện Đăng
Nhạc: Canon in D - J. Pachelbel

Em đã viết nhiều và cố gắng nhiều để nói về những gì mình cảm thấy khi nghe nhạc. Nhưng hôm nay, em thấy câu chữ của mình thừa thãi .
Đây là bài viết của [nick]tocden_matden[/nick] ở topic Cảm xúc violin - Box Nhạc cổ điển . Xem nhé.
"Người nghệ sĩ chậm rãi đưa cây vĩ lên.Anh bỗng quên mất bản thân mình ,cũng không đủ thời gian để thấy mình có tồn tại hay không .Cả cơ thể từ những ngón tay và dòng suy nghĩ dành toàn bộ cho âm thanh.Những ngón tay chỉ còn làm việc theo quán tính ,nhưng cái quán tính này đã được kết nối với những cảm xúc lúc dồn dập,khi chầm chậm trôi về.Ở nơi nào đó ,có một người đang nghĩ về anh và một lực hút vô hình cũng đem những suy nghĩ tình cảm của anh về nơi đó.Những tình cảm gặp nhau rồi cùng trở về trú ngụ nơi trái tim.Nơi những niềm vui,hạnh phúc và bây giờ là nỗi buồn vô tận đã và sẽ còn mãi...Trái tim đau nhói và ngón tay rung lên .Xa xa là hình ảnh của những buổi chiều khi hoàng hôn xuống sớm,những dòng người hối hả đi về nơi tổ ấm sau những ngày lao động .Chợt hiện lên hình ảnh vàng rực của đồng lúa chín và những người nông dân đang cần cù và nhẫn nại đưa lưỡi hái.Xa hơn nữa ,hình ảnh quê hương ,đất nước với những thôn xóm ,với mái gianh ,những đống rơm và con đường làng mờ bụi.Trên đường ,những đứa trẻ mình trần da thẫm nâu vì nắng,vì gió đang nhún mình trên lưng trâu.Có gì đó chợt ngèn ngẹn nơi cổ ,nơi khoé mắt được giải thoát qua những ngón tay.
Những hình ảnh và cảm xúc dần được an ủi .Mọi thứ trở nên nhẹ nhàng và bình thản.Những hình ảnh mờ dần,chỉ còn đọng lại một chút gì man mác .Niềm vui hay nỗi buồn như hoà vào nhau và cùng chìm xuống nơi sâu thẳm của tâm hồn.Không còn cao hay thấp,nhanh hay chậm.Có lẽ chỉ còn lại một nụ cười nhẹ nhàng,một đôi mắt mở to nhìn ra phía xa xăm .Chiếc vĩ chậm dần rồi dừng lại nhưng âm nhạc vẫn đang được giữ lại,cả trong khoảng lặng hay bóng tối."
"Tôi không có một cái đầu để phân biệt âm nhạc, một tư duy để phân tích nhạc mà chỉ có một trái tim để cảm thụ âm nhạc. Và khi nghe Violin, tôi cũng chỉ thấy trong đó lời của những trái tim..." - @Harukaze

Anh ạ,
Anh có nghe nhạc Phú Quang như em không? Anh đã bao giờ nghe "Điều giản dị"? Em tự hỏi nếu khi đã gặp anh, khi đã yêu anh, liệu anh có buồn khi em vẫn dành một tình cảm nhất định nào đó cho những người đàn ông đã cùng em chia sẻ buồn vui trong một giai đoạn nào đó? Em cũng đã tự hỏi bản thân mình rằng sao lại đa cảm thế? sao lại có thể có những chuỗi cảm xúc yêu thương cho họ y hệt như ngày còn tay trong tay sau một thời gian dài xa nhau? Em chẳng hiểu nữa. Em chỉ biết rằng có thể lúc nào đó, giai đoạn nào đó em không muốn nhớ đến họ dù chỉ một giây nhưng rồi thật bất ngờ ở một góc phố nào đó, hay quán ăn, hay một bộ phim và thường xuyên nhất là một bài hát, những gì em từng dành cho họ lại trỗi dậy, tươi nguyên, trọn vẹn như ngày đầu...
Hôm nay em đã mỉm cười khi trong lòng nhớ đến một hình ảnh xưa cũ. Một hình ảnh gắn liền với "Điều giản dị". Có thể là em điên khi muốn nói cho anh nghe về những cảm xúc như thế này; nhưng em biết, tất cả những điều ấy không có điều gì liên can đến một con người xa lạ hiện tại của hình ảnh xưa cũ ấy. Và tình yêu ngày xưa ấy, những kỷ niệm ngọt ngào lẫn cay đắng ấy là của em, của em mà thôi. Và vì thế, anh ạ, em muốn chia sẻ cùng anh một khoảnh khắc "phiêu diêu" của em...

​

Hôm nay là va lanh tanh. Khắp chốn, ảo, thật đều đầy ắp tình yêu Em lang thang và bắt gặp bài hát này. Rất ngọt ngào.
Maybe I hang around here a little more than I should
We both know I got somewhere else to go
But I got something to tell you that I never thought I would
But I believe you really ought to know
I love you I honestly love you
You don''t have to answer
I see it in your eyes
Maybe it was better left unsaid
But this is pure and simple, and you must realise
That it''s comin'' from my heart and not my head
I Love You, I honestly love you
I''m not tryin'' to make you feel uncomfortable
I''m not tryin'' to make you anything at all
But this feeling doesn''t come along everyday
And you shouldn''t blow the chance
when you''ve got the chance to say I love you
I love you, I honestly love you

​

Và, nó xứng được gọi là "mật ngọt chết ruồi" trong suy nghĩ của em. Vì vị đắng mơ hồ trong đọan cuối cùng này
If we both were born in another place and time
This moment might be ending in a kiss
But there you are with yours, and here I am with mine
So I guess we''ll just be leavin'' it at this
I love you, I honestly love you I honestly love you
Bằng sự ngọt ngào, dịu dàng như thế, liệu những con chiên của tình yêu có biết ngõ ''we''ll just be leaving it at this''?
Dừng lại hay tiến tới? Đó là sự lựa chọn của mỗi người. Và con đường nào cũng buộc chúng ta phải trả một cái giá xứng với nó.
Happy Valentine!
P.S.: Thanks @lilacwine for the link!
Được ngoainhi sửa chữa / chuyển vào 17:16 ngày 14/02/2006

Cả đêm qua em không ngủ nổi. Em cứ mải lo đặt giả thuyết, mải lo nghĩ cách gì đó để thay đổi sự việc. Buổi sáng nay, khi em thức dậy, lần đầu tiên, em chờ đợi một tin nhắn "một ngày tốt lành" từ ai đó để có thể vực mình dậy. Không có. TTVN sáng nay cũng đón em bằng một tin thật buồn. Dù thứ viết ra rồi thì cũng để cho nó trôi đi, nhưng em lại có cảm giác mất đi quá khứ của mình. Có lẽ đó là cái giá để TTVN họat động trở lại.
Nhiều khi em thấy mình ích kỷ, giá em cứ nghĩ rằng đó là tình yêu thì mọi sự sẽ nhẹ nhõm cho em. Giờ, em biết phải làm thế nào? Sai, đúng trong chuyện này không phải là thứ có thể xác định một sớm một chiều. Nó cần cả một phần đời dài đằng đẵng ở phía trước của chúng ta. Nhưng, em chắc chắn một điều rằng cái ngữ "không còn có thể yêu ai được nữa" trong cuộc đời này chưa bao giờ đúng và mãi mãi không bao giờ đúng.
"Này em hỡi, con đường em đi đó, con đường em theo đó, đúng hay sao em?"
Em đã không còn thay đổi được gì nữa, phải không? thế thì em chỉ còn một lời cuối rằng hãy biết trân trọng, giữ gìn, vun đắp những gì sẽ có. Đừng để những sốc nổi, mạnh mẽ của một tình yêu nào đó khác đạp đổ tất cả...
Em cầu mong cho phần đời còn lại của chúng ta sẽ mãi mãi được bình yên...
------------------------------------------------------------
Nơi em ở là phía ngày nắng tắt
Nỗi buồn nhiều như gió
Em ước được thả lên trời như bóng bay
...Gió vẫn thổi buồn phiền không mất nổi...

​

Nhặt xác nỗi buồn còn tươi nguyên,
Đốt lên thành lửa ném lên trời,
Đốt...lên...th..à...n..h... l..ử...a...! ​

​

[nick]
Được greenline sửa chữa / chuyển vào 14:25 ngày 24/02/2006

Nghe nhạc nhé. Rốt cuộc thì mặt trời vẫn lên mỗi ngày. Hoa vẫn nở rực rỡ. Ta vẫn phải đi làm, vẫn phải cười nói mỗi ngày. Nghe nhạc đi! Để những tiếng cười và những nốt nhạc mang ý nghĩa thật sự của nó.

[nick]
Được ngoainhi sửa chữa / chuyển vào 10:31 ngày 02/03/2006