Quyên - 1 câu chuyện đọc để khóc

?oThôi, khuya lắm rồi. Anh đừng về nhà nữa. Đêm nay anh ngủ ở đây!? Kumar cũng nói y như Quyên. Họ mau chóng trải tấm drap xanh lên đi-văng phòng khách và lấy cho gã tấm chăn mỏng. May quá, có những ngày trước đây Quyên đau đầu và mất ngủ, cô nhớ, vẫn còn lại vài viên thuốc an thần hoạt huyết dưỡng não mẹ cô gửi sang vẫn còn trong ngăn kéo thuốc. Cô bưng một li nước nóng cho Phi và lấy thuốc cho gã uống.
Nửa tiếng sau, căn nhà yên ắng như chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi đó Kumar mới rón rén từ phòng ngủ bước ra. Phi ngủ rồi! Trong đêm tối, dưới ánh sáng lờ mờ của đèn ngủ, hình như Phi hơi mỉm cười, mắt anh nhắm lại và Kumar nghe rất rõ tiếng Phi thở nhẹ, đều đặn. Kumar mỉm cười trong đêm tối.
Quyên lại không ngủ. Cô thao thức tới hơn giờ nữa. Trời ơi, Phi tới đây trong trạng thái ấy, lại điều khiển chiếc xe với tốc độ 50 cây số giờ thì việc gì sẽ xảy ra, nếu anh ta đâm vào một vật nào đó chuyển động trên đường. Trong đầu cô, hiện lên hình ảnh hôm nào về tai nạn của Dũng. Chiếc xe lộn nhào và chiếc cáng đẫm máu.
Có thực có một thế giới tâm linh không? Nếu có thì người nào sống ác mà chết đi cũng sẽ làm ma ác ư? Hay là con người ta, khi giết người, vô tình hay cố ý, mỗi nước có thể có những luật lệ khác nhau để tòa án xử phạt, nhưng dù luật lệ có xử mức độ ra sao thì không có tòa án nào bằng toà án của lương tâm! Phải chăng chính điều đó dẫn Phi tới hoang tưởng như vậy? Lương tâm mỗi người ở đâu? Phải chăng nó là một quá trình nhận thức trong một xã hội nhất định để ý thức rằng, có tội hay không có tội và, mức độ của tội ác ra sao để kẻ phạm tội tự suy nghĩ mà phán xét chính mình? Vậy Phi có tội không? Phi có tội thì cô có tội trong cái chết của Thị không? Dù sao chăng nữa, cô cũng có liên quan tới Phi và phải có trách nhiệm với anh. Quyên quay sang Kumar: ?oNày anh đã ngủ chưa? Mai ta đưa Phi đi khám bệnh, anh nhé!?...
Gió ngoài trời vẫn thổi. Những đám lá rụng trải qua suốt mùa đông, từ tháng Mười tới tháng Hai đã khô ơi là khô, khi bay trên mặt đường đêm tạo ra những thanh âm nghe cũng khô xác và, cùng theo độ lớn, nặng nhẹ mà quần tụ với nhau, bên các vật cản trên đường phố. Có tiếng lách tánh nổ hay nứt của vỏ cây. Có lẽ sang xuân, những vết nứt sinh ra bởi mùa đông khắc nghiệt ấy là nơi dễ nhất để các mắt cây nhú ra, vụt thành những chồi xanh.
Ngay sớm hôm sau Quyên thuyết phục Phi để Kumar đưa đi khám bệnh và bác sĩ lập tức quyết định buộc Phi nhập viện. Người ta cũng chẳng khó khăn lắm khi phát hiện ra những vấn đề tổn thương khá lớn trong tâm hồn con người tóc đen nhỏ thó này. Bác sĩ trưởng Khoa tâm thần của bệnh viện hứa rằng, nếu gia đình kết hợp, chỉ hai tháng sau anh chàng này sẽ ra viện. Dự đoán ấy làm Quyên thấy nhẹ cả lòng.
Vì thế, rảnh ra là Quyên giục Kumar ghé thăm Phi cho anh bớt cô quạnh. Chủ Nhật nào cũng vậy bé Thanh Vân lại cùng cả nhà tới thăm Phi. Nó hát và múa cho Phi xem. Nó khoe những bức tranh nhiều mầu vẽ chú Phi ngộ nghĩnh rồi nhảy lên cổ Phi mà đong đưa.
Sức mạnh của thôi miên cũng thực kì diệu khi kết hợp với những liệu pháp khác của y học tiên tiến nhanh chóng giúp Phi thoát khỏi trạng thái trầm cảm, hoang tưởng. Anh ra viện nhanh hơn dự kiến ban đầu.
Buổi trưa ngày đón Phi về, họ tới một nhà hàng ven hồ Thuesse vui vẻ tới tận chiều. Bất ngờ quá, trong lúc phấn khởi Phi lục túi xách lấy ra một tập vở, rồi đọc tới dăm bài mà anh gọi là thơ. Kumar thì gật gù tỏ vẻ tán thưởng, song thực ra anh cũng chả biết hay hay dở. Ừ, nghe cũng vần ra phết! Hay quá! Quyên vỗ tay đôm đốp làm Thanh Vân cũng tới bên Phi đập bàn tay nhỏ xíu vào bàn tay Phi tỏ ra cùng phe với Phi. Quyên cười rạng rỡ. Trong thâm cô khi ấy điều vui mừng lớn nhất là Phi đã khỏi bệnh. Thực chất bấy nay, bởi cuộc sống con cái, công việc kiếm ăn bận bịu, cô cũng chẳng quan tâm nhiều tới thơ. Quyên lắng nghe, những bài thơ của Phi rõ ràng có nhiều câu thật thà lắm, nhưng cô vẫn nhận ra cảm xúc thật, không giả dối của một tâm hồn đau khổ. Quyên thầm nghĩ, Phi có tâm hồn thi sĩ. Quyên bảo, thơ anh Phi hay nhưng buồn. Chịu khó rèn giũa, thơ Phi sẽ hay nữa. Ai có ngờ rằng lời khen ấy lại làm Phi vui vô cùng. Và niềm vui ấy cứ âm ỉ sống với anh như ngọn lửa âm thầm suốt thời gian sau đó, để Phi kiên nhẫn và hứng khởi từng đêm viết nhiều bài thơ khác, như một nhà thơ chính hiệu.
Cuối năm nữa, trong cuộc sinh hoạt Tết âm lịch của cộng đồng tít tận Hanover, Phi làm cộng đồng ngạc nhiên, kể cả mấy nhà thơ cộng đồng quen thuộc, khi anh dõng dạc đọc ba bài thơ. Phi chẳng e dè gì trần tình sự xuất xứ của thơ anh. Rằng, những bài thơ ấy là những đứa con của tôi sinh ra trong bệnh viện tâm thần, giữa những cơn mê tỉnh tựa như lên đồng.
Những người Việt, đủ mọi tầng lớp sang đây cốt kiếm sống, nghe thơ lục bát của Phi cũng hiểu ra Phi muốn nói gì, tỉ như câu: Tôi hay đi chốn xa xôi/ khói quê hương cuốn bên tôi chẳng rời ...thì giống tâm tư họ quá đi thôi, ai mà chả biết. Nhưng khi Phi đọc: Chốn xa hoa cỏ thơm đầy/ dẫu ngàn mây vẫn trời đầy biệt li... thì tiếng xì xầm cử tọa nổi lên. Lại bất ngờ có kẻ bảo, hoa cỏ quái gì...Có đứa vỗ tay rầm rầm và nói đúng là ăn chơi, xa hoa lắm. Phi nó nói quá đúng. Thôi thì thơ là thứ phù phiếm, kiểu như thứ ăn them, ai muốn ăn thì ăn. Nhưng khi gã đọc đoạn thơ sau thì cử tọa im bặt. ?oChả hiểu cái ông Phi nghĩ bậy nghĩ bạ gì mà tụt quần ra giữa đường thế này. Có điên cũng bố bảo thằng Phi dám cởi truồng đi ra phố...? Có ai đó thì thào nói sau khi Phi dõng dạc đọc:
Tôi trần truồng đi trên phố
Người xe xuôi ngược
Ai tay che mặt
Ai cái nhìn quay quắt
Tôi vẫn trần truồng thản nhiên đi
Tôi bước
Từng bước chân tôi
khoảng không
Thế giới của tôi trong vắt
Tôi muốn nghe tiếng muôn loài
Chẳng như quanh tôi
Ôi, giản đơn điều chân thật (15)
Những buổi đọc thơ của Phi dầu sao cũng trôi đi trong tất bật và vội vã của đời sống cộng đồng, nó chỉ bất ngờ khi có một ngày Phi đọc thơ xong, dõng dạc công bố, tớ sẽ in một tập thơ Thơ lên đồng.
Nói là làm. Quả thật, mùa thu năm ấy, Phi bỏ tiền in một tập thơ, in bằng giấy trắng tinh, úp bìa dầy cứng. Chết cha, cái việc nhỏ ấy mà kết quả bất ngờ, vì sau khi tập thơ ra đời, Phi làm nhiều người Việt trong thành phố từ ngạc nhiên tới khâm phục, nhất là lúc được anh tặng sách. Tất nhiên không phải ai cũng hoan hỉ, khi trong cộng đồng của họ, xuất hiện một kẻ làm thơ và một cuốn sách. Một kẻ nhận xét, thằng ấy bây giờ đúng là hâm nặng. Ừ, có hâm nặng mới làm thơ chứ, khi mà ở cái xứ này, người ta sang đây cốt để no cơm ấm cật, thơ là cái quái gì, không sinh ra được tiền. Với Euro thơ chẳng bằng cục ***! Nhưng có người lại bảo, đừng nói vậy, khi cả làng này hùng hục kiếm ăn, đầu tắt mặt tối, thêm một người như vậy - cũng lam lũ vất vả, chứ thằng Phi sung sướng, hạnh phúc cái chó gì đâu. - thế mà nó lại làm được cả thơ thì hơn chúng ta đứt rồi. Được vài thằng như nó, thêm vài người đàn, ca, sáo, nhị nữa, những buổi hội hè nhờ họ, chẳng xôm xôm ra trò hẳn lên đấy thôi. Nó không ngẫn, nó là Phi nhà thơ xóm, thơ làng. Có người cười bảo, gì thì cũng là thơ, mà thơ của nó không làm quán bán hoa, quầy bán quần áo, quán mì xào của bọn mày hụt khách đi, thì bận gì đến ai? Ừ, nghe cũng lọt tai! Từ đó, hỗn danh Phi Ngẫn được người ta quên dần đi. Cách gọi Phi nhà thơ mỗi khi sum vầy, được cả vùng quen dần và, chả có văn tự gì cả, tự nhiên cái ?olàng Việt Nam? ở thành phố này trao cho gã một hỗn danh mới ăm ắp vinh dự: Phi Thơ.
Việc này Kumar không bàn ra tán vào. Anh biết gì về thơ Việt Nam mà bàn. Quyên thì bảo, cứ để cho anh ấy làm thơ. Người ta nhiều bức xúc, suy nghĩ quá, thì cứ để người ta xả. Mà lục bát thì cả nước Việt ai chẳng thấm nhuyễn để viết ngay cửa miệng được dăm câu, nữa là con người giàu tình cảm như Phi.
Nhưng sự kiện Phi thi sĩ cũng chưa đặc biệt và bất ngờ lắm. Nửa năm sau đấy cả thành phố dồn ầm lên chuyện Phi sắp lấy vợ. Mà lại là cô vợ trẻ chỉ bằng non nửa tuổi gã. Quyên không tin. Kumar cũng không tin. Phi bấy nay mở quán, làm ăn phát đạt, bận bịu lắm, không có thời gian la cà đâu cả, sao mà có ai manh mối nhanh như vậy? Hơn nữa, cô cũng tin rằng, việc trọng đại như vậy, làm sao Phi không tới báo cho cô và Kumar biết.
Một bữa, có hai người tị nạn tới giúp quán Kumar lau chùi bộ phận giàn thông khói. Dầu ăn két từng mảng đen thui trong cả ống khói, chảy kín đặc mọi ngóc ngách làm hai người đồng hương vất vả đến sẩm tối. Quyên từ nhà tới quán thì công việc đã xong. Cô lấy tiền trả cho hai người đồng hương. Lúc trao tiền , một người cứ nhìn cô đăm đắm và buột miệng nói: ?oChị nom giống vợ sắp cưới của thằng Phi Thơ quá? Quyên ngạc nhiên tới không ngờ: ?oAnh nói sao? Ai giống tôi??
- Vợ thằng Phi chứ ai! Cả thành phố này đều biết mà chị không biết? Một cô gái Nghệ Tĩnh mới 18 xuân son, nom xinh đẹp giống chị lắm. Chỉ khác là cô ấy nhuộm tóc vàng ươm chứ không để tóc ngang vai như chị.
- Các anh nói đùa.- Quyên gặng. - Làm như lấy vợ dễ lắm. Phi bốn mươi. Có đứa nào trẻ vậy mà chịu lấy Phi già thế làm vợ?
- Các anh nói đùa.- Quyên gặng - Làm như lấy vợ dễ lắm. Phi bốn mươi. Có đứa nào trẻ vậy mà chịu lấy người già thế làm vợ?
- Ôi Giời ơi! ?" À, chị cứ thả ông anh ra - Gã gầy gò, hàm răng vổ như bàn cuốc cười nhăn nhở nói với Quyên - Vào trại mà xem! Tháng trước thiếu nữ, đàn bà, cả đàn từ trại trên Berlin chuyển xuống. Toàn các em xinh trẻ. Ông anh có pát-sì-po rồi, có giấy cư trú vô thời hạn rồi, lại có quán thế này nữa tha hồ vào chọn, hàng chục em giơ tay lấy ngay.
Lại thế nữa! Tại sao Phi có thể dễ dàng quyết định một sự việc hệ trọng của một đời người như thế, nhất là anh cũng đã trải qua một lần đầy bất hạnh với đời vợ trước. Không thể kiên nhẫn chờ đợi, Quyên cầm máy điện thọai, bấm số gọi cho Phi.
* * *
Phi có vẻ hơi ngượng, gã đỏ mặt ngồi xuống khi Quyên đưa cho cốc trà mật ong thơm nghi ngút khói. ?oBây giờ chỉ có hai người, anh nói đi! Sự thể ra sao? Sao anh có thể lấy vợ như chọn cái áo vậy!? Quyên cất tiếng nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng câu hỏi ấy đầy trách móc.
Phi yên lặng. Gã cầm li trà rồi lại đặt xuống bàn và nhìn ra ngoài cửa sổ. Quyên cất tiếng: ?oNói đi, anh Phi! Ở thành phố này, em coi anh là bạn thân nhất, chẳng nhẽ anh không thể chia sẻ với chúng em ư??
Phi quay lại nhìn Quyên. Ừ, Quyên đúng, bởi ở đây gã và Quyên có bao nhiêu gắn bó. Thực ra lòng gã vẫn thương nhớ Quyên, có lẽ chính vì thế mà khi gã quyết định lấy cô gái trẻ ấy, gã tự thấy có gì không phải. Sự không phải ở đây chỉ là với riêng Quyên thôi. Vì vậy, hơn tháng nay gã không muốn cô biết chuyện gã sẽ lấy cô gái trẻ kia. Sự thể bây giờ tới vậy rồi, Quyên đã phong thanh biết, sao không nói tuột cho Quyên biết? Nghĩ vậy, nhưng Phi vẫn lúng túng, không biết bắt đầu từ đâu. Vài giây suy tính, gã móc ví lấy ra một tấm ảnh, trao cho Quyên và nói gọn lỏn: ?oNó đấy!?
Nó đấy là cô gái rất trẻ đang nhìn Quyên không chớp. Quyên cầm tấm ảnh ngắm kĩ. Người lau cọ ống khói quán Imbiss nói đúng. Quả thật người con gái trong ảnh có nhiều nét hao hao giống Quyên. Tấm ảnh chụp cô gái đang đứng trước lâu đài cổ ở Schwerin. Chắc gã mới đưa cô đi chơi ở đó.
?oCũng giống em nhỉ, song hình như khuôn mặt cô ta dài hơn và gò má cao hơn!? Quyên buột miệng nhận xét. ?oKhông đâu, không hoá trang nó giống em lắm. Đánh hai vệt son đậm dưới gò má, khuôn mặt hiện đại hơn. Bây giờ mốt, gò má phải cao lên.? Phi nói. ?oOK! Có lẽ như vậy thật, giới trẻ hôm nay nhiều kẻ môi trầm, nâu, đen, đủ cả. Gò má đánh vệt son cho cao, quần trễ hở hết rốn, áo lộ lõm ngực, kiểu tóc thì thoắt một cái biến đúng theo mẫu các diễn viên thế giới đang hot?. Quyên nghĩ, cô đặt tấm ảnh xuống bàn, nhìn Phi: ?oNào, làm thế nào mà anh quen được cô ta??
- Có gì đâu! Trại Golberg hai tháng trước nhận về hơn ba chục người, phần đông là các cô gái còn rất trẻ. Họ từ Leipsich tới. Người ta mau chóng sàng lọc và gửi trả ngay về Việt Nam dăm người được xác định là chẳng có lí do gì để tị nạn. Điều đó thì em chắc hiểu. Cô gái cũng tên Quyên này thuộc số người đang sàng lọc và cô ta rất lo lắng. Cô Quyên này là chị cả trong một nhà có ba chị em. Cha mẹ cô ấy đều là dân buôn thúng bán mẹt ở thành phố Vinh và nghe ai đó môi giới cho con du lịch sang Nga rồi sang Tiệp và vượt biên sang đây. Tất cả chạy vạy, vay nợ, mất toi hai chục ngàn đô. ?oSang tới đây em mới biết cái thời làm ăn hái ra tiền để nhanh chóng trả nợ hết rồi. Bây giờ mà bị tống về chắc bố mẹ em còn nước đi tự tử!? Cô ấy nói vậy. Tháng trước hàng tối, từ bảy giờ cô ấy vào dọn dẹp lau chùi trong quán. Thực ra ban đầu tôi cũng chẳng để ý cô ta, nhưng hôm trả tiền công, biết cô ta cũng trùng tên với em, tôi giật mình. Mà kì lạ quá, tên giống, khuôn mặt cũng giống! Em nhìn ảnh xem có như hai chị em không? Phi ngừng kể, quay mặt đi. Hóa ra gã yêu như vậy!
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 17:58 ngày 18/12/2008

Quyên cũng im lặng. Bấy lâu cô cũng nghe đồn việc dăm cô gái rất trẻ sẵn sàng lấy bất kì người đàn ông nào có giấy tờ, miễn là họ được ở lại. Họ sang đây với bao mơ ước trong khi nợ nần ở nhà của người thân lại chồng chất. Đổi cuộc đời đi bằng mọi giá, thực đáng thương chứ nào đáng giận. Nhưng tại sao Phi cũng nằm trong số những người đàn ông đón nhận ?otình yêu? kiểu ấy? Lúc cô nghe người lau chùi ống khói kể chuyện về Phi, Quyên không thể tin được. Hoá ra, sự thật lại đúng như lời đồn đại. Cô không thể đưa ra một lời khuyên nào cho Phi. Chẳng còn trẻ trung gì nữa, đã từng đau khổ và thất bại, Phi cũng khó có thể sống cô độc mãi. Nhưng việc chọn lựa vợ của Phi như vậy liệu rồi hạnh phúc một gia đình thật sự sẽ đi về đâu. Cho là anh thương cô ta, cho là anh lấy cô ấy vì nhớ ai mà lấy, thì liệu cái tình cảm vợ chồng thiêng liêng, rồi con cái sinh ra trong sự gá tạm ấy, sau sẽ ra sao?
Vài tháng sau, Phi tới báo anh đã đăng kí và phải chuyển vợ trẻ sang bên Tiệp để đón về. ?oLuật của Đức gần đây là như vậy, tốn kém một tí nhưng bắt buộc cô ấy phải sang nước thứ ba.? Phi phân bua với Kumar và Quyên như thế.
Để xem sự thể ra sao. Nửa năm nữa, Phi báo tin đã đón vợ sang Đức. Hôm tới làm bữa liên hoan ngay tại nhà hàng gọi là cưới, quan khách cũng chỉ ba bốn chục người, toàn dân làm ăn với Phi, cô vợ trẻ ăn mặc thật mốt, áo váy dài trắng muốt. Khuôn mặt Phi cũng vui, cũng cười nói, song xem ra, trong tiệc cưới ấy, khi nhìn thấy Quyên vẫn cứ có vẻ hơi sượng sùng.
Vài ngày sau khi họ cưới, có việc hỏi về khai thuế, Quyên rẽ qua quán của Phi và đã đụng phải cô vợ trẻ.
Quyên trẻ nom thật khác với cô. Chiếc quần bò trễ lòi cả rốn và chiếc áo rộng cổ, chẽn và ngắn phô lõm ngực trắng nõn, loại hàng hiệu đắt tiền vừa khít, nên nom cô ta cũng thật là gợi cảm. Chỉ có điều là nom thấy Quyên, cô ta - Quyên trẻ - có vẻ khinh khỉnh. Thôi, không chấp làm gì! Cô ấy còn trẻ mà. Quyên nghĩ.
Không thấy Phi than phiền gì về cuộc sống gia đình mới. Mấy bận rẽ qua quán nhà Kumar, nom anh ta không còn ngượng ngùng nữa, thậm chí tươi hơn, đỏ da thắm thịt hơn. Song có mấy người làm thuê rẽ qua quán mách Quyên rằng, trời ơi con nặc nô ấy sát sàn sạt lắm. Bà chủ trẻ nắm quầy tính tiền. Hôm nọ vừa bắt con gà Phi sắm cho cái vòng bạch kim đính ba bốn hạt kim cương to vật. Chắc vài năm nữa nó bòn hết thì ông Phi lại ra đê thôi!
Quyên và Kumar không dám bình luận gì. Thôi, ván đã đóng thuyền. Vả lại Quyên chợt nghĩ, hạnh phúc trơn nhẫy như lươn ấy, được một ngày có hạnh phúc trong tay nên trân trọng nâng niu nó. Và, cô cũng nói với Phi đúng như vậy.
* * *
Mùa xuân tới, những người Đức qua lại siêu thị Rial mới mở, rộng hơn mười ngàn mét vuông, thấy trên khoảnh đất đối diện trước cửa hàng bán đồ câu cá, bên kia đường, có hai người ngoại quốc lúi húi dựng trên mảnh đất, sau bức rào mắt cáo dăm cây cột. Vài ngày sau, một mái lều lợp mái nhựa mọc lên trước xe moóc container màu trắng. Trên nóc container ấy, dăm hôm sau treo một tấm biển màu da cam với hàng chữ đỏ chói: Asia Imbiss.
Quán ăn nhanh đó đăng kí kinh doanh tại Finanamt(14) thành phố, mang tên Kumar.
Để có quán ăn nhanh này, phải kể tới công của Quyên. Số là đầu năm ấy, Quyên dọn dẹp, vệ sinh dăm buổi cho chủ quán bán đồ câu cá trước siêu thị. Là người xởi lởi mau chuyện, anh Stepan chủ đất, cũng là chủ quán bán đồ câu, thương người đàn bà Châu Á xinh đẹp không có việc làm đã đồng ý cho Quyên thuê khoảnh đất bên hè của anh, cho phép họ dựng tại dó một quán ăn đặt trên xe moóc. Giá thuê thật rẻ như cho, ba trăm Euro một tháng. Kumar tính, toàn bộ chi phí mua một cái Imbisswagen(15) của một người Việt, cách đó hai trăm cây, hết ba ngàn Euro. Anh và Quyên sẽ tự sơn, sửa các thiết bị bên trong. Như vậy Quyên và anh không cần vay nợ ai.
Thật ra, để đi tới quyết định này, Quyên và Kumar cũng cãi nhau một trận ra trò, giận hờn tới hai ngày, chứ chả dễ dàng đồng thuận gì. Ấy là khi họ bàn tới việc nhân công lao động. Kumar cho rằng, không thể để Quyên vào cuộc khi bé Thanh Vân vẫn cần chăm sóc. Anh không muốn Quyên làm việc một giờ nào trong quán và anh muốn thuê một hai nhân công người Việt. Quyên lại không muốn như ý kiến Kumar. Cô muốn cô sẽ là người bán hàng, bởi cô rất hào hứng và thú vị khi tưởng tượng cảnh chính cô đứng trước quầy hàng thu tiền của khách và xào nấu nhanh thoăn thoắt như ai mà cô đã từng nhìn thấy. Ừ, dù có vất vả đi nữa cũng là ?ochủ nhỏ?, không còn ở tư thế người làm thuê thụ động nữa. Nhưng Kumar lại cho là, Quyên chưa hề xào nấu, không thể đứng bếp. Cô có thể giúp đỡ anh nửa tiếng trong mỗi buổi chuẩn bị nguyên liệu ở nhà thì OK lắm. Chứ khi anh đi vắng, nếu không có một đầu bếp chuyên nghiệp, làm sao cô có thể đứng ở quầy? Anh cười nói: ?oKhách hàng ăn vài buổi sẽ bỏ quán chạy mất dép. Cái cụm từ bỏ quán chạy mất dép mà Kumar nói ra rất Việt ấy làm Quyên đỏ mặt, đầy tự ái. Sao Kumar có thể coi thường khả năng cô tới như vậy? Dù Quyên biết rằng, vì thương Thanh Vân và yêu cô, Kumar không muốn cô vất vả. Song còn khao khát của cô nữa chứ. Cái khao khát làm người phụ nữ độc lập mà cô không muốn nói toạc ra làm cô buồn bã. Cô dỗi Kumar tới hai ngày không nói, không cười, im như thóc, mặc cho Kumar tha hồ làm lành, tận tới khi có Phi đến. Gã nghe cô và Kumar trình bày xong, liền nói như trọng tài giải hoà xung đột đó: ?oỪ, việc thuê nhân công cũng có thể được. Nhưng phải là người tin cậy, vì các bạn chưa từng quản lí. Mèo nhỏ bắt chuột nhỏ. Ban đầu quán chưa đông đâu. Cứ để cho Quyên vừa làm vừa học. Tôi sẽ tới trợ giúp một tháng. Còn hiện tại, các bạn không có ai tin cậy để giao phó cho nếu không có một trong hai người ở đây. Người mình cần cù chịu khó lắm. Đó là đặc tính rất ưu việt. Nhưng cứ sểnh không kiểm tra xem. Chẳng có ai tự giác mà làm việc nếu của cải ấy không phải họ bỏ tiền ra để xót xa đâu.?
Đúng rồi! Quyên đế thêm và nghĩ, Phi nói có lí quá. Người Việt mình, vốn có câu thân lừa ưa nặng. Hồi nào còn làm công việc dọn vệ sinh, lau quét cửa hàng với ba người Việt khác, cô đã nhìn thấy người ta lao động ra sao nếu người chủ không ở đó. Cô nhìn Kumar vẻ đắc thắng, trong khi Phi nói tiếp cho rõ thêm những kinh nghiệm của anh trong nghề lắc chảo suốt bao năm:
- Sự tự giác đứng trong một bộ máy dù nhỏ với người Việt ta là khó đấy. Vào dây chuyền của Tây, công nghệ nó buộc mình phải làm việc thôi. Hơn nữa, còn vấn đề nữa mà không quen quản lí các bạn khó nhận ra lắm. - Phi nói và thở, mắt anh long lanh sáng vì những gì thu lượm bấy nay trong việc quản lí cái quán nhỏ và nay là một tiệm ăn lớn, vô tình đã giúp cho bạn bè của anh ở vai trò cố vấn mới oai chứ.
- Này nhé! Hàng tháng người làm thuê cho quán lao động kiệt sức. Anh chỉ trả cho họ đúng với giá nhân công tại đây, họ nhận được một ngàn. Trong khi đó, nếu quán của các bạn bán mỗi ngày chỉ ba bốn trăm Euro, sẽ thu lời ba bốn ngàn một tháng và nguời làm thuê sẽ suy tính ngay. Họ không bao giờ nghĩ tới, điều kiện nào tạo nên chỗ làm cho họ, để biến toàn bộ thành số tiền trả cho từng thành viên trong quán? Người ta sè thấy khó chịu, khi hàng tháng các bạn bỏ túi ba tới năm ngàn dễ quá. Tớ cũng ăn cắp khi làm thuê cho vợ. Bạn tớ cũng có người hôm nay ăn cắp của tớ. Mèo nhỏ bắt chuột nhỏ. Phải có hai người trông nom quán. Kumar đi thì Quyên ở đấy. Không thể làm khác đi được đâu...
Hôm ấy, qua ý kiến của Phi, Quyên đắc thắng khi được ủng hộ, vậy là cô sẽ trở thành người lao động chính chả kém gì Kumar. Ừ, việc bé như vậy mà nếu không có Phi có lẽ cô còn giận dỗi Kumar dăm ngày nữa.
Ngày mang chiếc Imbisswangen về thật lúng túng, nếu không có Phi trợ giúp. Anh mượn ở đâu chiếc VW mười hai chỗ, mũi cá mập có sẵn móc kéo. Không có Phi giúp kéo chiếc quán cơ động ấy, Kumar và Quyên sẽ phải tốn năm trăm Euro thuê người ta kéo về. Kumar không thể tự làm điều đó được, bởi vì lái xe có moóc không hề đơn giản, nhất là trên chiếc moóc ấy lại có bao nhiêu dụng cụ, đồ lề nhà bếp, thật nguy hiểm ở những đoạn cua trên đường đầy băng giá.
Trước khi khai trương một tuần, Phi đã mang tới tặng cho họ một chiếc tủ lạnh và một chiếc tủ đá đựng thức ăn. Hai thứ đó Phi mua ngay bên siêu thị Rial. Việc đó làm Kumar hết sức ngỡ ngàng, cảm động. Anh cũng chẳng nói được một lời cám ơn Phi. Cứ nắm tay Phi lắc mãi. Nhưng trong thâm tâm, Kumar thực vô vàn biết ơn người bạn Việt Nam ấy. Bởi anh thừa biết rằng, chẳng người đàn ông nào có thể vô tư, khi hàng ngày thấy người đàn bà mình yêu trước đó đang hạnh phúc bên một người đàn ông khác. Hình như Phi vẫn yêu Quyên, không thương nhớ bóng hình Quyên, sao anh lại nhanh chóng lấy một người chỉ vì cái tên và hình dáng giống Quyên? Nhưng tình yêu thật sự bao giờ chẳng có sự hy sinh!
Hai tháng sau ngày khai trương cửa hàng đã qua đi. Với Kumar, công việc chẳng bõ bèn, vất vả gì. Anh vốn đã từng quen trận mạc với nghề nặn bột, xào mì, lắc chảo v.v... Sớm sớm anh dậy từ năm giờ, đạp xe ra quán và ngâm mỳ, thái hành, thái thịt, tay năm, tay mười cho tới tận tám giờ sáng thì mọi việc đã hòm hòm. Quyên ra muộn hơn, bảy giờ cô mới cho Thanh Vân ăn xong, cô tất tả đưa con gửi nhà trẻ và đạp xe ra tới quán đã gần tám giờ. Với Quyên, việc đứng cả ngày cô không sợ. Dù tuần lễ đầu tiên đôi chân cô mỏi nhừ, cứng đờ, tụ máu. Tuy nhiên trong vài tuần lề đầu tiên, cô hay luống cuống, mất cả bình tĩnh khi giờ ăn trưa tới, trong quán người xếp hàng rồng rắn đứng đợi, gọi vài món ăn khác nhau là có thể gây cho cô nhầm lẫn.
Kumar xào mỳ rất nhanh, nhưng không thể nổi lửa hai chảo, khi mà họ kiên quyết làm đúng lời Phi dạy, phải xào từng đĩa mỳ cho khách, không xào một chảo mì lớn, để giữ chữ tín: ?oVới đĩa mỳ đậm đà, thịt gà trắng nõn, thơm phức mà chỉ quán của Kumar mới có.? Chính vì thế, việc bán hàng lúc đông khách, đôi khi cứ rối tung cả lên. Cứ chứng kiến vài buổi trưa mà xem, lúc thực khách cả dãy sốt ruột xếp hàng, mà thời gian ăn trưa của họ chỉ cho phép trong vòng hơn một giờ đồng hồ. Người ta bảo rằng, tất cả các quán ăn nhanh của người Việt vào thời khắc buổi trưa, vợ chồng bán chung một quán là hay cãi nhau lắm cũng đúng. Này nhé, chỉ cần một trong hai người chậm chạp, nhầm một tẹo là như đứt mất dây chuyền. May là Kumar rất đằm tính. Anh không bao giờ cáu nhặng lên khi Quyên đưa nhầm một món ăn cho khách. Quyên cũng cố gắng sao cho thao tác ngày một thành thục. Cô cũng không nôn nóng, khi cô biết được rằng, nếu chậm chạp, vài khách hàng có thể bỏ đi. Nhưng vội quá dễ nhầm lẫn, thậm chí chất lượng, vệ sinh không tốt sẽ gây ấn tượng xấu. Dân Đức cũng hay rỉ tai nhau lắm! Cô biết điều ấy.
Thật ra công việc bán hàng mới mẻ quá, vất vả túi bụi đêm ngày Quyên không ngại. Cô chỉ buồn nhất là mái tóc từng ngày từng ngày như nhuộm dầu ăn, không còn óng ả, mà bết vào. Mỗi chiều về gội đầu, cô hoảng sợ nhìn từng lọn tóc thi nhau rụng xuống sàn nhà tắm, dù ngày nào cô cũng chít một cái khăn và đội mũ bếp cẩn thận. Lại khốn khổ nữa, khi làm cái nghề lắc chảo, cực nhất là đang đứng bán hàng, lại phải chạy ra khỏi quán, vì một công việc đột xuất bất kì nào đó, tỉ như về trường với Thanh Vân chẳng hạn. Khi ấy cô tự biết, mùi Imbis trong người cô cứ nồng nồng, hôi hôi toả ra, làm nhiều kẻ chung xe bus đôi khi tỏ ý khó chịu, tránh xa cô.
Họ thường đóng cửa tám giờ tối. Kumar dọn dẹp xong để trở về với Thanh Vân thì cũng chín giờ. May mà các buổi chiều thường vắng khách, nên Quyên được về từ mười sáu giờ để đón Thanh Vân. Chơi với nó một lát, rồi hai mẹ con tắm táp, giặt rũ, cũng như nấu bữa tối, rồi đợi Kumar trở về. Đó có lẽ là thời gian dù còn bận rộn, nhưng với Quyên, nó vẫn có ý nghĩa nhất, như một sự thư giãn trong một ngày, khi cô được vừa làm bếp hay giặt là, vừa đùa chơi, nói chuyện với con. Có lẽ cũng chẳng có khi nào được thư giãn một cách tuyệt đối, vì ngay sau bữa ăn tối, sớm nhất bắt đầu từ hai mốt giờ ba mươi, cả hai Kumar và Quyên đều đã mệt nhoài, vội lăn ra giường qua đêm. Và, sớm hôm sau họ lặp lại một ngày mới y nguyên như vậy.
Mấy tháng trôi đi, nhiều người làm việc trong các công sở quanh đó bắt đầu trở thành khách hàng ruột của quán Kumar. Điều đó thật quan trọng, bởi vì nó ổn định về doanh số bán ra từng ngày, ổn định tương đối về lãi ròng của cửa hàng, mang về cho họ đều đều số tiền có thể tiết kiệm hàng tháng hai, ba ngàn Euro.
* * *
Thời gian vùn vụt trôi đi.
Thanh Vân đã tám tuổi. Nó đi học lớp Hai ở trường ngay gần nhà và có thể hát rất sành điệu nhiều bài hát tiếng Đức và tiếng Anh.
Sáu năm rồi, Quyên đã có thể đứng bán hàng một mình, chẳng cần Kumar phụ giúp. Cô cũng nhận ra bao nhiêu điều mà nhiều khi ở Hà Nội có giàu tưởng tượng tới mấy cô cũng không thể hiểu rõ cuộc sống của những người Việt kiếm sống và sinh hoạt ở nước Đức như thế nào. Việc bán hàng ăn thì cô rành quá rồi, và sáu năm lăn lộn ấy, cô cũng biết thêm rằng, những người Việt, người Pakistan, Thổ bán quần áo lang thang vất vả ra sao mới có thể có được đồng ra đồng vào.
Năm ngoái Hội chợ thành phố mở ngay cửa Siêu thị Rial. Ba bốn người Việt đồng hương của cô từ thành phố nào chạy về đấy dựng lều bày bàn bán cả trăm mặt hàng áo quần treo phất pha phất phới. Cô làm quen với một thanh niên rất trẻ từ Nghệ Tĩnh chạy sang đây với bà chị của cậu và làm chân phụ bán hàng. Trời lạnh âm hai mươi độ. Cậu bé ăn mặc ấm, nhưng lại đi đôi giầy thể thao. Được ba hôm cậu kêu đau chân. Cậu bảo, hôm nào cũng phải dậy từ ba giờ sáng, chạy tới hội chợ đã 4 giờ, dựng ngay lều quán mới kịp đón khách vào lúc 8 giờ rồi. Ăn trưa ở quán, cậu thanh niên hơ nhờ đôi chân lên lò sưởi bằng gas của Quyên đặt trước quầy cho khách đỡ lạnh. Đôi tất của cậu ngùn ngụt bốc hơi và bốc cháy trong chớp mắt mà cậu ta mải nói chuyện không biết. Bàn chân cậu dầm trong băng tuyết từ bốn giờ sớm tới trưa trở nên quá tê cứng, mất hết cả cảm giác. Một thực khách người Đức có mặt hôm ấy, lão già Stepan, bảo với Quyên: ?oNhững người Á Châu không có kinh nghiệm sống chung với băng tuyết, chủ quan để chân lạnh như thế vài trận là sẽ nguy lắm. Gan, thận, tê thấp có hết, nếu nhẹ thì bệnh thần kinh thực vật, sinh ra bệnh đau nhức khắp lưng.?
Gần một năm sau, rất tình cờ, trong Hội chợ thành phố nhân ngày Lễ trứng, Quyên gặp lại quầy bán quần áo của người chị. Không thấy người bạn trẻ, Quyên hỏi thăm chủ quầy. Hóa ra, cậu ta đã về nước. Tâm, cậu thanh niên ấy bị liệt một chân, sau mùa làm ăn dài bốn tháng, mỗi ngày dầm chân trong băng giá tới mười hai tiếng. ?oNó được chữa trị gần bốn tháng. Bác sĩ bảo, tới viện quá muộn, nó bị cắt một bàn chân và về Việt Nam rồi.? Ngay khi đó, Quyên không hề hiểu vì sao người ta có thể vô trách nhiệm với chính bản thân như vậy. Mãi cho tới khi gặp Phi ở bữa ăn trưa trong hội chợ, cô mới vỡ ra rằng, nhiều người Việt, chứ chẳng riêng gì cậu thanh niên kia, đều không bao giờ tìm tới bác sĩ khi bệnh tật mới có dấu hiệu ban đầu. Chỉ tới khi phát bệnh nặng họ mới sử dụng bảo hiểm y tế, đến bác sĩ và lúc đó dẫn tới kết cục thường là vô phương cứu chữa.
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 17:59 ngày 18/12/2008

Đêm hôm đó tới tận khuya, cô cứ chập chờn nhớ tới khuôn mặt trẻ trung của cậu thanh niên hôm nào. ?oNó bị cắt một chân rồi? câu nói ấy cứ xoáy vào tâm trí cô. Hình như nó, câu nó ấy, còn ở đâu đó xa thẳm vọng lên, để cô nghe rõ tiếng nạng gỗ chọc xuống hè đường Hà Nội. Tiếng dộng đục và vang! Những âm thanh tròn và đều cứ lăn mãi trên đường phố, trên các viên đá lát vỉa hè sau thập kỉ bảy mươi, khi cô vừa hai tuổi, đã tưởng tan theo thời gian hôm nay có dịp vọng tới.
?oNhư nhau cả thôi, ở đây mỗi kẻ tha hương, để đổi lấy những đồng ngoại tệ mạnh đều phải trả giá , kẻ thì cho đi hạnh phúc vốn mong manh, nhận lấy những điều còn chắp vá mong manh hơn, kẻ thì trả giá vì sự hiểu biết thiếu hổng về trăm ngàn kĩ năng sống cần có trên xứ lạ, tỉ như sự hiểu biết về luật pháp, văn hoá, khí hậu và cả những quan hệ giữa các dân tộc mà mọi người cần cảm nhận sâu sắc trong cái thể giới vốn không ít cạm bẫy?
Hai năm sau ngày mở quán, Kumar mua một chiếc xe VW Gold. Chiếc xe mới chạy được tám chục ngàn kilomet. Ô-tô còn thơm mùi ghế nệm, mùi sơn, si. Sớm chủ nhật, cả nhà leo lên chiếc xe mới mua, chạy một vòng quanh thành phố, đi về phía những cánh đồng trồng bát ngát hoa bạch dương, cải và lác đác lúa mì. Cuộc đời bắt đầu sáng ra, Quyên nhìn ra cửa xe nghĩ. Giữa năm ấy, Quyên cũng thi đỗ bằng lái xe. Thế là cô có thể tự lái xe đi làm hàng ngày mỗi khi vắng Kumar và dù có đi lại mùa đông cũng chẳng lo giá rét.
Việc buôn bán Imbiss cũng ngày một hanh thông, thu nhập luôn ổn định làm cho Quyên thấy cuộc sống dễ thở hơn! Có đồng ra đồng vào, đôi khi cô cứ tủm tỉm cười một mình.
Chương XI
Năm sắp hết. Sát Noel Quyên có tin vui. Cô nhận được giấy định cư chính thức. Tin ấy làm Kumar bất ngờ, tuy rằng trước đó nửa tháng, mẹ của Kumar gọi điện báo tin rằng, bà đã lo xong thủ tục, giấy tờ sang thăm một người họ hàng ở Anh và sẽ từ Anh sang Đức thăm con trai vào tháng sau.
Kumar âm thầm dự định, nếu mẹ sang, Kumar sẽ thuyết phục mẹ, cho anh kết hôn với Quyên. Như thế, theo luật pháp Đức, đương nhiên Thanh Vân và Quyên cũng có giấy tờ định cư lâu dài ở Đức. Giờ Quyên lại có giấy định cư, chẳng cần phải chờ đợi để có giấy tờ ăn theo Kumar, ở dạng lấy nhau nữa. Kumar mừng, vì Quyên có giấy tờ càng sớm càng tốt, Thanh Vân được hưởng ngay thêm nhiều quyền lợi! Nghĩ vậy, lập tức anh muốn ăn mừng sự kiện này, bằng cách mua chiếc máy điện thoại cầm tay Sony đời mới nhất tặng Quyên.
Buổi tối ấy, Kumar trao cho cô chiếc hộp giấy đựng máy và cẩn thận cài chiếc sim nối mạng. Quyên ôm choàng lấy Kumar hôn nhẹ vào má anh. Một ngày những hai cái tin vui. Cô quyết định khai trương máy ngay. Cú gọi đầu tiên về Việt Nam dành cho mẹ cô.
Mấy năm gần đây, từ khi mở quán, có đồng ra đồng vào, tháng nào Quyên cũng gọi điện về cho mẹ cô một lần. Điện thoại bàn, gọi qua bưu điện chính của Đức, hãng Telecom cũng tốn tiền, nên các cú gọi đều ngắn. Hôm nay lần đầu sử dụng máy di động, lại của Kumar mua tặng, không hiểu sao Quyên thấy lóng ngóng, hồi hộp. Tự nhiên cô có cảm giác nôn nao nghe khi tiếng tút tút kéo dài, lúc chờ bên kia đầu dây mẹ nhấc máy.
Mãi mẹ vẫn không nhấc máy. Hay là mẹ đi vắng? Hai tiếng sau, đúng vào thời gian này ở Hà Nội, chắc chắn mẹ phải ở nhà ăn cơm tối, cô lại gọi. Máy vẫn tút tút đều. Quyên hoảng sợ. Cô bấm số máy thứ hai, gọi điện về cho anh trai. Đầu máy bên kia máy vẫn tút tút dài. Lát sau mới có tiếng bé Mi con gái đầu của anh trai cô nhấc máy. Hoá ra cả nhà cô đi ăn cưới con bác cả. Quyên thở phào.
Nhưng cả buổi tối ấy cô cứ bồn chồn lạ. Tính ra, mẹ cô năm nay đã bảy mươi hai tuổi. Thấm thoắt cô xa quê đã tám năm. Tám năm nay chắc mẹ cô già lắm. Tình huống vừa rồi làm Quyên chột dạ. Người già vốn như ngọn nến lay lắt trước gió. Có lẽ cô phải thu xếp về thăm mẹ. Trước kia cô không được phép rời khỏi nước Đức, bây giờ cô có giấy tờ rồi, cô sẽ trở về nước thăm mẹ. Phải về thăm mẹ thôi!
Bữa cơm tối, Quyên nói điều băn khoăn ấy với Kumar. Kumar tính, ừ thì về Việt Nam. Anh cũng chẳng biết Việt Nam như thế nào. Nơi đấy có giống quê hương của anh không? Nếu về, họ chỉ có thể thu xếp hè này bay về thăm Việt Nam, vì vào dịp ấy Thanh Vân mới được nghỉ học.
Mùa đông kéo dài tới tháng tư mà Quyên cứ thấp tha thấp thỏm đếm lịch từng tuần mong hè tới.
Tháng Mười Hai qua, rồi tới tháng Giêng.
Bốn giờ chiều, tuyết bay mù trời. Quyên vừa đỗ xe trước nhà thì nghe tiếng còi giật giọng ba hồi. Ngoảnh lại, trên cái xe đỗ sau liền xe cô, một thanh niên da vàng tóc đen cười cười mở cửa xe bước xuống, tiến tới Quyên.
- Chị có nhận ra em không? - Người thanh niên lên tiếng.
Quyên nhìn anh ta. Cô lục lọi mãi trong trí nhớ, nhưng vẫn vô vọng. Cô lắc đầu và mỉm cười lịch sự. Ở thành phố này, người Việt không quá đông, Quyên cũng chẳng có quan hệ nhiều, nên cứ đoán rằng người thanh niên này sống trong thành phố mà cái vùng trí nhớ của cô bị khoanh lại hạn hẹp, nên cô không nhận ra cậu ấy trong những người đã từng gặp chăng?
- Thế mà em vẫn nhận ra chị. Chị không thay đổi lắm!- Người thanh niên có nụ cười rất quen. Ơ hay, cậu ta là ai nhỉ? Quyên cô lục lại trí nhớ. Vô ích.
- Quả thật tôi không nhận ra anh - Quyên lắc đầu ngượng ngùng nói.
- Em đây. Thằng Minh, đệ tử ruột của đại ca Hùng đây mà. Chị quên em rồi ư?
Quyên giật bắn mình.
Dĩ vãng chợt ùa về như cơn bão tuyết chiều qua.
Cái xe thứ hai chở Quyên sâu vào nước Đức. Minh đăm đăm cầm lái, miệng như dán băng dính, không nói một lời suốt cả chặng hành trình... Trong tiệm ăn ở quán xăng, Minh đã dịch cho cô nghe đoạn báo nói về tai nạn của Hùng. Bàn tay của Minh nắm lấy tay cô khi dịch hết đoạn tin viết trên và, đôi mắt của cậu ấy nhìn cô khi tạm biệt, rời trại tị nạn để quay lại với Hùng...
Đúng là Minh, đệ tử ruột của Hùng.
* * *
- Anh Hùng đang bị bệnh. Bấy nay chúng em tìm chị ở khắp nơi. Vừa rồi may quá, qua một người bạn vẫn làm công việc đưa đường, em biết chị ở đây. Anh Hùng nhờ em tới gặp chị, nhân việc em đi sang Berlin đổ ít hàng đánh từ Việt Nam sang.
- Hùng bị bệnh gì?
Người thanh niên thản nhiên bật điếu thuốc. Cậu ta không trả lời vào câu hỏi của Quyên, nhẩn nha nói:
- Sau khi nằm viện, người ta cũng không thể cứu được cái chân dập nát của anh Hùng. Sau thời gian ở Đức điều trị, họ tống anh ấy quay lại Ba Lan. Chúng em đưa anh về Hung, trụ lại ở Budapest nghỉ ngơi nửa năm. Thật ra khi đó, sau tai nạn mất một chân, anh ấy có ý định muốn về Việt Nam, vì tụi em cũng hòm hòm tiền bạc. Nhưng sau mấy tháng chạy giấy tờ, anh ấy bảo em rằng, tao toàn mơ thấy con tao thôi. Về thế quái nào được, chị ạ. Có nhiều trận sau khi uống say bí tỉ, anh ấy toàn gọi tên chị và khóc. Anh ấy thề sẽ đi tìm con. Thế là thay đổi ý định. Anh Hùng mở một quán bán hoa và thường xuyên nhờ bè bạn đi tìm chị. Đây, xin chị nhận thư của anh Hùng.
Quyên nhìn chiếc phòng bì phẳng phiu mà cậu thanh niên đưa đường năm nào lấy ra từ chiếc cặp số bọc bằng da đen. Thứ cặp này cô biết, trong những cửa hàng KDV, cô từng nhìn thấy chúng bày trên giá, dưới ngọn đèn chiếu sáng nhỏ mắt cua với bảng giá cắt cổ, chỉ có thể bán cho các doanh nhân giàu có ở Châu Âu.
Quyên chậm rãi bóc thư. Trong đầu cô khi ấy tự nhiên lại hiện lên cánh rừng biên giới năm nào.
Cái chòi gỗ nom như tháp canh. Những tấm ván trần khép lại tưởng ghép kín như bưng mà vẫn dột, tí tách rỏ nước ướt loang cả tấm thảm. Khu rừng miên man chạy tận chân trời trắng xoá một màu...
Thoáng thế thôi mà đôi mắt cô không thể nhìn rõ những dòng chữ trên tờ giấy A4 trắng lốp. Quyên ngồi thừ ra, yên lặng vài giây, rồi gập thư như cũ, nhét lại vào phong bì. Quyên đặt lá thư trên mặt bàn, vuốt nhẹ nó, dường như cho nó phẳng phiu thêm, rồi quay lại với Minh:
- Bây giờ cậu sống thế nào?
- Em không làm nghề đưa đường nữa. Sau khi anh Hùng bị tai nạn, em theo anh ấy về Budapest. Sống với nhau bao nhiêu năm trong rừng, em không đành lòng nào bỏ anh Hùng, nên ở lại thành phố luôn và chuyển sang bán buôn quần áo.
- Buôn bán dễ sống hơn đưa đường hay sao mà nom cậu bây giờ trông như ông chủ ấy? Cậu bán buôn hay bán lẻ quần áo?- Quyên mỉm cười.
- Em đánh hàng từ nhiều nước về Hung và từ đó đưa sang Tiệp, Ba Lan và Đức. Công việc đỡ nguy hiểm hơn và cũng luôn có điều kiện gần gũi anh Hùng...
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 18:04 ngày 18/12/2008

Câu chuyện của họ kéo dài tới hơn nửa giờ nữa, Minh bảo, cậu phải trở lại Berlin cho kịp chuyến lấy hàng quay trở lại Hung. Quyên tiễn cậu ta xuống tận ô-tô. Cũng con người này đây năm nào đưa đường và làm bao nhiêu việc ở cái khu rừng biên giới đầy bất trắc và chứa đựng bao nhiêu sự khốn nạn của một kiếp người, quãng sống. Bây giờ nom khuôn mặt cậu ta tuy vẫn phong trần từng trải, nhưng quần áo phẳng phiu, cặp da láng mượt. Chiếc áo măng tô dạ dài bay lất phất điểm những bông tuyết lấm tấm trắng trên vai, nom đúng là một nhà buôn hào hoa, thậm chí dáng dấp từa tựa như một kẻ đồng hương tự xưng là thi sĩ vào đêm cô gặp trên chuyến tàu đi Saint Peterburg đã đọc cho cô bài thơ Kẻ tha hương...
Quyên thở dài, nhìn mãi theo chiếc xe Minh lái tới khi khuất bóng. Chiếc xe lăn trên mặt đường đầy tuyết trắng, để lại hai vệt dài đen thẫm khi tuyết vẫn trùng trùng rơi. Những bông tuyết mảnh mai thi nhau trút xuống mặt đất để hai vệt đen nhoà dần, nhoà dần trong ánh chiều đang dần dần tắt. Phía tây mặt trời ửng đỏ chầm chậm chìm dần, những tia sáng quét ngang mặt đất, trải màu trời chiều xuống vệt xe mờ, xuống đường phố hun hút để thoắt chốc mặt đất bỗng ửng lên như có ai đó lại chợt đổ oà chậu máu loãng lênh loang cả con đường.
* * *
Lá thư đầu tiên của Hùng:
Budapest, ngày 21 tháng1 năm 2005
Quyên và con thương yêu.
Anh đã biết mọi việc xảy ra với chồng em sau khi em tới trại. Những việc đau lòng ấy của em, tất cả đều do anh gây nên. Đã nhiều đêm anh không ngủ, rất ân hận về nhiều việc anh đã làm, nhất là việc anh đã giữ em lại trong rừng. Nhưng anh thực lòng yêu em. Em ơi, cũng chính tình yêu ấy giúp anh hiểu ra rằng trên cõi đời này chỉ có tình yêu mới có thể giúp con người ta hạnh phúc. Anh yêu em và bao nhiêu năm ao ước có một đứa con. Vì thế, việc chưa được nhìn thấy mặt con đã giày vò, làm anh đau khổ nhiều năm nay. Người ta muốn có con, đâu như muốn có một cái áo đẹp, một cái nhà hay một cái ô-tô. Một con người đã sinh ra trên đời và nó mang theo dòng máu của anh, vì thế sao mà anh có thể rấy bỏ trách nhiệm, nghĩa vụ cũng như tình cảm với hòn máu ấy.
Anh tìm em mãi, nhưng không có một tin tức gì. Nay, qua bao nhiêu năm, chợt biết được tin em vẫn khoẻ, làm ăn tốt, con đã lớn rồi và được ăn học tử tế, anh rất mừng.
Em ơi, xin em hãy tha thứ cho anh. Ngàn lần tha thứ cho anh. Từ nơi xa xôi này anh quỳ xuống xin em và con tha thứ cho anh.Con người như anh, đã phạm nhiều sai lầm, có việc đầy tội lỗi. Nhưng anh tin rằng em sẽ hiểu cho anh, hiểu cho một thằng đàn ông cũng muốn sống tử tế và lương thiện.
Bây giờ dù còn rất yêu em, nhưng quả thật anh không xứng đáng. Nguyện vọng duy nhất của anh là được gặp con một lần. Chỉ một lần được nhìn mặt nó là anh có thể mãn nguyện nhắm mắt. Một người đàn ông như anh, chẳng thể có tư cách gì đòi hỏi gì ở em cả. Nhưng anh tin chắc là với tấm lòng nhân hậu của một người mẹ, em hãy xét cho nguyện vọng cuối cùng của anh. Đấy là lời thỉnh cầu của một người cha, một người mà bây giờ hoàn toàn sống và suy nghĩ lương thiện.
Cuối thư, mong em hãy nghĩ tới tình cha con, nhắn tin qua Minh cho anh biết, anh có được phép tới thăm con không?
Anh Nguyễn Văn Hùng
Địa chỉ...Số điện thoại....
Lá thư thứ hai của Hùng:
Budapest, ngày 15 tháng 2 năm 2005
Quyên và con!
Anh biết là anh có tội. Vì thế em đã không trả lời thư anh. Cũng không hề báo cho anh qua điện thoại rằng liệu anh có thể tới thăm em và con không.
Em ơi, liệu trên đời này ai sinh ra mà không có tội? Tội của anh với em và con thật lớn lắm, nhưng các cụ xưa vẫn nói, đánh kẻ chạy đi không đánh kẻ chạy lại. Anh thề với tư cách một thằng đàn ông rằng, anh sẽ không làm phiền gì em cả, chỉ xin cho anh nhìn mặt con anh một lần. Xin em hãy rủ lòng thương cho anh thực hiện điều ấy. Bây giờ anh không còn là một thằng bất lương có thể làm mọi điều tệ hại đối với lương tâm. Nên sự cho phép của em là điều cần nhất để anh có thể bay ngay sang Đức.
Xin hãy gọi cho anh về số máy....
Em ơi, xin hãy thương lấy một lần kẻ đầy đau khổ suốt bao nhiêu năm này
Thư thứ ba của Hùng
Budapest,, ngày 29 tháng 2 năm 2005
Gửi Quyên và con,
Anh rất nóng ruột chờ tin của em. Em ơi, xin hãy tha thứ cho anh. Anh còn rất ít thời gian. Ba tuần nữa, Minh sẽ sang Đức đổ hàng. Anh sẽ theo xe cậu ấy. Xin hãy rủ lòng thương cho phép anh gặp con.
Cầu trời cho em may mắn và hạnh phúc.
* * *
Quyên bỏ lá thư thứ ba của Hùng vào ngăn kéo. Xếp nó cùng với thư trước của Hùng vào một nơi. Những lá thư của Hùng không phải không làm cô không suy nghĩ. Nhưng cô không muốn gặp lại Hùng. Bấy nay, cái vết thương ấy đã lên thành sẹo rồi, nước đã trong, quấy đục lên làm gì. Muốn hay không, mỗi lần nhận được thư Hùng, cô vẫn trằn trọc, nhớ lại những gì đã xảy ra. Kí ức của riêng cô kì lạ, hay là kí ức của con người nói chung vốn kì lạ, khó có thể nhìn nhận sự việc một cách rạch ròi? Chính cô cũng khó hiểu cô nữa thì còn ai hiểu được cô? Này nhé, biết bao nhiêu lần cô nhớ lại cánh rừng và Hùng, vậy mà ở từng thời điểm và hoàn cảnh, sự hồi tưởng mang lại cho cô những cảm giác hoàn toàn khác nhau, thậm chí đối nghịch. Có lúc cô thương hại, có khi cô căm thù Hùng tới xương tuỷ. Cô đã chẳng dùng lí trí để cố quên đi Hùng đó sao? Nhưng rõ ràng, thời gian và trí nhớ luôn công bằng, khi cuộc sống giống như hồ nước lắng lớp bùn cát xuống cho người ta nhìn rõ lòng hồ. Nói cho chính xác hơn nữa là, những gì Hùng làm cho cô căm ghét, hận thù dần dần được thời gian làm nhoè đi và, điều quan trọng là sự hiểu biết, từng trải của cô trước trăm ngàn nỗi cay đắng mà bao kẻ gây ra khác còn tệ hại hơn, tàn nhẫn hơn, làm cô suy nghĩ thấu đáo, lí giải rõ ràng hơn những điều mà Hùng đã gây ra cho cô và sau đó đã ân hận, đã đầy nhân bản. Có thể chính vì thế, hôm nay Quyên chỉ nhớ lại những gì tử tế, tốt đẹp thuộc về bản chất của Hùng, không chỉ là sự đối xử với cô trong giai đoạn anh phát hiện ra cô có thai. Nhân chi sơ đâu chỉ tính bản thiện, hình như ông nội đã có lần nói như vậy, nó chỉ ra cái sợi chỉ, làn ranh mong manh trong mỗi một con người giữa ác và thiện vốn dễ đứt tung trong những hoàn cảnh và môi trường sống khắc nghiệt, thường là mảnh đất cực kì thuận lợi để đêm nay anh là người tử tế, sớm mai anh đã là kẻ ác độc trên đời. Ở Hùng, hình như số phận lại trao cô cho anh mà thử thách, để tiếng trái tim của con cô là cái phao cứu sinh đưa anh vượt qua con sông khốn nạn mà trở lại bờ thiện bên này.
Trong thâm tâm, Quyên chẳng thù ghét gì Hùng nữa. Thời gian cũng đã lâu rồi. Vả lại, Quyên nghĩ, suy tới cùng, Hùng cũng là một nạn nhân trong cái guồng quay phũ phàng của con tạo. Hùng chỉ là một người bình thường. Mỗi người sinh ra đều cố gắng đi tìm hạnh phúc của mình, mà hạnh phúc lại là một khái niệm rất mở. Ở người này, nó là thế này, người kia nó là thế khác. Cô cũng định viết vài dòng trả lời Hùng, nhất là khi nhận được lá thư thứ ba, khi đọc dòng chữ mập mờ Anh còn rất ít thời gian, song cô lại ném bút, vo giấy trắng không viết nữa. Viết cái gì? Viết có tác dụng gì, khi mà Hùng đã hoàn lương, không tham gia vào công việc đầy nguy hiểm và tiềm ẩn bao tội ác trong đó. Thâm tâm, cô mừng cho việc đó, vì Hùng đã từ bỏ những tham vọng dựa trên công việc đưa đường, buôn thuốc lậu, loại nghề đầy bất trắc, chẳng ra gì. Con người ta, sinh ra rồi lớn lên, ai chả có ao ước và ham muốn, nhưng nếu người ta biết vừa lòng với những niềm vui nhỏ bé quanh mình, vui sống với những điều kiện có được tuỳ thuộc ở năng lực và hoàn cảnh, người ấy hẳn có đời sống hạnh phúc. Quyên nghĩ như vậy, bởi theo cô, sống trên đời không nên ôm quá nhiều tham vọng, vượt ra ngoài cái năng lực của mình. Con người ta, ai đó nếu tin vào số mệnh chả hạn, thì mọi thành công hay thất bại, họ đều gán cho là tại số, nhưng nếu không có trời, thì mỗi cá thể cũng đâu chỉ lệ thuộc vào riêng sự nỗ lực của cá nhân. Đời sống như con sông. Con người như cỏ, như bèo, như cọng rác, cành khô, củi mục trôi, vật vã trên dòng sông ấy. Người ta ngụp lặn và bơi. Nhưng sông luôn chảy, cuốn về một hướng, cũng như con người ta sống ở một đất nước, dưới một thể chế, phải tham dự vào cái xu hướng tất yếu của đất nước, của xã hội, khó mà tránh khỏi. Có nghĩa là số phận mỗi người phụ thuộc vào hướng phát triển, như một ?othân phận?, của cả một cộng đồng, xã hội, đất nước. Đi ra nước người, cô lại thấy có đất nước chẳng thể tự thân quyết định vận mệnh mình. Quyên chăm chú theo dõi đọc những cuốn hồi kí của các nhà báo, chính trị gia, những thước phim tài liệu...Nước Đức chia cắt và thống nhất chẳng đã minh chứng rằng, cả dân tộc này, dù đã mạnh tới vậy, thân phận đất nước họ cũng phụ thuộc vào sự toan tính của những nước lớn hơn đó sao? Bấy nay, cô bị cuốn vào cái dòng xoáy của đời sống, Hùng cũng như vậy, biết bao người như thế, dù rằng trong họ thiếu gì kẻ cố chống lại số phận. Có điều, khi mỗi người đủ mạnh, có thể bứt ra và trườn lên, và khi có cơ hội sẽ vượt khỏi các vòng xoáy...Còn nếu không có sức mạnh và cơ hội, xin đừng có tí tởn nhé, hãy tìm những nguồn vui nho nhỏ, làm cái lẽ ?otồn tại hay không tồn tại?.
Vui sống, làm tốt một công việc trong guồng quay của cả xã hội, đấy là sống lành mạnh và có ý nghĩa, trước là cho bản thân mình, sau là sự hoàn thiện mỗi công việc đơn lẻ, sẽ làm cả xã hội tốt đẹp hơn. Trên trái đất này, triệu triệu sinh linh, thậm chí cả nhân loại khao khát cái điều bình dị như vậy, lẽ sống đại đa số đều như vậy, chứ đâu chỉ riêng cô.
Đôi khi, vô tình mở ngăn kéo, nhìn thấy thư Hùng, cô băn khoăn: ?oBán hoa có vất vả lắm không, khi mà Hùng chẳng còn nguyên vẹn về thể xác?? Trên đường phố, gặp những phế binh già Đức đi lại trên chiếc xe lăn, cô lại chạnh nhớ tới Hùng. Cô tưởng tượng ra cảnh anh chống nạng, khuôn mặt cương nghị, phong trần, rất đàn ông nhìn cô. Thoáng thế thôi và chỉ có như vậy thôi mà cô thở dài. Buồn!
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 18:06 ngày 18/12/2008

msn99 xin chuyển lá thư ngỏ của nhà văn Nguyễn Văn Thọ tới bạn đọc nhân chương 12 vừa kết thúc
Hà Nội, ngày 11 thang 12 năm 2008
Bạn đọc TTVN thân mến
Thông qua bạn văn vong niên tên Codet, tôi được biết bạn Soluna đã cóp nhặt tiểu thuyết Quyên cuả tôi chuyển tới mạng TTVN
Lần sang mạng này, tôi thật vui mừng khi thấy trong thời gian ngắn vừa qua đã gần 9 ngàn lượt lần truy cập vào Topic này. Điều đó, với một kẻ cầm bút miễn cưỡng, là một hạnh phúc lớn lao, nó mang lại một sự động viên to lớn, một sức mạnh thêm cho cảm hứng và khó có giải thưởng văn chương nào có thể so sánh được.
Điều đầu tiên muốn gửi tới các bạn,lời biết ơn ngỏ, công khai, chân thành gửi tới Sonula, một thành viên TTVN mà tôi ko tường mặt đã có công sưu tầm và giới thiệu nó đầu tiên trên mục tác phẩm văn học.
Cũng ở đây, tôi gửi lời cảm ơn tới các bạn trẻ tiếp theo đã pot và đọc tiếp cả lời chê và lời khen..
Tôi nói vậy vì một tác phẩm ra đời, trong thời đại thông tin tràn ngập hôm nay, với tôi, văn họckhi được biết tới, đọc nó là một phần thưởng lớn cho bất kì nhà văn nào, bạn viết nào.

Tiểu thuyết Quyên gồm 13 chương chính và phần phụ đề "Không gian ảo" được tôi viết trong hai năm. Nó là cái nhìn của tôi, mang tính chủ quan và cá thể về một mảnh cuả người Việt, ko chỉ tại Đức. Vì vậy, quá trình viết nó, được nhiều lần đọc lại, có nhiều sửa chữa và nó thường được viết thẳng lên Blog vì thế có kì đầy lỗi máy và chính tả. Nó cũng nhận đượcnhiều bè bạn góp ý , kể cả những người đang sống lăn lộn kiếm ăn ở Đức và ở Hung hay Ba lan va Tiệp, Nga v.v.... Chính do vậy Quyên hôm qua, Quyên gần đây và Quyên nay mai sắp in trên giấy có nhiều chi tiết , câu, chữ dị bản.
Tôi hy vọng Quyên sắp tới ra đời, khi hoàn chỉnh, in trên giấy do Nhà xuất bản Hội nhà văn xuất bản sẽ được bạn nào yêu nó đọc nó nhâm nhi trong một chiều yên tĩnh, dưới những vòm lá của một sự chia sẻ thương cảm cho tất cả những người đang tha hương, xa đất nước.... tìm kiếm một cuộc sống mới có được và mất.
Một lần nữa cám ơn trang TTVN nay và chương mục văn học cùng bè bạn khắp thế giới
Nguyễn Văn Thọ
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 07:08 ngày 12/12/2008

Cảm ơn nhà văn , chúng em sẽ luôn ủng hộ nhà văn .

up de gui bai cai

Cô cũng không muốn cho Kumar biết nội dung những lá thư này. Theo cô, người nào yêu chẳng ghen. Đấy là Kumar sẽ ghen về Thanh Vân, chứ không phải là về cô. Quyên hiểu rõ, Kumar hoàn toàn tin tưởng ở cô; nhưng bấy nay, Kumar coi Thanh Vân như con đẻ, chăm sóc và yêu thương nó khác chi con đẻ, nếu cho Hùng gặp Thanh Vân, thì dù rộng lòng tới mấy, Kumar cũng vẫn buồn. Sống với nhau, yêu thương nhau rồi, để người mình yêu buồn đâu phải là tốt. Chính vì thế Quyên không trả lời thư Hùng và cũng không gọi điện thoại.
Đầu tháng Ba thời tiết chập chờn quá, cứ hết bão tuyết lại bão gió. Bão gió khan không mưa, không tuyết là khó chịu nhất. Từng con gió lạnh câng câng, cuốn theo cơ man cát bụi làm con người ta có cảm giác, mọi vật trở nên cứng queo và cong cớn, khô xác. Ai cũng ngại ra đường khi thời tiết chập chờn như thế, nên việc buôn bán của Kumar và Quyên cũng kém hẳn. Cửa hàng của cô và Kumar vắng khách đi so với tháng trước Noel. Mấy ngày liền, Kumar ra sức cào tuyết ngập trắng xóa trước cửa hàng. Sau đó Quyên lấy cát rắc đều cho đường khỏi trơn, nhưng chỉ nửa giờ sau, nơi vừa rắc cát tuyết lại phủ lên trắng xoá, thành ra suốt ngày Quyên bận bịu, cứ sau hai ba giờ lại phải rắc đợt cát mới.
Hôm ấy vắng khách, Kumar chuẩn bị bán hàng sáng xong, để Quyên ở lại trông quán, rồi chạy xe về nhà. Chả là mười giờ sẽ có thợ nước của Công ty nhà đất quận tới sửa cái vòi nước hỏng bấy nay cứ rỉ ra, nước nhỏ tong tong. Quyên không hiểu sao, khi quay lại quán, nom Kumar có vẻ đăm chiêu lắm. Hỏi, Kumar cũng chỉ cười bảo, chẳng có chuyện gì. Nhất định có chuyện gì đã xảy ra rồi! Ở với nhau hơn bảy năm nay, nhẽ nào Quyên lại nhầm. Kumar chưa bao giờ giấu cô điều gì, thế mà tại sao hôm nay anh lại chẳng chịu nói ra, mà đôi khi trong buổi chiều hôm ấy, cô phát hiện nét mặt Kumar trầm tư lạ thường. Một người luôn lạc quan như anh, hẳn phải có việc gì hệ trọng đã xảy ra rồi, chứ chẳng thể nói là không có gì một cách trơn nhẫy như thế được.
Cả ngày thưa vắng khách. Chiều đến, ba rưỡi Quyên về sớm đón Thanh Vân. Đợt rét này Thanh Vân được nghỉ đông. Không thể đóng cửa hàng lại để đi chơi với con, mà để nó ở nhà một mình thì không yên lòng, vả lại luật pháp cũng không cho phép trẻ con ở nhà một mình khi nó quá bé, Quyên đành gửi nó vào khu tạm trú của trường.
Vừa thấy mẹ, nó nhảy cẫng lên khoe hai bài tập nó tự làm, cái tranh bột màu tập vẽ và bài tập tiếng Đức. Tranh nó vẽ thật ngộ! Tranh tả đề tài gia đình. Thanh Vân vẽ Kumar cao lớn. Nó tô da Kumar đen nhãy, miệng cười rộng, ngoác tận mang tai. Còn nó thì bé xíu, mặt tròn xoe, người thì chữ nhật, đi cạnh Quyên mặt tròn như cái đĩa và tóc ôm trùm hai bờ vai. Nhìn bức tranh ấy, Quyên vui. Bấy nay Thanh Vân quấn với Kumar hơn cả ruột thịt. Con người ta, sự gần gũi, tình yêu đích thực trong tâm hồn là chất kết dính kì diệu nhất đối với con trẻ. Nó ríu rít bên Kumar như con chim nhỏ. Nó có thể chơi cả buổi với Kumar và lại nghe lời anh hơn cả mẹ Quyên xinh đẹp. Thanh Vân gọi ba ơi rất nũng nịu. Nghe lời gọi ba ơi của nó, nhiều lúc thấy tiếng trẻ sao mà diệu kì, có thể làm lòng người ta , kể cả khi bực dọc gì đó, bỗng trở lại thanh thản, ấm áp, hạnh phúc.
Mười giờ tối, Kumar mới về nhà. Chỉ nghe tiếng xe tắt máy, tiếng sập cửa xe quen thuộc là Quyên nhận ra rằng anh đã về. Quyên mở sẵn cửa như mọi lần để Kumar có thể rũ cái lạnh giá và nhanh chóng vào nhà với không khí ấm áp chờ sẵn.
?oVắng khách sao mà anh về muộn vậy?? Quyên cởi áo khoác, phẩy tuyết cho Kumar và nhẹ nhàng hỏi. Kumar vẫn chỉ cười. Anh ôm lấy vai cô và nhẹ nhàng đặt lên môi Quyên một nụ hôn như mọi lần. Nhưng rõ ràng, Quyên linh tính cảm thấy có điều gì bất ổn đang xảy ra với anh.
Mười một giờ đêm, họ lên giường. Kumar trằn trọc. Quyên cũng chẳng ngủ được. Trong đêm tối, nhìn sang, đôi mắt trăng trắng của anh cứ mở to trân trân nhìn lên trần nhà. ?oNói đi, Kumar, có chuyện gì vậy?? Không thể chịu đựng được nữa, Quyên ôm choàng lấy anh và cất tiếng.
* * *
Kumar xoay người lại nhìn vào đôi mắt Quyên.
Anh đã yêu người đàn bà này tới say đắm. Nhưng chiều mai mẹ anh tới đây rồi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ được nói dối mẹ. Mẹ anh tới đây, nếu thấy Quyên và Thanh Vân ở đây, anh chưa có đủ thời gian để giải thích và xin phép mẹ, liệu tình huống sẽ ra sao? Tình huống sẽ ra sao, vì tục lệ về lời nguyền mấy trăm năm nay của dòng họ nhà anh, dòng họ Sinnatuerrai không tha thứ cho kẻ nào lấy người nước ngoài. Tại đây, tất nhiên nước Đức không cho phép mẹ anh lôi anh vào rừng, chém đầu anh rụng xuống, như khi làm thịt dê người ta dùng dao dài chém thẳng vào cổ cho cái đầu con dê bắn vọt ra(16). Nhưng có thể mẹ anh sẽ đặt con dao xuống bên cạnh và cho anh và Quyên tự xử. Những người dân tộc khác, khó mà hiểu được người Sri Lanka, cũng như chẳng có thể hiểu được mẹ anh. Bà thương con lắm, hết lòng vì anh và chị anh, yêu thương chồng hơn cả chính mình, nhưng nếu ai vi phạm vào lời nguyền của dòng họ ư, khi ấy bà chỉ là một bà goá của người thủ lĩnh và hành xử như bất kì người thủ lĩnh Sri Lanka nào. Anh hiểu chắc chắn, Quyên không thể tự cầm dao chấp nhận một cái chết vô lí như vậy ở xứ Đức này. Cô làm sao có thể tuân thủ cái lời nguyền xa lạ ấy. Và, anh cũng không thể nào có thể cầm dao chém vào cổ Quyên, cho dù anh có thể cầm dao đâm vào bụng mình vì danh dự, vì điều thiêng liêng bất tử của vùng rừng Anura. Vì thế, anh không thể để mẹ anh gặp Quyên tại đây. Kumar nghĩ, tính: sau nửa tháng, anh sẽ thuyết phục được mẹ, nói đúng ra là cuộc sống hoà bình, nhân ái tại đây có thể cho mẹ anh thay đổi ý kiến. Anh có cách của anh mà.
Nhưng xử lí thế nào, nói ra sao để Quyên hiểu? Kumar thật bối rối. Suốt cả ngày hôm nay, từ khi nhận được cú điện thoại của bà bác từ nước Anh điện sang, báo chuyến bay chở mẹ anh đã khởi hành sang Đức, Kumar suy nghĩ lao lung. Nói thế nào cho Quyên hiểu. Tìm chỗ nào cho mẹ con Quyên tạm lánh đi ít ngày mà cuộc sống không bị xáo trộn?
Anh nghĩ tới Phi. Nhà Phi rộng. Phi bấy nay đối với anh và mẹ con Quyên vẫn tử tế ân tình như xưa. Nhà Phi cũng gần quán và gần nơi Thanh Vân học, rất tiện cho việc đón đưa. Phi có một nhà hàng lớn ở trung tâm thành phố, nhưng có nhiều thời gian rảnh vì anh thuê cả người quản lí. Vợ Phi vừa sinh con, thuê cả người giúp việc, đứa trẻ lại khỏe mạnh, chắc không khó khăn, bận bịu lắm. Nhưng chắc gì Quyên chịu ở tạm bên đó. Thôi, bỏ ý nghĩ ấy đi. Anh sẽ thuê một phòng trong khách sạn nào đó cho mẹ con Quyên tạm thời ở đó để chờ sự đồng ý của mẹ anh. Nhưng vốn là người chi li, anh cũng lo ngại, đắn đo không biết mẹ con Quyên sẽ xoay xoả ra sao nếu không ở nhà Phi mà lại ở khách sạn. Việc ăn ở, việc đi học của Thanh Vân và cả việc bán quán nữa, không nhẽ anh phải đóng cửa quán một thời gian?
- Quyên này. Em vẫn thức chứ?
Quyên quay sang nhìn Kumar. Cô đưa tay lên, cào vào mớ tóc còn xanh rậm như rừng của anh. ?oNói đi Kumar! Có việc gì làm anh lo lắng thế??
- Ngày mai anh đi đón mẹ. Như em biết đấy - Kumar hắng nhẹ và thì thầm nói. - Tục lệ của nhà anh không cho chúng ta lấy nhau. Anh có thể thuyết phục được mẹ anh. Nhưng chúng ta cần có thời gian. Không thể để mẹ nhìn thấy em và Thanh Vân trước khi bà đồng ý. Em hiểu không?
Quyên tỉnh như sáo. Cô là người thông minh. Chẳng cần nói dài cô cũng hiểu. ?oVâng, anh nói tiếp đi. Vậy thì anh định như thế nào?? Quyên rút tay khỏi mái tóc Kumar.
- Em và Thanh Vân sớm mai tạm thời ra ở khách sạn. Anh sẽ đón mẹ và thuyết phục mẹ trong hai ba ngày. Anh tin rằng bằng những gì bà nhìn thấy ở nước Đức này, một đất nước hoà bình, không có chiến tranh, bà sẽ có thể thay đổi quan niệm. Anh sẽ kể về Thanh Vân và em để mẹ anh hiểu và đồng ý. Mẹ anh là người nhân hậu.
Quyên ngồi dậy. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi ấy tuyết rơi nhiều lắm. Những cơn gió cuốn theo cơ man nào tuyết trắng, nom tựa như có ức ức luồng sợi, chỉ bông đan nhau chằng chéo trong máy dệt. Tuyết rơi nhanh, đua nhau chảy, tạo thành tấm lụa trắng xoá. ?oKhông! Em không đi đâu cả. Đây là nhà của chúng ta.? Kumar cũng nhỏm dậy. Hai người quay mặt vào nhau, nom hệt như hai bức tượng xếp bằng đối thoại trong đêm tối.
- Em không hiểu anh rồi1 Nhà này của chúng mình. Anh có thể nói thế nào cho em hiểu nhỉ. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ nói dối mẹ cả. Thế mà tình huống này buộc anh phải xử lí như vậy. Anh cần phải có thời gian để thuyết phục mẹ, nói cho mẹ hiểu, em hiểu ý anh không?
- Hiểu, em hiểu chứ. Nhưng một là em ở lại đây. Hai là em sẽ ra đi. Có vậy thôi! - Lần đầu tiên sau bao năm chung sống, Quyên cũng không ngờ cô lại trở nên bướng bỉnh đến nỗi có thể nói như vậy với Kumar.
- Sao lại như vậy? Anh yêu em. Anh vô cùng yêu em và Thanh Vân. Nhưng ở hoàn cảnh này không thể làm khác đi được. Em không thể ở đây trước khi anh thuyết phục mẹ.
- Vậy thì em và Thanh Vân sẽ ra đi! - Quyên cướp lời.- Chúng ta yêu nhau. Đây là nước Đức. Việc gì em phải trốn chạy. Thế hoá ra từ xưa chúng ta cũng chỉ là những kẻ gá tạm để sống như trăm ngàn người đồng hương của em à? - Quyên muốn oà khóc.
- Không phải! Anh yêu em. Chúng ta đã gắn bó với nhau bao nhiêu năm. Chỉ có cái chết mới chia lìa anh và em được. Sao lại là gá tạm!
- Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng ta thôi! - Anh nói vậy, em tin vậy. Vậy thì mai em cứ ở lại đây, xem cái chết chia lìa chúng ta hay là mẹ anh định chia lìa chúng ta? Anh chọn đi! Em hay là mẹ của anh? - Quyên nói một hơi.
Thực ra, nói xong câu ấy, bản thân cô cũng thấy bất nhẫn. Nhưng bản tính hiếu thắng ở cô lúc này ít nhiều lấn lướt những điều hiểu biết của chính cô về Kumar và cái tình mẫu tử của con người. Cô cũng yêu mẹ cô lắm. Kumar chắc chắn cũng yêu mẹ anh như cô. Cô cũng yêu Kumar, bảo rằng tình cảm nào lớn hơn là điều không logich, không thể có sự so sánh trong phạm trù này được. Bởi vì tuy cùng là tình yêu, nhưng nó lại có những khác biệt không thể đem ra cân nhắc, chọn lựa để mà nói ra yêu ai hơn ai. Nhưng không hiểu sao việc Kumar xử lí như vậy lại làm cô cảm thấy như bị tổn thương nặng nề, mà điều ấy lại khó có thể lí giải cặn kẽ một cách thông thường. Ở đây rõ ràng có điều gì đó mà cả hai đều rất khó vượt qua để đan hoà vào nhau, tìm ra một giải pháp để cả hai đều không bị tổn thương. Rõ ràng, những câu chuyện của Kumar kể về nước anh, dòng họ anh, bình thường Quyên cũng nghe qua, ghi nhận. Song thực tế, khi chạm hẳn vào nó như đêm nay, Quyên không thể nào như người trong cuộc mà thấu hiếu để hoàn toàn chia sẻ với anh. Không thể làm như kế họach Kumar định được, nếu vậy cô sẽ ra đi ngay sớm mai.
Nghĩ như vậy, Quyên lại nói: ?oThôi...ừ, ngay mai em sẽ ra đi!?
Kumar chưa hiểu hết câu nói của Quyên, anh cười lộ hàm răng trắng xóa: ?oEm đồng ý nhé, anh sẽ gọi điện ngay cho khách sạn dặt phòng.?
- Không, em sẽ ra đi cho anh và mẹ anh khỏi gay cấn gì. Anh đừng thuê khách sạn!
- Sao, em nói sao. Ra đi? - Kumar ngồi nhỏm dậy. Khuôn mặt của anh vô cùng căng thẳng.
Quyên không nhìn vào Kumar. Cô nhìn lên trần nhà trắng xoá. Quyên vẫn không thể hiểu vì sao dòng họ Kumar lại có thứ luật lệ kì quặc như thế, cho dù có một người đã phản bội lại dòng họ ấy.
- Em thực sự không hiểu! - Quyên bảo.
Kumar thở dài. Quyên không hiểu thì cũng đúng thôi, dù cô yêu anh tới bao nhiêu thì giữa anh và cô vẫn có những khoảng cách khó lòng vượt qua. Đó là lần đầu tiên từ khi họ quen nhau anh nhận ra sự ngăn cách hai người. Đúng rồi! - Anh suy nghĩ - Quyên không sống ở trong giai đoạn lịch sử của đất nước anh, không trông thấy những cánh rừng Anura đẫm máu và cô không phải là người Sri Lanka, thì sao có thể hiểu dòng họ Sinnatuerrai đã sống bao đời nay ra sao, suy nghĩ và tập tục như thế nào, để dẫn đến sự ra đời một lời nguyền, một luật lệ. Cô sinh ra ở Việt Nam, anh lại sinh ở Sri Lanka, cả hai đều có những ý nghĩ và suy tư khác nhau, như những con đường mòn rẽ ra các hướng khác nhau, tới các vùng đất khác nhau.
Quyên nhìn trân trân vào bức tường trước mặt. Thực ra Quyên cũng tự biết, ở Việt Nam, không phải ai cũng có thể hiểu rằng, con người ta khác nòi giống có thể yêu nhau bình thường, dù rằng trải qua biết bao nhiêu biến động của lịch sử, từ người Tầu tới người Pháp và Mỹ, chẳng thiếu gì những cặp vợ chồng thuộc hai dân tộc khác hẳn nhau. Nhưng có lẽ cũng chẳng tới mức kì thị như điều Kumar đã nói, mà hôm nay, tại nước Đức này, cô và Thanh Vân vì cái lệ tục ấy phải rời chính căn nhà của cô. Quyên không thèm nói nữa. Cô nằm xuống và nghiêng mình, quay mặt vào tường: ?oThôi, anh ngủ đi, ngày mai còn đi đón mẹ?
- Không! - Kumar hổn hển nói trong đêm tối. - Em và Thanh Vân không thể bỏ anh đi được. Anh yêu em, vô cùng yêu em. Anh cũng yêu Thanh Vân như con anh đẻ ra. Em biết rõ ràng rồi, nó không phải là con anh thật, nhưng suốt bao nhiêu năm trời, từ khi lọt lòng, nó đã rơi vào tay anh. Anh thuộc từng hơi thở và từng nốt ruồi nhỏ trên người nó, thuộc từ bàn tay tới ngón chân. Sao anh có thể chia rời nó được. Giờ đây nó là máu của anh và thịt của anh.
Người phụ nữ thật lạ. Suốt bảy năm nay Quyên sống với Kumar, có bao nhiêu kỉ niệm vui buồn với anh. Cô cũng tự biết Kumar yêu Thanh Vân như thế nào và bản thân cô cũng yêu Kumar vô cùng. Thế mà giờ đây, cô dường như chẳng nhớ tới những điều lớn lao, cốt yếu ấy trong quan hệ của hai con người. Trong đầu cô, chỉ đầy sự ấm ức, uất nghẹn. Tại sao cô lại phải rời bỏ ngôi nhà này? Giữa cô và mẹ anh, điều gì quan trọng hơn với Kumar? Cái tục lệ quái ác kia sinh ra có thể đè bẹp được tình yêu của anh ư? Quyên không thể hiểu được Kumar, hay chính thứ tình yêu mà trong đó tràn ngập cái thuộc về sự chiếm hữu giờ nổi lên ăm ắp trong cô, trong khoảnh khắc này đã làm cho cô không thể thông cảm, chia sẻ với Kumar. Lâu lắm rồi Quyên mới khóc. Cô quay mặt vào tường, cứ để những giọt nước mắt lặng lẽ chảy, lặng lẽ âm thầm rơi ướt đầm gối.
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 18:07 ngày 18/12/2008

Sớm hôm sau.
Họ dậy muộn. Mười giờ máy bay hạ cánh. Thấy Quyên không chuẩn bị đi đâu cả, nên Kumar cũng không dám nhắc lại ý kiến anh đã bàn với Quyên đêm qua. ?oThôi, tuỳ cô ấy vậy!? Đấy là lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm phiêu bạt, Kumar đầu hàng hoàn cảnh. Anh hôn Thanh Vân và hôn Quyên rồi ra xe, lên sân bay đón mẹ.
Kumar đi rồi, Quyên mới thấy lòng mình tự nhiên trống lạnh, đau đớn. Quyên chợt nhớ tới khuôn mặt của mẹ. Cô nhớ tới cú điện thoại gần đây và nỗi lo lắng của cô trước tuổi già của mẹ. Cô biết, Kumar cũng yêu mẹ anh như cô yêu mẹ cô. Vậy thì việc cô ở lại đây, thách đố hoàn cảnh liệu có đúng không?
Ừ, mình ở lại đây thực là bất tiện cho Kumar. Anh ấy sẽ ăn nói thế nào với mẹ anh? Tất nhiên mẹ anh ấy sẽ nổi giận và chắc chắn, để bảo vệ mình, tình cảm giữa anh và mẹ sẽ tổn thương nghiêm trọng. Nhưng cô lại không thể chấp nhận phương án rời khỏi nhà để đi ở tạm tại khách sạn mà Kumar đã chọn. Cô là một phụ nữ đàng hoàng, không việc gì phải trốn chạy khuất tất như thế. Vậy thì cô nên bỏ đi đâu đấy, chỉ một thời gian, xem Kumar sẽ xử lí ra sao và, cũng là để thoát khỏi cái tình trạng có thể gây tổn thương lớn cho Kumar, nếu cô ở lại nơi đây. Đi đâu? Đi đâu không cần biết, phải nhanh chóng rời khỏi nơi đây, trước khi mẹ Kumar xuất hiện.
Trong đầu Quyên khi ấy vụt nảy ra một ý định. Quyên nhanh chóng thu xếp giấy tờ, thẻ ngân hàng, một ít tiền mặt cùng quần áo của Thanh Văn và của cô rồi ném tất cả vào chiếc va-li năm ngoái Kumar mua để họ du lịch hè sang Tây Ban Nha. Mở cái ngăn kéo lấy vài thứ giấy tờ cần thiết, cô chợt nhìn thấy ba lá thư của Hùng. Tự nhiên Quyên cầm lá thư thứ ba và đọc. Lá thư ngắn quá, lại nói anh ta chẳng còn thời gian nữa. Sao lại viết như vậy? Anh Hùng sẽ đi đâu, hay có chuyện gì nguy hiểm đang chờ anh ấy? Cô bỗng cảm thấy bất yên, bồn chồn. Quyên nhét lá thứ vào túi xách tay.
Mười một giờ kém năm. Chắc chỉ còn nửa tiếng nữa Kumar về tới nhà. Quyên bấm số điện thoại gọi Taxi, rồi kéo va li, dắt tay Thanh Vân rời khỏi căn nhà.
Chiếc Taxi tới đón Quyên đến khá nhanh. Người lái xe mau chóng giúp cô đưa chiếc va-li kềnh càng vào sau xe. ?oBà đi đâu?? Chiếc xe rất giống xe của Phi. Đệm xe cũng mầu da ấy, mùi xe ấy có lẽ làm cô nhớ tới Phi khi đó.
Ngồi ở ghế sau, Quyên nói địa chỉ của Phi như một cái máy.
Phi bây giờ chắc đang ở nhà một mình. Trong đầu cô nhớ bữa gã tới báo vợ hắn sinh con trai đầu lòng. Xe chạy. Giọng nói của Phi âm âm đâu đây.
- Tôi khóc suốt cô ạ. Vợ tôi đau đẻ hơn mười tiếng. Người ta cho phép chồng vào bên vợ khi sinh nở. Bác sĩ bảo, vợ ông sẽ có thêm sức mạnh đấy!
Người đàn bà vượt cạn, mỗi lần là một lần bước vào cõi tử.
Cô ấy đau đẻ, bắt đầu là râm ran rồi sau đó là những cơn đau dồn dập, mau hơn, tới khi cô ấy đau ghê gớm, quằn quại trên giường đẻ. Tôi đứng bên không rời, nắm lấy bàn tay vợ tôi. Thai ngược. Ông giáo sư đỡ vợ tôi hôm ấy quyết định không mổ. Người ta bảo, mỗi lần mổ là một lần giảm tuổi thọ. Tôi để ý, trên giàn máy bên cạnh để truyền huyết thanh, thuốc men có hai cái đồng hồ. Hỏi ra biết, một cái đo nhịp tim cho thai nhi, một cái đo nhịp tim của vợ tôi. Chị y tá bảo, dưới 50 là nguy hiểm. Gần hai chục phút, vợ tôi đã cố sức lắm mà đứa trẻ như mắc ở đâu đó. Hơn nửa giờ, nhìn tối cả mắt, dưới háng vợ tôi bấy giờ có cả một chậu đầy máu và phân. Cô ấy thật sự tàn sức. Mãi sau, ông giáo sư đã xoay được thai và dùng cườm tay miết, đè mạnh, trượt trên bụng vợ tôi cho đứa trẻ ra. Cố lên, nín hơi, rặn nào! Bác sĩ trợ giúp động viên. Tôi vừa nhìn thấy cái cánh tay tím ngắt của thai nhi tòi được ra thì vợ tôi họàn toàn kiệt sức, không sao rặn tiếp được. Quyên biết không, khi đó, tôi chợt nhìn vào hai đồng hồ, cái đồng hồ chỉ nhịp tim con tôi tụt xuống sát 50. Nguy hiểm. Tôi lập tức nắm chặt bàn tay vợ, ghé sát miệng vào tai vợ, nói trong đầm đìa nước mắt: ?oEm ơi con đã sắp ra rồi. Em gắng rặn một lần nữa, không con chết mất.? Trời ạ! Vợ tôi chợt mở mắt ra, nom rất tỉnh táo. Và, cô ấy mím môi, rướn cong người lên, nín hơi, nhăn hết cả mặt lại, rặn mạnh khi lưỡi dao của giáo sư cũng vừa chính mở cửa mình.
Con tôi vọt ra, mình nó đầy máu và chất nhớt vàng nhờ nhờ trên đôi tay của ông giáo sư. Tôi oà khóc. Khóc nức nở khi thấy vợ tôi lả đầu, nhắm nghiền mắt. Em ơi, em ơi, tôi gọi. Ôm lấy cô ấy, tôi chẳng ngượng ngập gì. Tôi lay vợ và khóc. Các y tá và bác sĩ cũng mau chóng làm gì đó trên máy giúp vợ tôi. Cô ấy bỗng mở mắt ra cười méo mó. Trời ơi! Em tỉnh lại rồi, dậy mà xem nhìn con em ơi. Tôi hét lên và áp đầu vào ngực trần của vợ tôi, kệ cho nước mắt chảy trên đó. Cánh tay cô quàng lên ôm lấy đầu tôi.(17)
Quyên biết không, tôi đã ở trên biên giới, phục vụ hơn một năm ở chiến trường phía Bắc. Tôi cũng từng bị thương. Nhưng không có sự đau đớn thân xác nào có thể ví với sự chịu đựng đau đớn kéo dài của người đàn bà khó đẻ, lần đầu tiên, lại thai ngược. Quyên đã liều chết sinh cho tôi một đứa con. Tôi bế đứa con tôi từ tay các bác sĩ. Vài phút trước đó, nó tím tái, chỉ còn mỗi đôi môi hơi hồng. Sau khi lau thổi sạch sẽ cho nó bác sĩ đã trao lại cho tôi. Tôi đặt con lên ngực vợ...
Giờ đây tôi yêu cô ấy. Tôi vô cùng yêu cô ấy rồi.
Quyết định tới nhà Phi lúc này là không được. Anh ta chắc bận lắm và còn tình yêu của anh ấy nữa. Mình nhờ vả khi này, cô Quyên nhỏ sẽ không vui. Như một cái máy, Quyên đổi hướng: ?oÔng vui lòng lên Berlin cho.? Cô lục túi lấy tấm danh thiếp ghi địa chỉ của đệ tử Hùng. Đây rồi. Quyên đọc địa chỉ kho hàng của Minh cho người lái taxi, đánh vẫn từng chữ cái để ông ta nhập tên phố vào máy dẫn đường.
Điện thọai reo. Quyên cầm máy lên. Cái tên Kumar nhấp nhánh xanh. Cô tắt máy.
Quyên nắm tay Thanh Vân. Con bé không hề biết gia đình nó đang có chuyện. Nó nhìn ra ngoài trời, ngây thơ hỏi: ?oChúng ta không chờ Pa pa à?? ?oPapa bận, mai đi con ạ!? Lần đầu tiên Quyên nói dối con.
Tuyết vẫn rơi, nhanh và rối tung, hỗn loạn khi có con gió nhẹ lướt tới. Chiếc cần gạt kính trước, sau xe chạy nhanh như giật. Đường phố chập chờn và trở nên hun hút trong tuyết trắng.
* * *
Chiếc xe của Kumar nhè nhẹ tiến sát hè, rồi đậu lại. Những bà già Đức, sống ở các căn hộ trên dãy phố nơi Kumar sống, thường ngồi sau rèm cửa sổ nhìn ra ngoài trời ngắm phố suốt ngày, trưa đó nhìn thấy một người đàn bà trạc hơn sáu mươi tuổi bước từ ô-tô xuống hè và nhìn lên gác theo hướng Kumar chỉ. Bà ăn mặc từa tựa trang phục Sari của những người đàn bà Ấn mà họ hay bắt gặp trên những thước phim. Chiếc khăn rộng trùm đầu của bà màu mận, in những bông hoa lớn sắc thanh nhã, che gần khuất nửa khuôn mặt có vẻ hanh hao nhưng phúc hậu. Người đàn bà ấy là mẹ của Kumar vừa từ Anh bay sang thăm con trai. Hơn ba mươi phút, xe Kumart đưa bà về nhà, lướt qua các đường phố chưa kịp để bà nhận ra một đất nước thanh bình đã năm mươi năm nay, nó khác hẳn quê hương bà, nơi nội chiến triền miên và đầy bất ổn bởi các cuộc tranh chấp đọ súng giữa quân đội chính phủ và phiến quân Những con hổ giải phóng Tamil.
Kumar vác chiếc va-li của bà phăm phăm đi trước. Anh leo rất nhanh lên ba tầng gác, bởi vì anh rất nóng ruột khi tin rằng mẹ con Thanh Vân còn ở đó. Anh và mẹ đã trải qua cơn xúc động tại sân ga. Nhưng sau những giây phút vô cùng cảm động ấy, sự lo lắng về việc trong nhà anh có một phụ nữ ngoại quốc làm anh bồn chồn và trong thâm tâm, Kumar hoàn toàn bế tắc.
Kumar hồi hộp mở cửa căn hộ của anh. Trong nhà không có một tiếng động. Vẫn hy vọng Quyên có nhà, Kumar rón rén đi vào phòng ngủ, phòng ăn và phòng khách. Ngôi nhà hoàn toàn vắng lặng. Ban sớm anh muốn mẹ con Quyên tạm rời nhà ra đi, bây giờ trở về, không thấy họ, tự dưng anh linh cảm Quyên đã bỏ anh đi. Kumar đứng như trời trồng ở giữa nhà. Lòng anh bối rối như tơ vò, tràn ngập thất vọng và đau khổ. Nhưng dù sao chăng nữa, việc không có mẹ con Quyên ở đây cũng là cơ hội để Kuamar có thời gian thuyết phục mẹ. Anh cũng hy vọng chắc Quyên giận anh mà bỏ đi dăm hôm thôi, vả lại nước Đức đâu quá lớn để anh không thể tìm thấy mẹ con cô? Nghĩ như vậy, Kumar thấy vợi đi chút ít lo lắng và phiền muộn.
- Mẹ nghỉ ngơi một chút! Con đi pha trà mật ong cho mẹ uống nhé! - Kumar đưa mẹ tới bên sô-pha và mời mẹ anh ngồi.
Người mẹ, bà goá phụ của thủ lĩnh dòng họ Sinnatuerrai ngồi xuống ghế đệm. Bà hơi ngả người ra phía sau và ngắm nhìn con trai của bà. Màu huyết dụ của tấm sari nổi bật trên nền chiếc Sô-pha vàng nhạt làm cho khuôn mặt của bà càng trở nên quý phái. Bao nhiêu năm nay, cuộc chiến triền miên đã làm cho gia đình bà tan nát, con cái phiêu bạt. Thằng Kumar của bà rõ ràng là một dũng sĩ. Nếu Sri Lanka không rơi vào cuộc chiến nồi da xáo thịt, Kumar thực sự sẽ có thể thay thế chồng bà cai quản thảo nguyên, những cánh rừng, đồng ruộng và súc vật chẳng kém gì cha. Thế mà giờ đây, nó lại sống trong ngôi nhà tù túng thế này? Trong lòng bà khi ấy trào lên niềm thương xót Kumar vô biên, bởi vì theo bà, người đàn ông Sri Lanka không có niềm hạnh phúc nào lớn hơn hạnh phúc làm chủ một cách kiêu hãnh thảo nguyên và những cánh rừng, được tung vó ngựa chạy như lốc cuốn mà không hề biết run sợ.
Kumar bưng li trà ra mời mẹ, rồi ngồi xuống cạnh bà. Anh nắm lấy tay mẹ. Run run sờ lên những sợi gân xanh trên nước da không đen như bóng đêm của Kumar. Nước da của người đàn bà tựa như mật ong rừng ngả màu nâu sậm. Bấy lâu nay, anh xa mẹ biền biệt, giờ gặp lại trong hoàn cảnh này, anh vừa mừng vừa lo. Từ nãy anh vẫn kín đáo xem xét và cất dấu tất cả những vật dụng để bà có thể nhận ra có một phụ nữ đã từng ở đây. Anh không phải là kẻ dối trá, anh chỉ là người chưa nói hết sự thật với mẹ mà thôi.
Hơn hai giờ đồng hồ nữa trôi đi với bao nhiêu câu chuyện về quê hương, cả về hoàn cảnh sống không tới nỗi nào của Kumar, xen trong dăm câu hỏi đi đáp lại về quê hương của người con, họ tạm dừng sự hàn huyên, có thể sẽ bất tận, nếu Kumar không chợt nhớ ra bữa trưa sắp tới.
- Kumar muốn tự tay nấu cơm mời mẹ. - Anh nói với mẹ như vậy và chạy ra bếp.
Kumar muốn gọi điện cho Quyên. Mấy lần anh bấm số máy, rồi lại tắt. Nhỡ mẹ nghe thấy thì sao? Anh không muốn ngay từ hôm đầu tiên gặp nhau, mẹ anh phải nghe thấy anh nói một thứ tiếng lạ hoắc.
Người mẹ đứng dậy, bà ngắm bức tranh tường của con. Đi ra ban-công, bà nhìn ra ngắm cánh đồng cỏ phía trước nhà, rồi lại quay vào phòng.
Nó ăn, ngủ, sống ra sao? Bà quan sát các vật dụng trong nhà, vào một phòng nhỏ, đẩy cửa vào phòng kế. Đấy là phòng ngủ.
Chiếc giường rộng nệm êm trải drap trắng muốt. Bà bước tới, xoa bàn tay lên tấm drap. Bà ngửi thấy mùi thơm phức từ tấm drap xông lên. Ừ, con trai của bà sống không tới nỗi tồi! Ánh mắt của bà chợt dừng lại ở chiếc tủ con kế bên giường. Cái gì thế này? Một đôi tất trẻ con. Bà bước tới, cúi xuống, kéo ngăn kéo. Vài ba thỏi son và một chiếc lược đàn bà nhỏ. Bà kéo ngăn kéo thứ hai, rồi ngăn kéo dưới cùng. Vài tờ giấy xếp gọn ghẽ và ở ngăn dưới cùng có một xấp ảnh. Tấm ảnh trên cùng chụp thật rõ. Ảnh màu chụp một thiếu nữ rất đẹp. Ai đây? Bà nhón tay, chậm lật từng chiếc một trong tập ảnh. Những chiếc ảnh màu chụp Kumar và Quyên cùng Thanh Vân hiện ra trước mắt bà trong nhiều khung cảnh, nhiều tư thế mách bà rằng, Kumar, con trai bà và hai kẻ khác lạ kia thân thiết như thế nào.
Trời phật ạ, sao lại thế này? Ai cho phép hắn ăn ở thế này? Họ đi đâu rồi? Con bà giấu họ ở đâu? Rõ ràng có mùi trẻ quanh quất đâu đây. Đôi tất kia! Mùi hương của trẻ con cho bà cảm nhận không thể sai lầm rằng, con bà đã vi phạm vào lời nguyền của dòng tộc.
- Kumar! - Bà gọi con.
- Mẹ gọi con? - Kuamar nói vọng từ bếp vào.
Bà đứng dậy, Chậm trãi bước ra, tiến tới cửa phòng bếp.
Bấy giờ Kumar đang tay dao tay thớt làm món gulat quê anh đãi mẹ. Anh vẫn nhớ ngày xưa mẹ thích ăn món này. Vả lại, anh hiểu rằng, người già thường yếu răng, nên món gulat thịt ninh mềm sẽ làm mẹ ngon miệng hơn.
- Kumar, những chiếc ảnh này là thế nào? - Mẹ Kumar đứng truớc cửa bếp đưa tấm ảnh ra trước mắt con.
Kumar thật sự hoảng hốt. Sao anh chủ quan như vậy. Chiếc thìa gỗ anh đang cầm rơi xuống nền nhà.
- Thưa mẹ... - Anh nói ấp úng.
- Vào đây, vào đây, Kumar! - Người mẹ già lôi tay Kumar vào phòng khách, bà vất tập ảnh xuống bàn và bưng mặt. Bấy lâu nay, hai mẹ con xa nhau biền biệt, cuộc chiến trên quê hương bà liên miên bao nhiêu năm, làm biết bao gia đình tan nát, li tán. Mấy đứa con bà chạy đi khắp nơi trên thế giới. Riêng Kumar, bà luôn tin tưởng có ngày con bà sẽ trở về. ?oNó sẽ lại cày trên mảnh đất của ông cha và làm rạng danh dòng tộc.? Vậy mà ở đây, nó lại vi phạm vào lời nguyền thiêng liêng của dòng họ. - Hãy nói đi, bây giờ ta trừng phạt con thế nào?
Kumar hiểu tất cả. Như vậy mẹ anh đã biết. Những tấm ảnh anh chụp cùng Quyên và Thanh Vân đầy các kiểu, nhiều tư thế thân yêu biết bao nhiêu. Anh định vài ngày nữa sẽ nói, bây giờ hẳn bà nổi giận lắm. Nếu trên đất quê anh hẳn người thay mặt dòng tộc sẽ theo lệnh bà lôi anh vào cánh rừng Anura. Nhưng người đàn ông Sri Lanka quê anh không bao giờ nói dối mẹ.
Kumar quỳ xuống:
- Vâng đây là vợ con. Bấy nay chúng con đã sống chung với nhau.
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 18:08 ngày 18/12/2008

- Con nói sao? - Người mẹ già không muốn tin. Giờ thì thật quá rõ ràng. Chính từ miệng con trai của bà, đã nói ra. Dòng máu duy nhất của dòng tộc anh hùng và kiêu hãnh đã vi phạm lời nguyền. Bà ngửa mặt lên. Không có đau đớn nào hơn thế nữa.
Kumar nhìn rõ mặt mẹ anh. Nhìn rõ thân hình gầy guộc, hanh hao của bà, những ngón tay và bàn tay đầy gân xanh. Anh cũng đau khổ vì anh thương yêu mẹ anh vô cùng, nhưng anh cũng yêu Quyên và nhất là yêu Thanh Vân. Cuộc sống thật đầy bất hạnh và đau khổ. Bây giờ Quyên đã ôm con bỏ đi rồi. Như vậy anh thực đáng bị trừng phạt. Nhưng anh tin rằng, mẹ con Thanh Vân không có tội. Cô ấy đáng được anh cưu mang và cần được bênh vực. Cô ấy không phải là người ngoại tộc có thể gây tang thương cho dòng họ của anh. Nghĩ và tin tưởng tuyệt đối như vậy, Kumar bỗng thấy có một sức mạnh ghê gớm và đứng dậy chạy ra ngoài bếp. Anh cầm ngay lấy con dao nặng, sáng lạnh và rất sắc, chuyên để chặt xương, rồi chầm chậm bước vào phòng khi mẹ anh đang ôm mặt. Anh quỳ xuống trước bức tượng Phật, đặt con dao trước mặt. Đầu cúi gục. Trong trái tim anh như thể có ai đó bóp nghẹt khi anh nhớ tới khuôn mặt Quyên, khuôn mặt bé thơ của Thanh vân. Rất bình tĩnh anh nói :
- Con xin mẹ hãy nghe con nói. Con đã phạm vào lời nguyền của dòng họ anh hùng Sinnatuerra. Con đáng để mẹ thay mặt quyền lực của lời thề mà xử phạt con như luật lệ. Nhưng mẹ ơi, mẹ hãy nghe con nói. Bao nhiêu năm nay rời đất nước, con vẫn gìn giữ vật duy nhất mẹ trao gửi là bức tượng Phật thiêng liêng kia. Con không mang theo những cánh rừng, thảo nguyên và súc vật. Con không mang theo châu báu và những lưỡi kiếm. Con nhớ lời mẹ, ngày nào cũng an tĩnh nhớ lời Phật ạ. Con cũng nhớ lời dạy con người Sri Lanka, theo Đức Phật dạy, không bao giờ ngoảnh mặt trước một đồng lọai đang cần cứu giúp. Cũng như mẹ từng dạy rừng, nếu con quay lưng truớc một đồng lọai đau khổ con giống như con thú trong rừng. Ở cái xứ sở này, cô gái ấy trăm ngàn nỗi oan khuất và cần đến trái tim của con người....
Giọng Kumar đầy xúc động. Anh vắn tắt thuật lại tình cảnh của Quyên. Những oan khuất của Quyên. Giọng anh mỗi ngày một lạc đi khi nước mắt anh rơi chan hoà:
- Biết mẹ tới đây, cô ấy muốn tình mẹ con không tổn thương đã bỏ đi rồi. Cô ấy đi đâu, ở thế giới đầy cạm bẫy và khốn kiếp này. Nếu mẹ thấy việc làm của con thuận với lời Phật dạy, lời của mẹ dạy, xin mẹ hãy hiểu cho cô ấy. Bây giờ con xin mẹ hãy thực hiện lời thề của dòng họ chúng ta đi. - Kumar mím môi. Anh cúi đầu thấp nữa xuống cho cái cổ anh lộ rõ. Những lọn tóc dài của anh xoã xuống, để lộ bên trong mái tóc nơi sát gáy bao nhiêu sợi tóc đã bạc.
Người mẹ già, trong phút giây ấy, nhìn rõ những sợi tóc bạc của con trai bà.
Trời ơi, con trai bà ngày nào ra đi, tóc nó xanh thế! Mình vẫn coi bấy lâu nay nó là trẻ con. Mãi là trẻ con. Thế mà gần hai mươi năm rồi, tóc nó đã bắt đầu bạc như cha nó. Nó đã là một người già. Bà bỗng thấy kinh hãi. Các cuộc chiến liên miên đã đẩy gia đình bà li tán khắp thế giới. Thương nó quá, Kumar của mẹ. Cô gái ấy đi đâu? Con bà yêu cô ta và cũng lang bạt sang tận đây. Bà nhìn con, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ lớn.
Khi đó bão tuyết trắng xoá nổi lên bất chợt. Những sợi tuyết cứ nối nhau trùng trùng đan nhau rơi khắp mặt đất và gió mạnh hu hú như có từng đàn chó sói tru dài trên các cánh rừng Anura. Bà rùng mình, quay lại nhìn đứa con trai vẫn rục đầu xuống. Trái tim bà chợt thấy như có ai bóp nghẹt. Bà gục xuống.
Chương XII
Thực ra Quyên chẳng dự tính đi dài ngày. Cô bước vào cuộc ra đi, chỉ là cho xa Kumar ít hôm, khi mẹ anh ấy còn ở đây, điều ấy xuất phát từ sự hiểu biết của cô, những nhận thức tiềm ẩn bao nhiêu năm trong cô xa lạ với những gì Kumar diễn giải về phong tục và tập quán của một dòng họ. Cô ra đi cũng một phần vì hiếu thắng và tự ái, không muốn làm theo kế họach của Kumar sắp đặt. Sự ương ngạnh của đàn bà thường đẩy tới việc cứ đi, mà chẳng biết đi đâu. Nhưng trên đời này, những dự tính mông lung như vậy, đôi khi giống cái xe trượt của trẻ em chơi trên các dốc tuyết. Không ai đoán được nó sẽ lao về đâu khi không có bánh lái của lí trí.
Cũng không mất thì giờ lắm khi tìm tới kho hàng của Minh. Một thanh niên lạ mặt coi kho gọi điện cho Minh. ?oAnh ấy đi vào khu bán buôn từ trưa!?
Cũng phải chờ tới hơn tiếng đồng hồ. Minh đang thanh toán tiền hàng trong khu bán buôn Rihn.100, nghe tin Quyên tới, hớt hải chạy về.
- Chị mới nhận thư của anh Hùng? - Minh đăm chiêu hỏi.
- Không! Thanh Vân nghỉ đông. Tôi muốn dẫn nó đi chơi, thăm Berlin vài ngày.
- Thế chị thật sự không biết tin anh Hùng ư? Em đoán, thế nào anh ấy cũng thư hay gọi cho chị, nên chưa báo tin cho chị. Em định tối nay gọi diện thì chị lại tới. Lạ thật! - Minh ngạc nhiên.
- Không. Anh ấy chỉ viết cho tôi ba lá thư, đã lâu rồi.
- Sao anh ấy không báo cho chị nhỉ? Anh ấy đang trong viện, gay lắm! Ngày mai em phải về bên đó. Có thể không kịp đâu!
- Sao. Cậu bảo không kịp cái gì? - Quyên hốt hoảng thật sự.
- Anh ấy đang nguy kịch. Có thể khó qua khỏi. Thực ra, linh tính cho anh ấy biết từ lâu, có điều hệ trọng đang tới, nên cuối năm ngoái anh ấy đã viết thư cho chị, xin gặp Thanh Vân.
- Con ra kia chơi nhé! - Quyên nói với Thanh Vân.
Người thanh niên giúp việc Minh dẫn bé Quyên ra gian kệ đặt dãy hàng đồ chơi.
- Cậu nói nhanh lên. Anh Hùng bị sao rồi? - Quyên vội nói, khi Thanh Vân đi với người giúp việc kia.
Quyên vẫn tự hứa không muốn liên lạc gì với Hùng nữa, điều ấy có nhiều lí do lắm, nhưng tin Hùng nguy kịch bây giờ thực sự lại làm cô không thể thờ ơ. Nét mặt Quyên bấy giờ nom thật căng thẳng khi chờ Minh nói.
- Bao nhiêu năm qua anh Hùng ở Budapest mở quán bán hoa, không phải để làm giàu. Bao nhiêu tiền kiếm được, trong từng ấy năm chui lủi với tụi em, anh ấy dốc ra chắc cạn rồi, nhằm thuê người tìm chị. Anh ấy sống rất tiết kiệm. Ở Châu Âu mà không cờ bạc, gái gú, nghiện ngập bia rượu, lại tự vá lại những mối chỉ sứt trên quần áo thì chị biết đấy, còn ai tiết kiệm hơn như vậy? Khi tìm được địa chỉ của chị, anh ấy vui lắm. Anh ấy rất hy vọng sẽ được gặp con, gặp lại chị. Có lần anh ấy bảo với em: ?oTớ yêu Quyên, nhưng chẳng bao giờ hy vọng cô ấy là vợ của mình. Chắc chắn cô ấy không tha thứ cho mình đâu. Nhưng con thì không thể nào bỏ được. Tớ luôn nhớ, nghĩ rằng, Quyên là người tốt. Cô ấy không tha thứ cho thằng đàn ông khốn nạn trong tớ, cũng là nhẽ bình thường, hiểu được, song có lẽ Quyên chẳng bao giờ là người ác độc tới mức không cho cha gặp con một lần.? Anh ấy vẫn chờ một cú điện thọai của chị hay một lá thư. Chờ từng ngày.
?oTrời ơi, anh ấy vẫn nghĩ mình thánh thiện như vậy. Thế mà bấy nay mình vẫn nhớ như in và đau đáu những điều đau đớn anh ấy gây ra cho mình. Anh Hùng ơi, em chẳng được như anh nghĩ như vậy đâu!? Quyên tê tái nghĩ.
Minh mân mê chiếc bất lửa, đột ngột dừng lại. Hình như cậu ta đang thăm dò cảm giác của Quyên. Khuôn mặt của Quyên bấy giờ đang buồn, chợt tỏ ra chăm chú, lo âu. Đôi lông mày hơi nhíu lại. Minh kể tiếp:
- Trước đây vài năm, sức khoẻ anh ấy không tới nỗi kém, mặc dù đã mất một chân. Nhưng sau khi bị tai nạn, anh ấy hay đau đầu. Khi được thay chân giả loại mới, anh ấy đi lại ổn ổn, cũng có đi khám vài lần vì bệnh đau đầu mà không phát hiện ra điều gì. Từ ngày tìm thấy dấu tích của chị, anh ấy bớt đau đầu đi. Những tưởng cái bệnh ấy là do suy nghĩ nhiều quá. Ai ngờ gần đây, anh ấy lại bị đau đầu trở lại. Các cơn đau nhiều hơn và rất hay buồn ngủ. Cách đây ba hôm, anh ấy bị cấp cứu. Người ta xác định một khối u lớn, nghe nói bằng quả ổi con trong não. Khó có thể cứu được. Anh ấy đang lúc tỉnh, lúc mê rồi. Bệnh viện vẫn đang theo dõi. Nhưng khả năng nếu phẫu thụật cũng khó qua được vì khối u lớn quá. Ngày mai em sẽ quay lại Hung.
Quyên thở dài. Đau đầu! Ừ, anh ấy có những lần đau đầu ghê gớm.
Cô nhớ lại lần Hùng bị cảm trong khu rừng biên giới, nơi gã giam hãm cô, cảnh gã đã tự đập đầu như điên khùng vào tường gỗ. Cô nhớ hình ảnh khi gã húp bát cháo gừng cô nấu và đôi mắt biết ơn của gã. Cả câu chuyện miên man, chân thật và đầy khổ đau của gã về mối tình với người vợ đầu tiên. Hay là cái bệnh hôm nay đã bắt nguồn từ ngày ấy?
Quyên không khóc được.
Trong cô, chớp mắt thôi, lại hiện lên, ùa từ kí ức thăm thẳm hình ảnh khuôn mặt đàn ông phong trần, từng trải và giang hồ của Hùng.
Hình ảnh chập chờn, chiếc ô-tô của Hùng vút lên đánh lạc hướng cảnh sát hôm nào. Quyên đau đớn nhắm mắt lại.
Cô lại thấy như mái đầu của Hùng áp sát vào bụng cô buổi chiều cuối cùng ở cánh rừng ấy, khi Hùng dẫn cô đi quanh ngôi nhà gỗ, quanh cái chòi bắn thú bằng gỗ nom như tháp canh và thảm lá mùa đông rụng đầy, rực lên trong ráng chiều, như dát vàng dày dưới chân của họ.
Tất cả lộn xộn, chập chờn, không theo trật tự của thời gian, logich của sự việc, từ đâu đó, sâu thẳm vùi chôn trong những góc rất khuất, vốn là nơi bí mật thượng đế chỉ dành cho phái yếu, cho riêng đàn bà, hay nói chung là riêng cho những loại người đa cảm, bỗng nay vụt tới, loé sáng rất rõ nét trong Quyên.
Hùng, gã trên đời là người đàn ông tàn bạo nhất với cô, nhưng anh cũng là người đàn ông rất biết yêu, yêu mãnh liệt cô, mà không ích kỉ.
?oBấy nay anh ấy ở lại Hung chỉ vì muốn gặp chị và đặc biệt là gặp con?. Câu nói mà Minh khẳng định ấy giờ đây an ủi rất nhiều cho Quyên. Nó cũng như ngọn đèn bật lên, chiếu vào làn ranh giới mang tính phân định một con người, làm rõ ra những nhận định của Quyên về Hùng.
Nhiều kẻ mang tiếng là đàn ông trên đời này, có con mà chẳng bao giờ ngó ngàng tới con, có điều kiện mà chẳng chăm sóc con, chỉ lo chạy theo những người đàn bà mới. Ông bà ta đã dạy, nghĩa tử là nghĩa tận. Sao mình cứ khư khư không cho anh ấy gặp Thanh Vân!? Thanh Vân bây giờ có thể không hiểu hết câu chuyện đầy đau khổ và oái oăm này của hai người sinh ra nó, nhưng chắc chắn, khi lớn lên, nó sẽ hiểu thôi.
Quyên suy nghĩ miên man. Trong lòng cô khi ấy trào lên một tình cảm vốn bình thường của một người đàn bà qua nhiều dông tố mà biết từ đau khổ của mình để thông cảm và chia sẻ với những đau khổ của người khác.
Quyên thở dài. Tiếng thở như xua hết nỗi u buồn bấy nay trong cô. Cô nói với Minh:
- Ngày mai cho tôi đi cùng cậu nhé! Tôi muốn thăm anh ấy!
Được msno99 sửa chữa / chuyển vào 18:09 ngày 18/12/2008