Recycle Bin

MÔ?NG TƠI TÍM TRÁI BÊN RA?O...
Gâ?n chục năm qua, tôi xa nha?, xa quê va? xa ca? nhưfng cái ha?ng ra?o mô?ng tơi bao khép chung quanh cái sân đất nho?, nơi tuô?i thơ tôi sâ?n tím nhưfng bụi bặm trong loang lôf nhưfng giọt mực mô?ng tơi. Hôm rô?i đi chợ, thấy ngươ?i ta bán rau mô?ng tơi được trô?ng trong dung dịch nước, gọi la? rau sạch. Tôi bâ?n thâ?n buô?n, tâ?n ngâ?n định mua rô?i lại nhớ cái ha?ng ra?o xưa, dây mô?ng tơi gâ?y guộc, nhăn nheo như tay mẹ, chứ không mập ú va? thă?ng đuột như nhưfng bó mô?ng tơi ba?y bán ơ? chợ Sa?i Go?n na?y.
Cái thứ cây mô?ng tơi na?y nghif cufng thật lạ, khi nó sống trong trong ca?nh leo lóc, rợ bám thi? gâ?y guộc mo?ng manh, nhưng ăn rất ngon va? vô cu?ng mát. Co?n khi nó được nâng niu chăm sóc trong nha? kính, trô?ng trên dung dịch chất, nó mập ú va? đo?ng đa?nh đến dị hợm, nhưng ăn va?o cứ thấy nhớt nhe?o va? vô vị. Chắc có lef bấy nhiêu năm chưa đu? đê? tôi quên đi ră?ng mi?nh la? một thă?ng nha? quê chính cống, nên chưa thê? ho?a mi?nh va? lâfn lộn va?o trong cuộc sống thị tha?nh. Bơ?i vậy ma? đến như món canh mô?ng tơi giưfa trưa he? nóng nực ăn va?o cufng trơ? nên gượng vị. Hóa ra, lôfi tại mi?nh, chứ chă?ng pha?i tại mấy cái dây mô?ng tơi trô?ng ơ? ha?ng ra?o hay trong vo?m nha? kính. Mi?nh bó buộc mi?nh trong nhưfng quan niệm, rô?i tự chuốc lấy nhưfng bi kịch, bị tư? chối ngay ca? trong nhưfng giác quan cu?a chính mi?nh. Mô?ng tơi vô tội!
Mẹ ngo?ai quê vô thăm, the?m ăn canh cua nấu với rau đay trộn mấy lá mô?ng tơi. Mẹ ba?o, hai cái thứ rau na?y đê?u nhớt nhe?o như nhau ca?, nấu với cua đô?ng thi? sef không tanh ma? co?n rất mát va? bô?i bô? can xi. Ôi chă?ng biết mẹ tôi nói vậy la? dựa trên cơ sơ? na?o, bơ?i tôi thươ?ng hay nghi ngơ? nhưfng việc co?n con như thế, mấy ông khoa học chi? hay nghiên cứu trên giấy tơ? thôi, chứ mấy khi nó la? như thế. Hóa ra tôi lại bị nhâ?m, bơ?i khi nói ra điê?u đó, mẹ tôi la va? ba?o báo Khoa học & Đơ?i sống trong bưu thôn nói thế. Mặc du? bị mẹ la nhưng tôi lại thấy vui vui vi? rốt cuộc thi? bây giơ? ơ? thôn quê chúng tôi, báo chí đaf vê? đến la?ng, Khoa học & Đơ?i sống cufng vê? tận bưu điện thôn rô?i, thi? chắc chă?ng bao lâu nưfa tre? em quê tôi sef biết thế na?o la? Internet, thế na?o la? chat, la? E-Mail, có khi co?n in lazer sớ cúng áo maf cho ông ba? nưfa chứ. Lớp chúng tôi xưa lefo đefo theo thâ?y kiếm chưf, đi ta?u xe tư? Bắc va?o Nam, qua mấy bận ô? ga?, chưf nghifa xốc rơi hết ca?. Chi? co?n có nhưfng hi?nh a?nh lưu giưf trong kí ức tuô?i thơ vê? một miê?n quê thác luf, quanh năm rặt nhưfng luống ca?y chô?ng ngược phơi đô?ng la? đeo bám va?o tim như đi?a đói. Tôi dắt xe đi chợ, trong lo?ng cứ thấp tho?m vê? chuyện canh cua nấu với mô?ng tơi....
Ma? cái lọai tôi cufng chă?ng giống cái loại gi?, ai đơ?i ngươ?i ta bo? ca?y bă?ng trâu đi ca?y máy đaf lâu rô?i ma? cứ ngô?i la?m nha?m cho đô?ng sâu, đô?ng cạn. Có vê? quê thi? cufng hi hưfu mới thấy có nha? trô?ng mô?ng tơi la?m ra?o rậu. Mươ?i nha? thi? có đến ba?y nha? xây ha?ng ra?o bă?ng bê tông, hoặc nghe?o hơn thi? cufng trô?ng râm bụt rô?i ti?a tót ngay ngắn ca?. Gớm, lại co?n mấy cái sân nha? ông Chu? tịch xaf, Bí thư xaf thi? lát ca? gạch men, hay be?o be?o cufng gạch Bát Tra?ng, chứ hơi đâu ngươ?i ta co?n đê? cái sân đất nện bă?ng đất sét trộn muối như nha? tôi. Cái thói nghe?o lâu lâu tha?nh cái tội, cứ không nghif thi? thôi, chứ va?y óc ra nghif la? nghif xấu cho ngươ?i khác. Như cái chuyện bây giơ?, thứ ba?y, chu? nhật to?ng teng chơ? bạn đi chơi, va?o Bách Tha?o Vươ?n thấy nhiê?u cặp uyên ương tí tơ?n lại ba?o ră?ng Vươ?n Bách Tha?o nhiê?u khi? hơn ngươ?i. Đấy, cứ cái thói nghif như vậy thi? co?n tha hô? ma? nghe?o, tha hô? ma? lạc hậu. Suy đến cu?ng thi? cái máu hiê?m tị, bu?n xi?n cu?a ngươ?i quê chúng tôi chưa bị nhiêfm cô-rét-tơ-rôn trong máu, nên cufng chă?ng bao giơ? sợ chứng huyết áp cao. Thật la? điếc thi? chă?ng bao giơ? sợ súng, cái ý cu?a ông ba? xưa dạy cấm có sai tí na?o.

MÔ?NG TƠI TÍM TRÁI BÊN RA?O...
Gâ?n chục năm qua, tôi xa nha?, xa quê va? xa ca? nhưfng cái ha?ng ra?o mô?ng tơi bao khép chung quanh cái sân đất nho?, nơi tuô?i thơ tôi sâ?n tím nhưfng bụi bặm trong loang lôf nhưfng giọt mực mô?ng tơi. Hôm rô?i đi chợ, thấy ngươ?i ta bán rau mô?ng tơi được trô?ng trong dung dịch nước, gọi la? rau sạch. Tôi bâ?n thâ?n buô?n, tâ?n ngâ?n định mua rô?i lại nhớ cái ha?ng ra?o xưa, dây mô?ng tơi gâ?y guộc, nhăn nheo như tay mẹ, chứ không mập ú va? thă?ng đuột như nhưfng bó mô?ng tơi ba?y bán ơ? chợ Sa?i Go?n na?y.
Cái thứ cây mô?ng tơi na?y nghif cufng thật lạ, khi nó sống trong trong ca?nh leo lóc, rợ bám thi? gâ?y guộc mo?ng manh, nhưng ăn rất ngon va? vô cu?ng mát. Co?n khi nó được nâng niu chăm sóc trong nha? kính, trô?ng trên dung dịch chất, nó mập ú va? đo?ng đa?nh đến dị hợm, nhưng ăn va?o cứ thấy nhớt nhe?o va? vô vị. Chắc có lef bấy nhiêu năm chưa đu? đê? tôi quên đi ră?ng mi?nh la? một thă?ng nha? quê chính cống, nên chưa thê? ho?a mi?nh va? lâfn lộn va?o trong cuộc sống thị tha?nh. Bơ?i vậy ma? đến như món canh mô?ng tơi giưfa trưa he? nóng nực ăn va?o cufng trơ? nên gượng vị. Hóa ra, lôfi tại mi?nh, chứ chă?ng pha?i tại mấy cái dây mô?ng tơi trô?ng ơ? ha?ng ra?o hay trong vo?m nha? kính. Mi?nh bó buộc mi?nh trong nhưfng quan niệm, rô?i tự chuốc lấy nhưfng bi kịch, bị tư? chối ngay ca? trong nhưfng giác quan cu?a chính mi?nh. Mô?ng tơi vô tội!
Mẹ ngo?ai quê vô thăm, the?m ăn canh cua nấu với rau đay trộn mấy lá mô?ng tơi. Mẹ ba?o, hai cái thứ rau na?y đê?u nhớt nhe?o như nhau ca?, nấu với cua đô?ng thi? sef không tanh ma? co?n rất mát va? bô?i bô? can xi. Ôi chă?ng biết mẹ tôi nói vậy la? dựa trên cơ sơ? na?o, bơ?i tôi thươ?ng hay nghi ngơ? nhưfng việc co?n con như thế, mấy ông khoa học chi? hay nghiên cứu trên giấy tơ? thôi, chứ mấy khi nó la? như thế. Hóa ra tôi lại bị nhâ?m, bơ?i khi nói ra điê?u đó, mẹ tôi la va? ba?o báo Khoa học & Đơ?i sống trong bưu thôn nói thế. Mặc du? bị mẹ la nhưng tôi lại thấy vui vui vi? rốt cuộc thi? bây giơ? ơ? thôn quê chúng tôi, báo chí đaf vê? đến la?ng, Khoa học & Đơ?i sống cufng vê? tận bưu điện thôn rô?i, thi? chắc chă?ng bao lâu nưfa tre? em quê tôi sef biết thế na?o la? Internet, thế na?o la? chat, la? E-Mail, có khi co?n in lazer sớ cúng áo maf cho ông ba? nưfa chứ. Lớp chúng tôi xưa lefo đefo theo thâ?y kiếm chưf, đi ta?u xe tư? Bắc va?o Nam, qua mấy bận ô? ga?, chưf nghifa xốc rơi hết ca?. Chi? co?n có nhưfng hi?nh a?nh lưu giưf trong kí ức tuô?i thơ vê? một miê?n quê thác luf, quanh năm rặt nhưfng luống ca?y chô?ng ngược phơi đô?ng la? đeo bám va?o tim như đi?a đói. Tôi dắt xe đi chợ, trong lo?ng cứ thấp tho?m vê? chuyện canh cua nấu với mô?ng tơi....
Ma? cái lọai tôi cufng chă?ng giống cái loại gi?, ai đơ?i ngươ?i ta bo? ca?y bă?ng trâu đi ca?y máy đaf lâu rô?i ma? cứ ngô?i la?m nha?m cho đô?ng sâu, đô?ng cạn. Có vê? quê thi? cufng hi hưfu mới thấy có nha? trô?ng mô?ng tơi la?m ra?o rậu. Mươ?i nha? thi? có đến ba?y nha? xây ha?ng ra?o bă?ng bê tông, hoặc nghe?o hơn thi? cufng trô?ng râm bụt rô?i ti?a tót ngay ngắn ca?. Gớm, lại co?n mấy cái sân nha? ông Chu? tịch xaf, Bí thư xaf thi? lát ca? gạch men, hay be?o be?o cufng gạch Bát Tra?ng, chứ hơi đâu ngươ?i ta co?n đê? cái sân đất nện bă?ng đất sét trộn muối như nha? tôi. Cái thói nghe?o lâu lâu tha?nh cái tội, cứ không nghif thi? thôi, chứ va?y óc ra nghif la? nghif xấu cho ngươ?i khác. Như cái chuyện bây giơ?, thứ ba?y, chu? nhật to?ng teng chơ? bạn đi chơi, va?o Bách Tha?o Vươ?n thấy nhiê?u cặp uyên ương tí tơ?n lại ba?o ră?ng Vươ?n Bách Tha?o nhiê?u khi? hơn ngươ?i. Đấy, cứ cái thói nghif như vậy thi? co?n tha hô? ma? nghe?o, tha hô? ma? lạc hậu. Suy đến cu?ng thi? cái máu hiê?m tị, bu?n xi?n cu?a ngươ?i quê chúng tôi chưa bị nhiêfm cô-rét-tơ-rôn trong máu, nên cufng chă?ng bao giơ? sợ chứng huyết áp cao. Thật la? điếc thi? chă?ng bao giơ? sợ súng, cái ý cu?a ông ba? xưa dạy cấm có sai tí na?o.

Cò?n nguyĂn thớ 'Ắt sàm mà?u rĂf tre...
MĂfi lĂ?n 'i ngang qua nơi nà?o thẮy trĂ?ng tre gai, tĂi cứ thẮy rù?ng rù?ng mẮy cùm chĂn lĂng. Trong tẮt cà? càc loài hò hà?ng nhà? tre, cò lèf tre gai là? mẶt loài tre cứng và? tẮt nhẮt. Tuy nhiĂn, 'Ă? cò thĂ? lẮy 'ược nhưfng cĂy tre Ắy ra khò?i bùi cù?a nò, 'Ă? mà? sư? dùng và? xem nò tẮt 'Ắn chư?ng nà?o, thì? chì ìt cùfng phà?i 'Ă? mĂ? hĂi, cò khi cò?n 'Ă? màu. HĂ?i nhò?, mĂfi lĂ?n 'i 'Ắn tay tre vĂ? là?m bơ? rà?o, cha tĂi cứ vư?a chf̣t tay tre vư?a nòi với tĂi rf?ng, hiẮm cò loài cĂy nà?o mà? anh em nhà? chùng â?o'oà?n kẮtâ? với nhau 'Ắn thẮ. Nhưfng cành tay tre khĂng dà?i lf́m nhưng thẶt nhf̣t mf́t và? tua tù?a nhưfng gai là? gai. Chùng tùm tùm lài với nhau 'Ă? che cho nhưfng cài mfng non 'ang mòc yẮu ớt tư? 'Ắt toan vòt bf́n lĂn trơ?i. Nhì?n cài 'iẶu dàng cù?a nhưfng bùp mfng mới mòc cò vè? vĂnh vào ra trò?, nhưng thực chẮt, chình chùng là? nhưfng bẶ phẶn cò nguy cơ bì tiĂu diẶt nhiĂ?u hơn cà?. Nà?o là? con ngươ?i lfm le xơi tài chùng tư? khi chùng vư?a 'Ặi 'Ắt lĂn 'Ă? kìp mơ? mẶt mf́t thào lào, nà?o là? giò bàfo hf́t hù?i càc anh chì chùng ngà? nghiĂng quẶt xước và?o chùng khi chùng cò?n chưa 'ứng vưfng. Ă,́y thẮ mà?, chf?ng bao lĂu sau, chùng trươ?ng thà?nh nhưfng cĂy tre bành tè? khò?e mành và? cò sức dè?o dai vĂ 'ìch.
Cò gĂ?n tròn mẶt tuĂ?i thơ trĂ?y xước bĂn nhưfng còc bơ? rà?o tre là, nĂn tĂi chf?ng cò?n sợ chùng, mf̣c dù? mĂfi khi thòang nhì?n chùng, tĂi vĂfn cò nhưfng cà?m giàc rù?ng rù?ng. Cài cà?m giàc Ắy hì?nh thà?nh và? tĂ?n tài 'eo bàm trong trì nàfo cù?a tĂi, chình bơ?i nhưfng gì? mà? nhưfng bùi tre gai kia gfm và?o 'Ắt. Đò là? cùm rĂf cò sự liĂn kẮt 'àng kinh hò?ang nhẮt trong tẮt cà? càc lòai rĂf cĂy vinh dự cò mf̣t trĂn trài 'Ắt nà?y. Chùng Ăm ghì? và?o nhau, so le xof́n kèp và?o nhau, tào ra tư?ng cùm tư?ng cùm, cf́m rĂf nòc và?o 'Ắt sĂu hùt chẮt dinh dươfng. MuẮn lẮy chùng lĂn khò?i mf̣t 'Ắt, ngươ?i nĂng phu phà?i dù?ng 'Ắn bùa chim hai lươfi, mẶt lươfi dù?ng 'Ă? 'à?o khoèt 'Ắt xen kèf nhưfng liĂn kẮt cù?a chùng, mẶt lươfi dù?ng 'Ă? chf̣t 'ứt nhưfng liĂn kẮt Ắy. Nòi là? nòi vẶy, chứ thực ra với mẶt bùi tre tĂ?m vư?a, cùfng tẮn và?i ngà?y cĂng lao 'Ặng 'Ắi với mẶt nĂng phu là?nh nghĂ?, mới cò thĂ? trà? lài 'Ắt trẮng cho vươ?n. MẶt phĂ?n sàu cuẶc 'ơ?i cha tĂi và? nom nư?a sẮ thơ?i gian tĂi 'ược sẮng trĂn 'ơ?i nà?y cho 'Ắn thơ?i 'iĂ?m hĂm nay, là?m cài cĂng viẶc vư?a mới kĂ?.
Ơ? bẮt cứ nơi nà?o loài tre gai 'àf tư?ng sinh sẮng, thì? trài ngược với nhưfng ỳ kiẮn cù?a mẶt sẮ nhà? khoa hòc cho rf?ng 'Ắt nơi 'ò sèf trơ? nĂn cf?n cĂfi, mà? ngược lài, theo kinh nghiẶm cù?a nhưfng ngươ?i là?m vươ?n thì? 'Ắt 'ò lài trơ? nĂn tơi xẮp. RĂf tre gai ngò?ai nhưfng liĂn kẮt lớn kẮt nẮi càc cùm lài với nhau, cò?n cò rẮt nhiĂ?u nhưfng rĂf nhò? chù?m ra ngò?ai, trĂng như nhưfng bẶ rĂu cù?a Trương Phi, hay càc bẶ rĂu trong tranh Thù?y mf̣c vèf càc Ăng Phùc-LẶc-Thò vẶy. Chình nhưfng cài rĂf nhò? nà?y gfm xới và?o 'Ắt nĂng, tào ra nhưfng kèf hơ? 'Ắt, mà? ngươ?i nĂng dĂn hay gòi là? 'Ắt con kiẮn ( kèf hơ? trong 'Ắt rẶng 'ù? kiẮn chui qua). ĐẮt nà?y thìch hợp cho nhiĂ?u lòai cĂy trĂ?ng hoa mà?u, mà? nhưfng mù?a 'Ă?u, theo như sự ngợi ca cù?a ngươ?i là?m vươ?n thì? khĂng cĂ?n phĂn bòn hoa mà?u vĂfn tẮt tươi mơn mơ?n.
Giơ? 'Ăy, khi tre nứa 'àf 'i và?o cĂng nghẶ, thì? nhf́c 'Ắn nhưfng chuyẶn kĂ? trĂn khĂng thiẮu ngươ?i cươ?i ngẮt và? cho rf?ng tĂi 'ang là?m nhà?m. Chf?ng sao cà?, vì? với tĂi, trĂn khuĂn mf̣t mì?nh 'àf in nguyĂn hì?nh thớ 'Ắt sàm mà?u rĂf tre lơ?m nhơ?m, thì? nẮu cò thĂm mẶt sự trĂ?y xước nà?o 'ò phò?ng cùfng chf?ng thĂ? so sành 'ược với sự sf́c nhòn cù?a nhưfng gai tre.
XuĂn tẶn 2005.

Cò?n nguyĂn thớ 'Ắt sàm mà?u rĂf tre...
MĂfi lĂ?n 'i ngang qua nơi nà?o thẮy trĂ?ng tre gai, tĂi cứ thẮy rù?ng rù?ng mẮy cùm chĂn lĂng. Trong tẮt cà? càc loài hò hà?ng nhà? tre, cò lèf tre gai là? mẶt loài tre cứng và? tẮt nhẮt. Tuy nhiĂn, 'Ă? cò thĂ? lẮy 'ược nhưfng cĂy tre Ắy ra khò?i bùi cù?a nò, 'Ă? mà? sư? dùng và? xem nò tẮt 'Ắn chư?ng nà?o, thì? chì ìt cùfng phà?i 'Ă? mĂ? hĂi, cò khi cò?n 'Ă? màu. HĂ?i nhò?, mĂfi lĂ?n 'i 'Ắn tay tre vĂ? là?m bơ? rà?o, cha tĂi cứ vư?a chf̣t tay tre vư?a nòi với tĂi rf?ng, hiẮm cò loài cĂy nà?o mà? anh em nhà? chùng â?o'oà?n kẮtâ? với nhau 'Ắn thẮ. Nhưfng cành tay tre khĂng dà?i lf́m nhưng thẶt nhf̣t mf́t và? tua tù?a nhưfng gai là? gai. Chùng tùm tùm lài với nhau 'Ă? che cho nhưfng cài mfng non 'ang mòc yẮu ớt tư? 'Ắt toan vòt bf́n lĂn trơ?i. Nhì?n cài 'iẶu dàng cù?a nhưfng bùp mfng mới mòc cò vè? vĂnh vào ra trò?, nhưng thực chẮt, chình chùng là? nhưfng bẶ phẶn cò nguy cơ bì tiĂu diẶt nhiĂ?u hơn cà?. Nà?o là? con ngươ?i lfm le xơi tài chùng tư? khi chùng vư?a 'Ặi 'Ắt lĂn 'Ă? kìp mơ? mẶt mf́t thào lào, nà?o là? giò bàfo hf́t hù?i càc anh chì chùng ngà? nghiĂng quẶt xước và?o chùng khi chùng cò?n chưa 'ứng vưfng. Ă,́y thẮ mà?, chf?ng bao lĂu sau, chùng trươ?ng thà?nh nhưfng cĂy tre bành tè? khò?e mành và? cò sức dè?o dai vĂ 'ìch.
Cò gĂ?n tròn mẶt tuĂ?i thơ trĂ?y xước bĂn nhưfng còc bơ? rà?o tre là, nĂn tĂi chf?ng cò?n sợ chùng, mf̣c dù? mĂfi khi thòang nhì?n chùng, tĂi vĂfn cò nhưfng cà?m giàc rù?ng rù?ng. Cài cà?m giàc Ắy hì?nh thà?nh và? tĂ?n tài 'eo bàm trong trì nàfo cù?a tĂi, chình bơ?i nhưfng gì? mà? nhưfng bùi tre gai kia gfm và?o 'Ắt. Đò là? cùm rĂf cò sự liĂn kẮt 'àng kinh hò?ang nhẮt trong tẮt cà? càc lòai rĂf cĂy vinh dự cò mf̣t trĂn trài 'Ắt nà?y. Chùng Ăm ghì? và?o nhau, so le xof́n kèp và?o nhau, tào ra tư?ng cùm tư?ng cùm, cf́m rĂf nòc và?o 'Ắt sĂu hùt chẮt dinh dươfng. MuẮn lẮy chùng lĂn khò?i mf̣t 'Ắt, ngươ?i nĂng phu phà?i dù?ng 'Ắn bùa chim hai lươfi, mẶt lươfi dù?ng 'Ă? 'à?o khoèt 'Ắt xen kèf nhưfng liĂn kẮt cù?a chùng, mẶt lươfi dù?ng 'Ă? chf̣t 'ứt nhưfng liĂn kẮt Ắy. Nòi là? nòi vẶy, chứ thực ra với mẶt bùi tre tĂ?m vư?a, cùfng tẮn và?i ngà?y cĂng lao 'Ặng 'Ắi với mẶt nĂng phu là?nh nghĂ?, mới cò thĂ? trà? lài 'Ắt trẮng cho vươ?n. MẶt phĂ?n sàu cuẶc 'ơ?i cha tĂi và? nom nư?a sẮ thơ?i gian tĂi 'ược sẮng trĂn 'ơ?i nà?y cho 'Ắn thơ?i 'iĂ?m hĂm nay, là?m cài cĂng viẶc vư?a mới kĂ?.
Ơ? bẮt cứ nơi nà?o loài tre gai 'àf tư?ng sinh sẮng, thì? trài ngược với nhưfng ỳ kiẮn cù?a mẶt sẮ nhà? khoa hòc cho rf?ng 'Ắt nơi 'ò sèf trơ? nĂn cf?n cĂfi, mà? ngược lài, theo kinh nghiẶm cù?a nhưfng ngươ?i là?m vươ?n thì? 'Ắt 'ò lài trơ? nĂn tơi xẮp. RĂf tre gai ngò?ai nhưfng liĂn kẮt lớn kẮt nẮi càc cùm lài với nhau, cò?n cò rẮt nhiĂ?u nhưfng rĂf nhò? chù?m ra ngò?ai, trĂng như nhưfng bẶ rĂu cù?a Trương Phi, hay càc bẶ rĂu trong tranh Thù?y mf̣c vèf càc Ăng Phùc-LẶc-Thò vẶy. Chình nhưfng cài rĂf nhò? nà?y gfm xới và?o 'Ắt nĂng, tào ra nhưfng kèf hơ? 'Ắt, mà? ngươ?i nĂng dĂn hay gòi là? 'Ắt con kiẮn ( kèf hơ? trong 'Ắt rẶng 'ù? kiẮn chui qua). ĐẮt nà?y thìch hợp cho nhiĂ?u lòai cĂy trĂ?ng hoa mà?u, mà? nhưfng mù?a 'Ă?u, theo như sự ngợi ca cù?a ngươ?i là?m vươ?n thì? khĂng cĂ?n phĂn bòn hoa mà?u vĂfn tẮt tươi mơn mơ?n.
Giơ? 'Ăy, khi tre nứa 'àf 'i và?o cĂng nghẶ, thì? nhf́c 'Ắn nhưfng chuyẶn kĂ? trĂn khĂng thiẮu ngươ?i cươ?i ngẮt và? cho rf?ng tĂi 'ang là?m nhà?m. Chf?ng sao cà?, vì? với tĂi, trĂn khuĂn mf̣t mì?nh 'àf in nguyĂn hì?nh thớ 'Ắt sàm mà?u rĂf tre lơ?m nhơ?m, thì? nẮu cò thĂm mẶt sự trĂ?y xước nà?o 'ò phò?ng cùfng chf?ng thĂ? so sành 'ược với sự sf́c nhòn cù?a nhưfng gai tre.
XuĂn tẶn 2005.

Lâ?n vư?a rô?i vê? thăm quê, tôi hay tin ră?ng gia đi?nh em vư?a lo xong chuyện sang mộ cho em. Vậy la? tư? nay em không co?n pha?i nă?m giưfa Bái Maf Tê?n quanh năm gió âm thô?i vu? vu? nhưfng cụm cây xám ma?u tro heo hút nưfa. Cái Bái Maf như một cho?m đen giưfa cánh đô?ng môfi khi trơ?i giông bafo ấy, la?m thinh nín ca? nhưfng tiếng tre? khóc dưới cơn mưa. La?m thinh nín ca? tôi trong lâ?n tiêfn em vê? với đất.
Có lef rô?i suốt ca? cuộc đơ?i na?y, tôi có thê? quên đi được nhưfng thương tích cu?a mi?nh, nhưng chắc la? không thê? quên được cái nga?y em chết. Đó la? cái nga?y ma? khiến cho ca? la?ng tôi thấp tho?m đứng ca? trên đê sông Chu câ?u khấn Thu?y Thâ?n tra? xác em lại cho la?ng. Ma? cái hôm đó, ông trơ?i cufng thật la? oái oăm va? ta?n nhâfn, cứ mưa như tưới nước va?o mặt nhưng không hê? ri? ra được một tiếng sấm na?o. Ngươ?i ta ba?o ngươ?i chết trôi bị chi?m, hêf nghe tiếng sấm hay tiếng trống thi? tức khắc nô?i lên. Dân la?ng vác trống chiêng ra gof suốt nư?a nga?y ma? mặt sông vâfn cứ im i?m phă?ng li?, giơ cái mặt lên hứng ha?ng nga?n mưa tên tư? trơ?i bắn xuống. Dân la?ng chi? co?n một hi vọng la? ông Thiên Lôi gof búa, nhưng, mưa tạnh, trơ?i quang, ma? xác em thi? biến mất một cách không thê? tin nô?i.
Em cu?ng chúng bạn đi học thêm bên trươ?ng huyện, cách la?ng tôi một con sông va? va?i la?ng nưfa. Khúc sông cha?y qua địa phận la?ng tôi la? một khúc sông gâ?m gư? suốt bốn mu?a không ngơi nghi?. La?ng tôi nă?m ven bên lơf, nên môfi lâ?n bafo luf, do?ng nước lại xới vẹt thă?ng đứng chân đê thêm ha?ng mét đất. Cufng bơ?i vi? thế ma? chi? trong một nư?a thế ki? trước có đến hai lâ?n đê vơf, sông ập va?o la?ng, đê? lại hai cái hô? lớn quanh năm mơ? mắt trư?ng trư?ng nhi?n ngược ra sông. Nên du? có được nha? nước đâ?u tư cho xây câ?u cufng không xây được. Pha?i bắc câ?u bă?ng phao, cho?ng cha?nh qua do?ng nước dưf dă?n như thâ?n chết. Va? một lâ?n câ?u phao cho?ng cha?nh như thế, em đaf rơi ca? ngươ?i va? xe xuống đáy sâu do?ng nước đen ngo?m. Chúng bạn ngâ?n ngươ?i, ngọng lươfi chă?ng kịp la la?ng, khi nhưfng ngươ?i dân thuyê?n cha?i nghe được tiếng tri hô thi? chă?ng co?n thấy em chới với giaf gạo giưfa do?ng nước xóay.
Ngươ?i ta gơf tấm hi?nh trong the? học sinh cu?a em đưa cho tôi, ba?o tôi câ?m lấy đạp xe sang huyện phục hô?i va? phóng to ra la?m a?nh đê? thơ?. Tôi nhận lơ?i va? đi suốt nư?a nga?y mới la?m xong tấm hi?nh cho em. Tôi ngắm nhi?n bức hi?nh em, như đê? thâ?m khấn ră?ng, em sống khôn chết thiêng thi? sớm nô?i lên cho gia đi?nh va? dân la?ng bớt khô?. Em nhi?n tôi chă?m chặp, cái nhi?n cu?a một đứa con gái mươ?i sáu tuô?i xoáy thă?ng va?o tấm gương lật trong phâ?n cơ máy a?nh. Tôi nhét tấm hi?nh va?o trong ngực áo đê? đạp xe vê?. Gâ?n đến câ?u phao thi? trơ?i đaf sâ?m sập tối. Dân la?ng vâfn đứng chật kín trên bơ? đê vọng ngóng nhưfng ngươ?i xuôi be? nứa xuống ngaf ba Bông, nơi phâ?n sông hợp lại với nhánh sông nho? trước khi đô? vê? với biê?n đê? ti?m em. Dắt chiếc xe đạp trên câ?u phao, tôi nghe trống ngực mi?nh đập liên hô?i. Hi?nh như có tiếng em đâu đó ma? tôi không nghe rof được em nói nhưfng gi?. Chiếc câ?u phao thi? vâfn cứ cho?ng cha?nh như một thă?ng say rượu vô liêm si? lắc lư cái nụ cươ?i chế nhạo dân la?ng.
Trưa nga?y hôm sau, dân la?ng lại chạy túa ra đê khi nghe tin đaf đưa được em vê? tới bến. Hóa ra, khi bị rơi xuống do?ng nước xoáy, em bị dính va?o lưới lươfi câu gia?. Loại lưới lươfi câu cu?a dân thuyê?n cha?i du?ng săn cá lớn tha? sát đáy sông, nhưfng cái lươfi câu to đu?ng như chiếc đufa. Khi em vu?ng vâfy đê? thóat hiê?m thi? ha?ng trăm cái lươfi câu ấy ghim chặt va?o ngươ?i, rô?i bị do?ng nước cuốn phăng đi va? mắc lại ơ? câ?u phao phía dưới cách câ?u phao cu?a la?ng tôi hơn chục cây số. Em nă?m trên một chiếc be? kết bă?ng nứa tươi va? được đắp bă?ng một ta?u lá chuối. Khi tấm lá chuối được mơ? ra, tất ca? mọi ngươ?i đê? giơ tay bưng mặt rô?i bật khóc gâ?n hết ca? đám ngươ?i có mặt. Chă?ng co?n có thê? ai nhận ra em, kê? ca? nhưfng ngươ?i thân trong gia đi?nh em cufng ga?o lên chua xót. Va? rô?i thi? nhưfng ngươ?i quen với việc khâm liệm cufng đaf la?m xong mọi việc. Chiếc quan ta?i được khiêng đi bơ?i hai thanh niên đưa em vê? nha?. Một đám rất nhiê?u nhưfng con ruô?i bay xa? xuống chôf vư?a khâm liệm em, rô?i chúng lại vu? túa bay lên. Tôi nhi?n đo?an ngươ?i đang tiêfn đưa em lu?ng bu?ng trong nhưfng chiếc áo mưa xanh, va?ng, đo?, tím....
Trên khúc sông ơ? phía thượng nguô?n, hi?nh như có một chiếc thuyê?n độc mộc đang lướt qua đám khói đen nhập nhọăng giưfa trơ?i va? nước. Tôi khef lâ?m bâ?m trong miệng: Câ?u cho em bi?nh an!

Lâ?n vư?a rô?i vê? thăm quê, tôi hay tin ră?ng gia đi?nh em vư?a lo xong chuyện sang mộ cho em. Vậy la? tư? nay em không co?n pha?i nă?m giưfa Bái Maf Tê?n quanh năm gió âm thô?i vu? vu? nhưfng cụm cây xám ma?u tro heo hút nưfa. Cái Bái Maf như một cho?m đen giưfa cánh đô?ng môfi khi trơ?i giông bafo ấy, la?m thinh nín ca? nhưfng tiếng tre? khóc dưới cơn mưa. La?m thinh nín ca? tôi trong lâ?n tiêfn em vê? với đất.
Có lef rô?i suốt ca? cuộc đơ?i na?y, tôi có thê? quên đi được nhưfng thương tích cu?a mi?nh, nhưng chắc la? không thê? quên được cái nga?y em chết. Đó la? cái nga?y ma? khiến cho ca? la?ng tôi thấp tho?m đứng ca? trên đê sông Chu câ?u khấn Thu?y Thâ?n tra? xác em lại cho la?ng. Ma? cái hôm đó, ông trơ?i cufng thật la? oái oăm va? ta?n nhâfn, cứ mưa như tưới nước va?o mặt nhưng không hê? ri? ra được một tiếng sấm na?o. Ngươ?i ta ba?o ngươ?i chết trôi bị chi?m, hêf nghe tiếng sấm hay tiếng trống thi? tức khắc nô?i lên. Dân la?ng vác trống chiêng ra gof suốt nư?a nga?y ma? mặt sông vâfn cứ im i?m phă?ng li?, giơ cái mặt lên hứng ha?ng nga?n mưa tên tư? trơ?i bắn xuống. Dân la?ng chi? co?n một hi vọng la? ông Thiên Lôi gof búa, nhưng, mưa tạnh, trơ?i quang, ma? xác em thi? biến mất một cách không thê? tin nô?i.
Em cu?ng chúng bạn đi học thêm bên trươ?ng huyện, cách la?ng tôi một con sông va? va?i la?ng nưfa. Khúc sông cha?y qua địa phận la?ng tôi la? một khúc sông gâ?m gư? suốt bốn mu?a không ngơi nghi?. La?ng tôi nă?m ven bên lơf, nên môfi lâ?n bafo luf, do?ng nước lại xới vẹt thă?ng đứng chân đê thêm ha?ng mét đất. Cufng bơ?i vi? thế ma? chi? trong một nư?a thế ki? trước có đến hai lâ?n đê vơf, sông ập va?o la?ng, đê? lại hai cái hô? lớn quanh năm mơ? mắt trư?ng trư?ng nhi?n ngược ra sông. Nên du? có được nha? nước đâ?u tư cho xây câ?u cufng không xây được. Pha?i bắc câ?u bă?ng phao, cho?ng cha?nh qua do?ng nước dưf dă?n như thâ?n chết. Va? một lâ?n câ?u phao cho?ng cha?nh như thế, em đaf rơi ca? ngươ?i va? xe xuống đáy sâu do?ng nước đen ngo?m. Chúng bạn ngâ?n ngươ?i, ngọng lươfi chă?ng kịp la la?ng, khi nhưfng ngươ?i dân thuyê?n cha?i nghe được tiếng tri hô thi? chă?ng co?n thấy em chới với giaf gạo giưfa do?ng nước xóay.
Ngươ?i ta gơf tấm hi?nh trong the? học sinh cu?a em đưa cho tôi, ba?o tôi câ?m lấy đạp xe sang huyện phục hô?i va? phóng to ra la?m a?nh đê? thơ?. Tôi nhận lơ?i va? đi suốt nư?a nga?y mới la?m xong tấm hi?nh cho em. Tôi ngắm nhi?n bức hi?nh em, như đê? thâ?m khấn ră?ng, em sống khôn chết thiêng thi? sớm nô?i lên cho gia đi?nh va? dân la?ng bớt khô?. Em nhi?n tôi chă?m chặp, cái nhi?n cu?a một đứa con gái mươ?i sáu tuô?i xoáy thă?ng va?o tấm gương lật trong phâ?n cơ máy a?nh. Tôi nhét tấm hi?nh va?o trong ngực áo đê? đạp xe vê?. Gâ?n đến câ?u phao thi? trơ?i đaf sâ?m sập tối. Dân la?ng vâfn đứng chật kín trên bơ? đê vọng ngóng nhưfng ngươ?i xuôi be? nứa xuống ngaf ba Bông, nơi phâ?n sông hợp lại với nhánh sông nho? trước khi đô? vê? với biê?n đê? ti?m em. Dắt chiếc xe đạp trên câ?u phao, tôi nghe trống ngực mi?nh đập liên hô?i. Hi?nh như có tiếng em đâu đó ma? tôi không nghe rof được em nói nhưfng gi?. Chiếc câ?u phao thi? vâfn cứ cho?ng cha?nh như một thă?ng say rượu vô liêm si? lắc lư cái nụ cươ?i chế nhạo dân la?ng.
Trưa nga?y hôm sau, dân la?ng lại chạy túa ra đê khi nghe tin đaf đưa được em vê? tới bến. Hóa ra, khi bị rơi xuống do?ng nước xoáy, em bị dính va?o lưới lươfi câu gia?. Loại lưới lươfi câu cu?a dân thuyê?n cha?i du?ng săn cá lớn tha? sát đáy sông, nhưfng cái lươfi câu to đu?ng như chiếc đufa. Khi em vu?ng vâfy đê? thóat hiê?m thi? ha?ng trăm cái lươfi câu ấy ghim chặt va?o ngươ?i, rô?i bị do?ng nước cuốn phăng đi va? mắc lại ơ? câ?u phao phía dưới cách câ?u phao cu?a la?ng tôi hơn chục cây số. Em nă?m trên một chiếc be? kết bă?ng nứa tươi va? được đắp bă?ng một ta?u lá chuối. Khi tấm lá chuối được mơ? ra, tất ca? mọi ngươ?i đê? giơ tay bưng mặt rô?i bật khóc gâ?n hết ca? đám ngươ?i có mặt. Chă?ng co?n có thê? ai nhận ra em, kê? ca? nhưfng ngươ?i thân trong gia đi?nh em cufng ga?o lên chua xót. Va? rô?i thi? nhưfng ngươ?i quen với việc khâm liệm cufng đaf la?m xong mọi việc. Chiếc quan ta?i được khiêng đi bơ?i hai thanh niên đưa em vê? nha?. Một đám rất nhiê?u nhưfng con ruô?i bay xa? xuống chôf vư?a khâm liệm em, rô?i chúng lại vu? túa bay lên. Tôi nhi?n đo?an ngươ?i đang tiêfn đưa em lu?ng bu?ng trong nhưfng chiếc áo mưa xanh, va?ng, đo?, tím....
Trên khúc sông ơ? phía thượng nguô?n, hi?nh như có một chiếc thuyê?n độc mộc đang lướt qua đám khói đen nhập nhọăng giưfa trơ?i va? nước. Tôi khef lâ?m bâ?m trong miệng: Câ?u cho em bi?nh an!

Cảm tính là một từ rất... cảm tính. Ai trách mod cũng dùng từ này. Mod xin nhận, vì từ này đúng.
BTX vào đây hỏi 1 câu cũng mở topic, cái đó sai, nhưng cách hỏi của BTX lịch sự và thực sự tôn trọng người khác. BTX hỏi thì có người trả lời ngay, cũng lịch sự và thoải mái. => Quyết định không lock topic vì nếu làm như vậy, cả người hỏi và người trả lời sẽ cảm thấy shock vì một cuộc đối thoại đẹp (dù chỉ bàn về một chuyện "tầm thường") bị chặn một cách phũ phàng.
Mattri vào đây hỏi 1 câu cũng mở topic, cái đó sai, và cách hỏi cũng làm cho người khác giận dữ. (reference: xem lại topic đã bị khoá của mattri, bài trả lời đầu tiên). Topic như vậy nếu có tiếp tục, cũng không còn hay nữa. => quyết định khoá.
Nguyên nhân treo nick của mattri: không phải vì chuyện mở chủ đề, mà vì thái độ của mattri với BTX ở chủ đề của BTX và cả ở chủ đề của mattri. 3, 4 bài post của mattri trên diễn đàn này, chưa có bài nào có thái độ đẹp.
Lý do treo nick nực cười: Đúng. Thực ra khi biết mattri là bạn của PhoiPha thì lys thấy làm vậy là quá tay, quá đáng. Nhưng nếu không "cảm tính" chuyện là bạn với PP, thì lys hành động như hôm trước đó.
Thực ra, cũng tiếc là một người để PP recommmend có lẽ là một người thú vị, mới vào đây đã gặp chuyện không hay. Giá lys cảm tính hơn chút nữa, biết là bạn của PP chắc đã hành động khác. Tiếc thôi. Sau này có dịp gặp lại sẽ khác.

Cảm tính là một từ rất... cảm tính. Ai trách mod cũng dùng từ này. Mod xin nhận, vì từ này đúng.
BTX vào đây hỏi 1 câu cũng mở topic, cái đó sai, nhưng cách hỏi của BTX lịch sự và thực sự tôn trọng người khác. BTX hỏi thì có người trả lời ngay, cũng lịch sự và thoải mái. => Quyết định không lock topic vì nếu làm như vậy, cả người hỏi và người trả lời sẽ cảm thấy shock vì một cuộc đối thoại đẹp (dù chỉ bàn về một chuyện "tầm thường") bị chặn một cách phũ phàng.
Mattri vào đây hỏi 1 câu cũng mở topic, cái đó sai, và cách hỏi cũng làm cho người khác giận dữ. (reference: xem lại topic đã bị khoá của mattri, bài trả lời đầu tiên). Topic như vậy nếu có tiếp tục, cũng không còn hay nữa. => quyết định khoá.
Nguyên nhân treo nick của mattri: không phải vì chuyện mở chủ đề, mà vì thái độ của mattri với BTX ở chủ đề của BTX và cả ở chủ đề của mattri. 3, 4 bài post của mattri trên diễn đàn này, chưa có bài nào có thái độ đẹp.
Lý do treo nick nực cười: Đúng. Thực ra khi biết mattri là bạn của PhoiPha thì lys thấy làm vậy là quá tay, quá đáng. Nhưng nếu không "cảm tính" chuyện là bạn với PP, thì lys hành động như hôm trước đó.
Thực ra, cũng tiếc là một người để PP recommmend có lẽ là một người thú vị, mới vào đây đã gặp chuyện không hay. Giá lys cảm tính hơn chút nữa, biết là bạn của PP chắc đã hành động khác. Tiếc thôi. Sau này có dịp gặp lại sẽ khác.

Chắc không còn dịp sau
Không hiểu anh mattri đã ăn nói không lịch sự như thế nào ở topic của anh ta?, lys dẫn chứng thử nhé
Chỉ vì những lời nói không đẹp ở topic của BTX mà mọi người ác cảm luôn ở topic khác, đó là cảm tính
---
Nói vấn đề khác
Quan sát gần đây, thấy tình hình như vậy chả trách box 301 luôn người truy cập, nhưng chả mấy ai dám post bài, hễ có 1 vấn đề gì đó thì y như rằng sẽ có chiến tranh, không chiến tranh thì không được, dù vấn đề không có gì cũng gắng bóp nó thành vấn đề để đánh
Xin được bình yên
Được phoipha sửa chữa / chuyển vào 11:45 ngày 06/04/2005

Chắc không còn dịp sau
Không hiểu anh mattri đã ăn nói không lịch sự như thế nào ở topic của anh ta?, lys dẫn chứng thử nhé
Chỉ vì những lời nói không đẹp ở topic của BTX mà mọi người ác cảm luôn ở topic khác, đó là cảm tính
---
Nói vấn đề khác
Quan sát gần đây, thấy tình hình như vậy chả trách box 301 luôn người truy cập, nhưng chả mấy ai dám post bài, hễ có 1 vấn đề gì đó thì y như rằng sẽ có chiến tranh, không chiến tranh thì không được, dù vấn đề không có gì cũng gắng bóp nó thành vấn đề để đánh
Xin được bình yên
Được phoipha sửa chữa / chuyển vào 11:45 ngày 06/04/2005