Riêng chung

VIẾT CHO EM?​

Tháng tư.
Vầng trăng tròn chênh chếch treo đầu ngọn bạch đàn. Từ dạo về ngoạI ô, trong từ điển sống của em xuất hiện quen thuộc trở lạI một điều mà đất phố khiến em từ lâu quên lãng: trăng. Trăng sáng quá! Nhưng có điều lạ lùng là hình như tất cả mọI ngườI ở đây đều quên bỏ vầng trăng. Không ai nói vớI nhau những điều đạI loạI như bữa nay ngày mấy rồI mà trăng tròn rõ vậy, hay con trăng tháng này có quầng lớn quá, chắc trờI sắp hạn dữ, tàn nhang sẽ bay nhiều, nước kém, tiết trờI này chắc đám lúa cháy rầy chết khô. Ba em không còn trăn trở vớI cánh đồng bên điếu thuốc một thờI cháy nặng những xa xót trong trái tim em. Cánh đồng lúa xanh mướt chất chứa một trờI ước mơ tuổI thơ và gói ghém bao giọt mồ hôi non trẻ của em giờ hoang dạI cỏ rốI, nằm im lìm nghe gió nghe nắng nghe thờI gian đi qua, chờ đất?lên giá. Những đứa trẻ không còn mê chạy nhảy trên các bờ cỏ, thậm chí lớn lên mà không cần biết cách ngôi nhà của mình vài sảI chân là cánh đồng lộng gió, là một dòng sông ngày hai lượt lớn- ròng. Em thấy tiếc man mác một điều gì không rõ khi ngay cả vết bụI bám trên cây lá bây giờ cũng mang hơi hướng thành thị nửa mùa, khác lắm ngày qua?
Em cũng khác, chưa biết sắp xếp thờI gian cho mình nên để trôi tuồn tuột những dự định. Em than thở vớI tôi về cuộc sống, về gia đình, về chính em. Tôi trấn an em rằng hình như đa số thanh niên nông thôn lớn lên đều phảI như thế, rằng không phảI em lùi lạI mà là rẽ sang con đường khác, và lốI đi nào cũng có thử thách, và không phảI là không có những ngã rẽ ở phía trước, nếu em muốn.
Tháng tư, oi bức. Những đêm nực dông khó ngủ bỗng gió về mưa đến, ồ ạt, rạo rực, thẳm sâu. Không gian sau mưa dịu dàng đằm thắm, em mênh mang nghĩ em vẫn còn trẻ lắm, còn nhiều mơ mộng, còn đầy ước mơ. Em vẫn thường mơ giấc mơ em là cô bé chân trần có cánh, bay trên những ngọn cỏ hoa vàng phơ phất trong chiều, uống mật hoa và hít thở vớI hương đồng cỏ nội. Có lúc em mắc cỡ vớI những ý nghĩ đó, tự hỏI có ai đó như em, hai mươi bảy tuổI còn mơ mình là trẻ nhỏ. Tôi nói vớI em những giấc mơ đó và bất cứ giấc mơ nào của em cũng đều là tài sản của riêng em, em có quyền sở hữu nó cho riêng mình dù em đã bao nhiêu tuổI hay dù có ai đó trang lứa vớI em mơ mộng như vậy không. Em có vẻ yên lòng khi được tôi chia sẻ, tôi biết em đang vui. Một trong những giấc mơ lớn nhất đờI em vừa thành hiện thực. Em đã nghĩ về giấc mơ đó từ lâu lắm và nhiều lắm, nhưng không hiểu sao khi nó thành hiện thực, em vẫn cảm thấy bất ngờ, lạ lẫm.
Tháng tư. Em muốn ghi dấu cho mình nhiều điều lắm, không biết bắt đầu từ đâu và kết thúc như thế nào. Em muốn viết thật nhiều cho những điều em nghĩ, nhưng em không viết được, vì mọI điều dường như cứ dàn trảI ngang nhau, mênh mang như tơ trờI, thoảng nhẹ như cơn gió lạI thẳm sâu như một niềm tâm sự khó tỏ bày dù vớI chính lòng mình. Cho nên, tôi viết cho em?
8-4-2006

VÀ CUỘC SỐNG TRÔI ĐI...​

Em đang làm gì vậy, em?
Ta vẫn muốn gọi tận nơi sâu thẳm ấy bằng tiếng gọi thân thương đó, như em của tận thuở xa xôi nào vĩnh hằng ký ức. Ta bất chợt hỏi vậy khi thấy em loay hoay với những hoa những cỏ của em, có vẻ không hài lòng. Em đang muốn nhiều hơn như thế phải không? Và hình như không chỉ có vậy. Ta thấy em bối rối khi đứa em hỏi "Chị định hai năm sau nữa chị sẽ làm gì?" Em im lặng thật lâu rồi nói "Chưa biết. Chưa có dự định gì, nhưng chắc là không phải chuyên về kinh tế". Đêm đó em ngồi thật lâu trước một cuốn sách, đọc nhưng lại nghĩ về chính bản thân mình. Hai năm sau nữa em sẽ ra sao nhỉ? Em nghĩ đến những người bạn cũ, những cái tên và những kỷ niệm lướt qua thật nhanh. Những người bạn gái và những tên con trai ngày đó, bây giờ... Hai năm sau nữa? Em chưa khi nào nghĩ hai năm sau nữa em ra sao, nếu đêm đó đứa em không hỏi. Có lẽ nó đã có những kế hoạch rõ ràng cho cuộc sống của nó hai năm sau đó, nên mới hỏi em. Em thấy nó tự tin, và có cơ sở để tin vào niềm tin ấy. Còn em, em có tự tin không? Nếu có, tại sao em không dám thừa nhận rằng tận đáy lòng em mong muốn hai năm sau đó em sẽ ra sao?
Cuộc sống vẫn trôi đi từng ngày em ạ. Em có thấy hôm qua em gái em ghi "Bạn đã làm được gì vào ngày hôm qua?" kèm theo tấm lịch tay đếm lùi trên tờ giấy dán ở tủ sách? Cô bé đang thật sự đua với thời gian cho những kỳ thi quan trọng. Em bây giờ không còn những kỳ thi, nhưng vẫn cần bước qua những cột mốc quan trọng trong đời. Em sẽ chuẩn bị gì, em?
Dù chuẩn bị như thế nào và ngày mai ra sao thì cũng đừng bao giờ đánh mất niềm tin, em nhé!
Đừng mãi nhỏ bé mong manh như thế, hãy tin vào bản thân, tin vào niềm tin, tin vào những dự cảm tốt lành của mình.
Em, bình yên nhé!
Được _Hoa sửa chữa / chuyển vào 19:34 ngày 19/04/2006

Hôm 5-6 đi dự đám cưới nhỏ Nhung và tên Thọ. Cái kiểu nói chuyện có chút láu cá một cách hóm hỉnh của Thọ trước đây còn thấy vui vui, nhưng một năm gần đây mình không thích kiểu nói chuyện đó, nhất là lúc nào cũng một kiểu, kể cả khi nói những chuyện nghiêm túc nhất. Đám cưới hai đứa bạn chung lớp mà đi dự có mấy đứa, rải rác, mình ngạc nhiên quá đỗi vì Nhung nói "mời nhiều lắm đó". Tan tiệc, ngồi nán lại hỏi thăm nhau một chút về gia đình, chồng con rồi mọi người lần lượt ra về, ai cũng vội vàng vì gia đình đang đợi. Lập gia đình rồi có khác, sao mà bạn bè mình bận bịu đến vậy!
Chồng của Thanh bảo mình tranh thủ năm nay đi, năm nay cưới vợ gả chồng tốt lắm, rồi chạy đến nói với mấy đứa đã lập gia đình rồi rằng năm nay có...con đi, cũng tốt lắm. Mệt thật! Toàn là những điều xã giao dường như đã trở thành khuôn mẫu, quanh đi quẩn lại vẫn chỉ nhiêu đó mà thôi.
Ra về, DL, HT và CT rủ mình cùng nhỏ T cafe. Thật lòng mình không muốn đi vì hồi đi học và cả bây giờ không thân lắm với các bạn. Nhưng nhìn 3 người bạn trai lần lượt rủ mà đứa bạn gái nào cũng từ chối, bảo bận việc gia đình, mình thấy sao sao đó. Nhỏ T có lẽ không thể từ chối vì tháng sau là đám cưới nhỏ rồi, giờ không đi, mai mốt mời đám cưới, coi sao được.
Quán nhỏ sân vườn khá yên tĩnh. Cô bé nhân viên khoác lên mình tấm áo khá "mát mẻ", nhưng vẫn còn ngờ nghệch chân quê lắm, thấy tội tội sao đó. NGoại thành giờ nhiều quán cafe quá, và cũng quá nhiều người giết thời gian ở những quán xá này. Thú thật nếu không có những cuộc gặp gỡ bạn bè những dịp như vầy, chắc không bao giờ mình bước chân vào một quán cafe nào...
DL bắt tay mình, mà...nắm hơi lâu, mình giấu bối rối, vờ kể một câu chuyện tếu để tìm cách rút tay ra vì sợ bạn bè hiểu lầm. Dù là ai, mình cũng không thích chào nhau bằng kiểu bắt tay. DL nói hồi xưa tới giờ mến mình nhất lớp trong số những đứa con gái, không phải là "mến" kiểu tình cảm trai gái, mà là vì tính cách và sự đối xử của mình. Giật mình! DL ơi, bạn đâu có biết, hồi học chung tới giờ , thật lòng, mình đâu có quan tâm gì đến bạn, chỉ là một người bạn chung lớp mờ nhạt, đến cả cái chỗ ngồi của bạn ở vị trí nào trong số 41 đứa ngày ấy, mình cũng quên rồi. Vì vậy nếu một ngày nào đó lang thang trên net, vô tình đọc được những dòng này, bạn đừng có trách mình nhé! Và sẽ nhận ra mình cũng chỉ "phàm tục" như bao nhiêu đứa khác trong lớp thôi.
Mọi người hỏi chuyện tình yêu, mình kể chuyện của mình, có sao kể vậy, thấy là nên kể. Rồi về cùng nhỏ T. Tháng sau T cưới, chắc đang bận bịu lắm việc chuẩn bị. Nhớ đến buổi chiều này, bỗng nhiên tự nhủ, nếu có một ngày nào đó trong cuộc đời mình có...đám cưới, chắc sẽ hỏi bạn bè rằng có ai muốn và có thể đến dự đám cưới được không, hỏi rồi mới mời....Nghĩ lung tung, nghĩ loanh quanh. Mọi thứ đều tản mạn vẩn vơ như chính những dòng vơ vẩn này...

NHỚ
Từng dòng message anh viết cho em
Ấm nắng Hawaii biếc xanh cánh sóng
Con humuhumu cắn câu giữa chiều biển động
Ổi trong vườn cùng hoa cúc trắng hương
Những thân dừa không buồng trái vút cao
Nơi ấy người ta trồng chúng ven đại lộ
Và mưa, cát, hồ, rừng, sông suối
Và bao năm anh viễn xứ chưa về
Em sẽ nhớ cùng anh nỗi nhớ Sài Gòn
Thuở sau mưa, bố trở thành thuyền trưởng
Lái xe đạp chở cả nhà trên con sông phố
Vòng xe tròn theo sóng nước quanh quanh
Nhớ cùng anh con cá bống dừa
Ngày rằm sáng trăng bắt cặp trong bập lá
Thị Nghè xưa nước trong xanh yên ả
Anh chiều chiều rủ bạn tắm sông
Nhớ cùng anh người bạn gái láng giềng
(Em đã hứa sẽ không viết gì về người ấy)
Chung cư ở Thanh Đa, Trưng Vương trường cũ
Nhiều đêm dài thức trắng kể em nghe
Những dòng message trên màn hình như có âm vang
Giai điệu yêu thương, ngọt ngào, trong sáng
Là nhịp đập của trái tim anh, em nhận biết
Mạnh mẽ căng tràn và êm ái, thiết tha
Để hôm nay cùng em đi giữa lòng thành phố sau bao nỗi cách xa
Anh sẽ thêm vào ký ức một góc nhỏ nào về em không, nỗi nhớ?
17-5-2006Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 22:56 ngày 21/05/2006 Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 23:00 ngày 21/05/2006 Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 23:09 ngày 21/05/2006 Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 23:11 ngày 21/05/2006 Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 23:12 ngày 21/05/2006 Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 23:14 ngày 21/05/2006
Được _hoa sửa chữa / chuyển vào 23:15 ngày 21/05/2006

Những ngày vui vẻ, những ngày tốt lành, dù bận rộn.
1.Mình vừa viết thư cho chú Thái Dương, hơn một năm rồi kể từ ngày chú dặn thỉnh thoảng viết thư cho chú và đưa mình địa chỉ email nhưng lúc này mình mới viết, dù rằng vẫn thuộc địa chỉ đến giờ. Nhận được thư chắc chú bất ngờ lắm. Viết thư cho chú xong lòng thấy vui vui sao đó. Hôm qua đọc lại tập thơ chú tặng năm ngoái....
2.Dạo này bạn cũng hay quan tâm văn chương nhỉ? Lâu lắm rồi không nói chuyện, không biết cuộc sống của bạn ra sao từ khi đi làm ở đó? Mình cũng đâu có thơ gì, lâu lắm rồi, chỉ có một bài mới viết đó, vậy thôi à. Cuốn sách ghi tặng bạn hai năm rồi còn nằm ở nhà mình á, hôm nào gặp nhớ nhắc nhé. Mà chắc lâu nữa mới gặp.... Vui vẻ nhé bạn!
3.Anh V. bên Nhà Đẹp lại gọi, chắc là anh đang cần lắm các sản phẩm đó, có lẽ, thêm một cánh cửa mở ra rồi.
4.Lần này có người đi học....lâu quá (!)
5...Không hiểu sao thời gian gần đây, mình muốn viết văn lại quá! Nhưng đến khi rảnh thì đã nửa đêm, buồn ngủ díu mắt... Thôi thì một thời gian nữa vậy.
6.Hôm nay là buổi học cuối cùng của nhỏ út, hông biết nó có xúc động bồi hồi như khi mình chia tay lớp 12 hay không...

Đúng vậy, cuộc sống hằng ngày,, giao lưu gặp gỡ, iu nhau rùi lấy nhau là do cái duyên nợ..
Kiếp trước tạo nhiều nhân duyên, kiếp này gặp lại nhau để mà trả.
Sống tốt, sống có ích thì gặp nhiều duyên lành.Cố lên bạn nhé.
http://www2.ttvnol.com/clbthangnam/736458.ttvn

Cảm ơn nhé chutdamme, cảm ơn bạn đã ghé qua nơi này và chia sẻ.
Chiều nay sẽ dự đám cưới Thuận-Minh Trai, mong là trời đừng mưa... Hạnh phúc nhé bạn hiền. Mình biết cuộc sống của hai bạn không đầy đủ lắm như những đứa bạn khác sau khi kết hôn, nhưng tình yêu sẽ là sức mạnh để xây đắp tương lai mà, nhé!
Lâu lâu đọc lại những dòng vu vơ của mình ở đây, nhận ra mình của từng khoảnh khắc, mà nhiều quá. Bỗng nhiên cảm thấy mắc nợ chính mình, mắc nợ những khoảng thời gian thay vì làm một điều gì đó có ý nghĩa hơn thì mình online vào Cuộc Sống để viết linh tinh như thế này. Và bỗng nhớ những người bạn viết lâu lâu gặp nhau lại hỏi "Dạo này còn viết gì không?", mình luôn trả lời là "Không có, chỉ viết linh tinh vớ vẩn cho riêng mình vậy thôi". Nhưng gần đây chợt nhận ra nó không phải là "linh tinh vớ vẩn", vì đã cất giữ cho mình những khoảng trời mà mình có thể sẽ lãng quên vì thời gian, vì những bộn bề...
Trưa nay ghé lại toà soạn cũ để nhận khoản nhuận bút quên chưa ký từ một năm trước, lên thăm chị Hải mà mình lại quên phòng tư liệu nằm ở tầng mấy, nghĩa là thời gian qua lâu lắm rồi kể từ ngày quyết định nghỉ việc nơi này. Ngày đó mình đã viết ở Riêng Chung này được vài trang, cũng có nghĩa Riêng Chung tồn tại từ lâu lắm, đối với mình.... Gặp chị Thoa, chị Thuỳ, anh KHánh, anh Nhường, chị Bảo, chị Hải, chị Thuý và hai anh...bảo vệ. Hai anh bảo vệ gọi tên mình, vui vẻ hồ hởi, nhưng mình không biết tên các anh, dù rất thân tình, vì hồi trước chỉ quen gọi là "anh bảo vệ", xin lỗi các anh nhé!
Ngồi nói chuyện với chị Hải và Thúy ở quán cafe sân thượng toà soạn, những chuyện loanh quanh về gia đình, công việc, tình yêu, cưới hỏi - những chuyện rất ư là phụ nữ. Thuý vẫn dễ thương như ngày nào, nhiệt tình và chân tình. Chị Hải thì quan tâm chăm sóc, phụ nữ làm vợ làm mẹ và đã qua tuổi 40 có khác. Cảm ơn các chị đã cho em buổi trưa vui vẻ này.
Có một chuyện mình không muốn lãng quên và vì thế sẽ viết vào đây.... Dạo này Cu Ngoao và Mi Xinh Đẹp lớn nhanh và nhõng nhẽo quá sức. T. đi Nha TRang, mua về cái vòng đeo cổ màu trắng in chữ hip hop đen và có con ốc lủng lẳng cho Cu Ngoao đeo cổ. Đeo vô, NGoao nhảy lưng tưng giỡn với cái vòng suốt ngày, nhìn ngầu quá!!! Mỗi sáng, mình là người thức dậy sau cùng trong nhà nên hễ có ai mở cửa ra trước là y như rằng Cu NGoao cùng Mi Xinh Đẹp chạy vô phòng, đi quanh mùng kêu ngoao ngoao đánh thức mình. Mình đã có nhiều hình của hai đứa nhóc lắm rồi, có cả hình chúng chụp chung với mình nữa, thật dễ thương. Hôm nào sẽ gửi một tấm ảnh "ba đứa mình" ở đây làm kỷ niệm nha các nhóc yêu!

Được _Hoa sửa chữa / chuyển vào 20:12 ngày 20/06/2006

ĐÊM THÁNG NĂM
Nơi em ở bây giờ trời chuyển gió Tây Nam
Đã qua rồi những ngày khô nắng nóng
Đêm tháng năm nằm nghe gió lộng
Trận mưa rào gọi giật giấc ngủ sâu
Gánh oằn mình cơ cực mái lá nâu
Sáng ra mới hay nhà ai đổ rạp
Cô bé nhỏ bế con mèo khắp xóm
Hớn hở khoe ba sẽ cất mới nhà
Lại có đêm mưa rả rích, nhẩn nha
Như thầm thĩ, tỉ tê, than thở
Như hờn dỗi, như vui buồn vô cớ
Như em giận anh rồi lại thấy thương hơn
Nơi em ở bây giờ tràn ngập bóng hình anh
Con ngõ mình đi qua đã vàng hoa cúc
Bờ rêu non hơn, cỏ trở mình xanh ngút
Hình như điều gì cũng làm em nghĩ đến anh
Đêm tháng năm ngắn lắm anh à
Sao nỗi nhớ lại rộng dài đến vậy
Mơ màng nghe giọng anh êm ái
Chợt trở mình, mưa trút nước ngoài kia?

BL.10-5-2006