Rừng Nauy- Haruki Murakami

Rừng Nauy- Haruki Murakami

Mình lần đầu type truyện ở Box nên cũng ko biết truyện này đã được type chưa nữa. Mình có check trong mục lục văn học nước ngoài nhưng thấy ko có thì phải. Mod check lại hộ mình nhé, nếu có rồi thì xoá hộ mình. Cảm ơn

Haruki Murakami sinh năm 1949 tại Kyoto. Ông lấy vợ là bạn trong trường ĐH, và hai người mở 1 clb nhạc jazz tại Tokyo tên gọi là Peter Cat ( con mèo Peter ) Thành công lớn của tiểu thuyết Rừng Nauy (1987) đã khiến ông trở thành nhà văn danh tiếng của Nhật Bản. Ông bỏ quê hương ra đi cho đến tận năm 1995 mới trở về. Những sách đã xuất bản của ông gồm có: Sau động đất, Nhẩy Nhảy Nhảy, Xứ sở kỳ diệu vô tình và chỗ tận cùng thế giới, Cuộc săn cừu, Biên niên ký Chim vặn dây cót, Ngầm dưới đất, Cục cưng Sputnik và Phía Nam biên giới- Phía Tây mặt trời. Sách của ông đã được dịch ra 16 thứ tiếng và đwọc xuất bản khắp thế giới.

Rừng Nauy: " Một lối cấu tứ tinh tế, nhẹ bỗng mà mọi thứ Murakami chọn lựa để mô tả đều run rẩy với những chiều hướng tượng trưng: một cái áo sơ mi trong dàn máy giặt công cộng, một sợi giấy bị cắt lìa, một cái xược tóc hình ****...Trong tất cả vẻ u ám siêu hình của nó, Rừng Nauy vẫn hấp dẫn ta với sự hài hước đáng mến" - Steven Poole, The Guardian

Rừng Na uy
Để tưởng nhớ nhiều kì nghỉ học
1
Lúc ấy tôi đã 37 tuổi, đang ngồi thắt dây an toàn khi chiếc 747 kềnh càng nhào xuống qua tầng mây dầy đặc về phía sân bay Hamburg. Những trận mưa tháng 11 lạnh lẽo thấm đẫm mặt đất, khiến mọi vật ảm đạm như trong 1 bức tranh phong cành Hà Lan ngày xưa: đám nhân biên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ ủ rũ trên nóc 1 toà nhà vuông vức trong sân bay , một tấm biển quảng cáo xe BMW. Chao ôi, lại nước Đức đây rồi.
Khi máy bay đã bắt đầu lăn bánh trên mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi ra từ hệ thống loa trên trần: một bản hoà tấu không lời ca khúc "Rừng Na Uy" của nhóm Beatles. Giai điệu ấy bao giờ cũng khiến toàn thân tôi run rẩy, nhưng lần này, nó làm tôi choáng váng hơn bao giờ hết.
Tôi cũi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu mình khỏi nứt ra. Chẳng mấy chốc một chiêu đãi viên người Đức đến hỏi bằng tiếng Anh xem tôi có sao không.
" Không sao", tôi nói, " tôi chỉ hơi chóng mặt"
" ông chắc vậy không ?"
" Vâng, chỉ vậy thôi. Cám ơn cô"
Cô ta mỉm cười bỏ đi, và âm nhạc chuyển sang 1 điệu hát của Billy Joel. Tôi ngồi thẳng lên và nhìn qua cửa sổ về phía những đám mây đen đang lơ lửng trên Biển Bắc, nghĩ đến những mất mát trong cuộc đời mình: những thời đã qua ko bao giờ trở lại, những bạn bè đã chết hoặc biệt vô âm tín, những cảm xúc mãi mãi ko còn nữa.
Máy bay đã đén cửa lên xuống. Người ta bắt đầu tháo dây an toàn và kéo hành lý xuống từ khoang trên ghế ngồi, trong khi đó tôi chỉ thấy mình ngoài đồng cỏ. Tôi ngửi thấy cả mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man trên mặt, nghe thấy tiếng chim kêu. Mùa thu 1969, lúc ấy tôi sắp 20.
Cô chiêu đãi viên trở lại. Lần này thì cô ngồi xuống cạnh tôi và hỏi xem tôi có ổn cả ko.
" Tôi ko sao, cảm ơn cô" tôi nói và mỉm cuời ." Chỉ thấy hơi bâng khuâng vậy thôi"
" Tôi hiểu chuyện đó," cô nói. " Tôi cũng thế, lâu lâu lại bị một lần"

Cô đứng lên và mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu. " Vậy nhé, xin chúc ông một chuyến đi tốt đẹp. Auf Wiedersehen."
"Auf Wiedersehen." *

* Tạm biệt ( tiếng Đức )

18 năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết của ngày hôm đó trên đồng cỏ. Được tắm rửa sạch sẽ bởi những ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, những rặng núi xanh thẳm như rõ ràng hẳn lên. Làn gió nhẹ nhàng tháng 10 thổi đung đưa những ngọn cỏ trắng cao lút đầu người. Một dải mây dài lơ lửng vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc. Chỉ nhìn bầu trời thwm thẳm ấy thôi cũng đã thấy nao núng cả cõi lòng. Một cơn gió ào qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, rồi lẻn vào rừng khiến cây lá xào xạc và gửi lại những âm thanh dội ngắn của tiếng chó sủa ở rất xa- một âm thanh lung linh mờ ảo có vẻ đã vọng đến chúng tôi từ ngưỡng cửa của một thế giới khác. CHúng tôi ko gặp ai. Chỉ thấy hai con chim màu đỏ giật mình nhảy lên từ giữa đồng cỏ và bay vụt vào rừng. Trong khi chúng tôi lững thững bên nhau, Naoko nói với tôi về những cái giếng.

Ký ức thật ngộ. Khi còn ở trong cảnh thực thì tôi chẳng để ý gì đến nó. Không bao giờ tôi nghĩ đến nó như một cái gì đó sẽ để lại một ấn tượng lâu dài, và chắc chắn là ko thể tưởng tượng rằng 18 năm sau tôi sẽ nhớ lại nó từng chi tiết. Ngày hôm đó tôi ko quan tâm gì đến cảnh vật xung quanh. Tôi còn nghĩ đến bản thân mình, đến cô gái đẹp đang sánh bước với mình. Tôi đang nghĩ đến chuyện hai đúa với nhau, rồi lại đến bản thân mình. Tôi vẫn còn ở cái tuổi, ở cái đoạn của cuộc đời khi mọi cảnh trí, mọi cảm xúc, mọi ý nghĩ, đều chỉ quay về bản thân mình như 1 chiếc boomerang. Và tệ hơn nữa, tôi đang yêu. Mối tình đầy khúc mắc> Đầu óc tôi ko thể để ý đến cảnh vật xung quanh được.
Ấy vậy mà giờ đây cái đầu tiên trở lại với tôi lại là cảnh trí đồng cỏ ngày hôm đó. Mùi cỏ, cảm giác hơi giá lạnh của ngọn gió, đường viền của những dải đồi, tiếng sủa của 1 con chó: đó là những thứ đầu tiên, và chúng hiện ra cực kì rõ ràng, tưởng như tôi có thể giơ tay ra và vuốt ve chúng. Thế nhưng, cho dù cảnh trí đó có rõ ràng đến mấy, vẫn ko có ai trong đó cả. Ko ai hết. Naoko ko có ở đó, và cả tôi cũng vậy. Chúng tôi có thể biến đi đâu được chứ? Làm sao chuyện đó có thể xảy ra được ? Tất cả những gì ngày đó còn có vẻ quan trọng - Naoko, cái bản ngã tôi có lúc bấy giờ, và cả cái thế giới tôi có lúc đấy: chúng có thể biến đi đâu được chứ ? Thật sự là ngay cả gương mặt ngang tôi cũng ko thể nhớ lại được-ko ngay lập tức, ít nhất là thế. Tôi chỉ còn nắm giữ được 1 cái phông, đơn thuần cảnh trí, ko có 1người nào ở cận cảnh hết.

Nói thật là nếu có thời gian, tôi vẫn có thể nhớ lại gương mặt nàng.Tôi phải chắp nối các hình ảnh vào với nhau-bàn tay lạnh tí xíu của nàng; mái tóc đen và duỗi thẳng của nàng, sờ vào thật mịn và thật mát; một cái thuỳ châu tròn trịa mềm mại và 1 nốt ruồi bé tí tẹo ngay bên dưới; chiếc áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nhìn thẳng vào mặt tôi mối khi nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoảng lại hơi run run của nàng ( như thể nàng đang nói trên 1 đỉnh đồi lộng gió )- và rồi gương mặt của nàng bỗng ở đó, lúc nào cũng bắt đầu trong tư thế nhìn nghiêng, vì Naoko với tôi luôn có lối sánh buớc bên nhau. Rồi nàng sẽ quay sang tôi, mỉm cuời, hơi nghiêng đầu 1 chút, bắt đầu nói, và nhìn sâu vào mắt tôi như đang cố dõi theo 1 con cá nhỏ bơi vụt qua 1 vùng nước của 1 con suối trong vắt.
Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko là 1 việc mất thời gian. Và khi năm tháng cứ qua đi, quãng thời gian ấy cứ kéo dài ra mãi. Sự thật đáng buồn là cái mà tôi có thể nhớ lại được trong 5 giây chẳng mấy chốc đã fải mất 10, rồi 30 giây, rồi trọn cả 1 fút- giống như bóng đổ cứ dài mãi ra cùng hoàng hôn vậy. Sẽ đến ngày, tôi nghĩ vậy, những bóng đổ ấy sẽ bị màn đêm nuốt chửng hết. Không có cách gì khác: kí ức tôi đang ngày càng xa cách cái điểm mà Naoko thường đứng- nơi cái bản ngã xưa cũ của tôi cũng thường ở đó. Và chỉ còn có cảnh trí, cái cảnh đồng cỏ tháng 10 ấy, là còn trở lại với tôi, lần này qua lần khác như khuôn hình tiêu biểu của 1 tập phim. Mỗi lần xuất hiện nó lại kích động 1 chỗ nào đó trong tâm trí tôi. Tỉnh dậy đi, nó nói, tôi vẫn ở đây mà. Hãy tỉnh dậy và suy nghĩ. Hãy nghĩ xem tại sao tôi vẫn ở đây. Những kích động ấy ko bao giờ làm tôi đau đớn. Ko có tí đau đớn nào. Chỉ có 1 âm thanh trống rỗng vọng lại từ mỗi lần kích động ấy. Và thậm chí cả cái đó nữa cũng sẽ phôi pha 1 ngày nào đó. Nhưng ở sân bay Hamburg, những kích động đấy lại mạnh hơn và lâu hơn thường lệ. Và đó chính là lý do tại sao tôi viết cuốn sách này. Để suy nghĩ. Để hiểu. Chẳng qua là cái tạng tôi nó thế. Tôi phải viết hết mọi thứ ra giấy để cảm thấy rằng mình thực thấu hiểu chúng.

Bây giờ, hãy xem hôm đó Naoko đang nói những chuyện gì.
Phải rồi, chuyện " Giếng đồng ". Tôi chịu ko thể biết liệu có 1 cái giếng như thế hay ko. Có thể nó là 1 hình ảnh hoặc 1 dấu hiệu chỉ tồn tại trong con người Naoko, cũng như những thứ khác mà nàng thường thêu dệt thành sự thật trong tâm trí mình suốt những tháng ngày đen tối ấy. Vậy mà 1 khi nàng đã tả nó cho tôi nghe, tôi ko thể nghĩ đến cảnh trí đồng cỏ ấy mà ko có cái giếng. Từ ngày ấy trở đi, hình ảnh của 1 thứ mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy đã hoà quyện khăng khít với cảnh trí thực của cánh đồng nằm ngay trước mặt tôi. Tôi có thể mô tẳ cái giếng đến từng chi tiết nhỏ. Nó nằm ngay ở nơi đồng cỏ kết thúc và rừng cây bắt đầu-1 lỗ mở đen ngòm vào lòng đất, đường kính tới 1 thước, cỏ mọc che đầy. Chẳng có gì đánh dấu chu vi của nó-ko hàng rào, ko thành giếng bằng đá ( ít nhất là ko có thành xây cao lên khỏi mặt đất ). Nó chỉ là 1 cái lỗ, 1 cái miệng rộng ngoác. Những phiến đá quanh miệng giếng đã bị thời gian bào mòn, ngả 1 màu trắng nhem nhuốc lạ lùng. Chúng nứt nẻ, vỡ nát, và 1 con thăng lằn nhỏ xanh lét vừa trườn vào 1 kẽ nứt sâu hoắm. Ta có thể nghiêng người bên mép giếng và nhìn xuống để chẳng thấy gì hết. Điều duy nhất tôi biết về cái giếng là nó sâu khủng khiếp. Nó sâu đến độ ko thể đo được, và đầy chặt bóng tối, như thể toàn bộ bóng tối của thế giới đã được nấu chảy và lèn vào đó đến tận cùng đậm đặc của chúng.
" Nó sâu lắm, thực vậy" Naoko nói, cản thận lựa từng lời. Đôi khi nàng nói kiểu đó, chậm hẳn lại để tìm từng lời chính xác mình cần. " Nhưng ko ai biết nó ở đâu" nàng nói tiếp. " Mình chỉ biết chăc 1 điều là nó ở đâu đó quanh đây."
Hai tay đút sâu trong túi áo chẽn bằng vải tuýt, nàng mỉm cười với tôi như có ý nói " thật đấy !"
" Nếu vậy thì nguy hiểm vô cùng, " tôi nói. " 1 cái giếng sâu, nhưng ko ai biết nó ở đâu. Ta có thể ngã vào nó và thế là hết đời"
" Hết đời. Aaaaaaaaaaaa! tũm 1 cái. Hết chuyện!"
" Chuyện ấy chắc phải xảy ra rồi "
" Đúng thế, lâu lâu lại có 1 lần " Có thể hai hoạc ba năm 1 lần. Tự nhiên có người biến mất, và ko thể tìm thấy ông ta. Và lúc ấy mọi người ở quanh đây lại bảo " Ồ, ông ấy ngã xuống giếng đồng rồi "
" Chết như thế thật chẳng ra sao cả " tôi nói.
" Đúng vậy, chết như thế thật khủng khiếp," Naoko nói, tay phủi 1 đám hạt cỏ vương trên áo. " Tốt nhất là mình gẫy cổ luôn, nhưng có thể mình lại chỉ gẫy chân và ko xoay xở gì được. Mình kêu đến rách phổi nhưng ko ai nghe thấy, và ko thể hy vọng sẽ có ai tìm thấy mình, rồi bọn nhện và rết sẽ bò lên khắp người mình, rồi thì tối mò và ướt lạnh, và mãi tít trên đầu là cái chấm sáng tí ti như 1 mảnh trăng mùa đông. Mình chết trong đó, ở ngay đâu đây, dần dà tí một, chỉ có 1 mình "
" Khiếp, chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi mình đã nổi da gà rồi," tôi nói. " Phải có ai đó tìm ra được cái của đó và xây 1 bức tường chung quanh nó."
" Nhưng ko ai có thể tìm được nó. Tốt nhất là cậu đừng rời khỏi lối mòn "
" Yên trí, mình ko làm thế đâu "

Naoko rút bàn tay trái ra khỏi túi áo và nắm chặt lấy tay tôi." Cậu đừng lo" , nàng nói, " Cậu sẽ ổn thôi. Cậu có thể chạy khắp quanh đây lúc nửa đêm mà cũng ko bao giờ ngã xuống cái giếng đó. Cả mình nữa, mính sẽ ko bao giờ ngã cuống giếng chừng nào mình còn ở bên cậu"
" Ko bao giờ ư? "
" Ko bao giờ !"
" Sao cậu chắc vậy ?"
" Mình biết vậy thôi," nàng nói, siết chặt tay tôi hơn và im lạng bước bên tôi. "Mình biết những chuyện đó. Mình luôn luôn đúng. Nó chẳng liên quan gì đến logic cả, mình chỉ cảm thấy thế thôi. Ví dụ nhé, khi mình thực sự gần gụi cậu thế này, mình ko sợ ' tí gì hết. Chẳng có gì đen tối hoặc xấu xa có thể cám dỗ được mình "
" Vậy thì đó là giải pháp rồi", tôi nói, " Cậu chỉ cần luôn luôn ở bên cạnh mình như thế này thôi "
" Cậu nói thật đấy chứ ?"
" tất nhiên rồi "
Naoko đứng dừng lại. Tôi cũng vậy. Nàng đặt 2 tay lên vai tôi và nhìn vào mắt tôi. Sâu trong 2 đồng tử nàng có 1 chất lỏng đen đặc đang xoáy tròn như 1 luồng gió xoáy lạ kỳ. Cặp mắt đẹp đẽ của nàng nhìn sâu mãi vào tôi 1 lúc lâu, rất lâu. Rồi nàng kiễng chân hết cỡ và chạm má nàng vào má tôi. Cử chỉ ấm áp kì diệu ấy khiến con tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc.
" Cảm ơn cậu"
" Không dám " tôi đáp.
" Mình thật hạnh phúc vì cậu đã nói thế. Thật sự hạnh phúc," nàng nói với nụ cười buồn rầu. " Nhưng ko thể được"
" ko thể được ư ? Tại sao ? "
" Chuyện đó sẽ ko fải. Nó sẽ khủng khiếp lắm. Nó...."
Naoko bỗng ngậm miêng lại và bắt đầu bước đi. Tôi có thể thấy đủ mọi ý nghĩ đang quay cuồng trong đầu nàng, và thay vì chen vào chúng, tôi chỉ giữ im lặng và sánh bước với nàng.
" Nó sẽ ko fải- ko fải với cậu, ko fải với mình " nàng nói sau 1 hồi lâu lặng lẽ.
" Ko fải thế nào chứ ?" tôi thì thầm.
" Cậu ko thấy sao ? ko thể có chuyện 1 người cứ canh chừng 2 người khác mãi mãi và mãi mãi. Mình muốn nói là, giả dụ chúng mình lấy nhau. Cậu sẽ fải đi làm hàng ngày. Ai sẽ canh chừng mình khi cậu đi làm ? Liệu mình có thể dính chặt với cậu từng phút từng giây trong suốt cả cuộc đời chúng ta chăng ? Bình đẳng gì mà như vậy ? Thứ quan hệ gì đây ? Chẳng chóng thì chầy cậu sẽ phát ốm vì mình. Cậu sẽ tự hỏi cậu đang làm gì với cuộc đời của cậu, tại sao cậu fải dành hết thời gian để canh chừng người đàn bà này. Mình sẽ ko thể chịu được chuyện đó. Nó ko thể giải quyết được bất cứ vấn đề nào của mình. "
" Nhưng đến lúc ấy những vấn đề của cậu sẽ ko còn nữa cơ mà ? " tôi nói, vỗ nhẹ bàn tay vào lưng nàng. " Cuối cùng chúng sẽ kết thúc. Và khi đó, chúng ta sẽ cùng nghĩ đến chuyện tiếp theo. Có khi cậu lại fải giúp mình thì sao. Chúng ta ko sống theo nguyên tắc kế toán tài chính. Nếu cậu cần mình, hãy cứ sử dụng mình. Cậu hãy thoải mái đi nào, đừng cảnh giác nữa. Cậu căng thẳng quá nên lúc nào cũng chỉ sợ gặp chuyện tồi tệ. Thả lỏng người đi, và mọi thứ của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn."
" Làm sao cậu có thể nói vậy được ?" Nàng hỏi với giọng đã cạn kiệt cảm xúc.

Giọng nói của Naoko đánh động rằng có thể tôi đã lỡ lời điều gì đó.
" Thử nói xem, làm sao cậu có thể nói như vậy được chứ, " nàng nói, trân trối nhìn xuống mặt đất dưới chân mình. " Cậu chẳng nói được điều gì mà mình chưa biết . " Thả lỏng người đi, và mọi thứ của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn " Nói thế với mình thì có nghĩa gì ? Nếu mình thả lỏng thân xác mình bây giờ, mình sẽ tan rã. Mình đã luôn sống như thế này, và đó là cách sống duy nhất mà mình biết. Nếu mình thả lỏng trong 1 giây, mình sẽ ko thể tìm được đường về. Mình sẽ tan ra thành từng mảnh, và những mảnh ấy sẽ bị thổi tung đi khắp nơi. Tại sao cậu ko thấy đựoc điều đó ? Làm sao cậu có thể nói đến chuyện canh chừng cho mình nếu như cậu ko thể thấy được điều đó ? "
Tôi nín lặng
" Mình hoang mang. Thực sự hoang mang. Và chuyện đó sâu sắc hơn cậu tưởng rất nhiều. Sâu hơn...đen tối hơn...lạnh lẽo hơn. Nhưng cậu hãy nói xem, làm sao mà cậu lại có thể ngủ với mình lần ấy ? Làm sao cậu có thể làm 1 chuyện như vậy được ? Tại sao cậu lại ko để cho mình đuợc yên thân 1 mình ?"
Bấy giờ chúng tôi đã đang bước đi trong cái yên ắng đáng sợ của 1 khu rừng thông. Xác những con ve đã chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp trên mặt lối đi, lạo xạo dưới gót giầy. Như thể tìm kiếm 1 thứ gì mà chúng tôi đã đánh mất, Naoko và tôi tiếp tục chậm rãi bước theo lối mòn.
" Mình xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay tôi và lắc đầu. " Mình ko định hành hạ cậu. Hã cố đừng để những gì mình nói làm cậu fiền lòng. Mình xin lỗi, thực lòng xin lỗi. Mình chỉ giận dữ với bản thân mình thôi."
" Có lẽ mình chưa thực hiểu cậu." tôi nói. " Mình ko được thông minh lắm đâu. Chuyện gì cũng fải lâu lâu mình mới hiểu ra. Nhưng nếu mình thực sự có thời gian, mình sẽ hiểu cậu bằng được-hơn bất kì ai khác trên thế gian này."
Chúng tôi dừng bước và đứng trong khu vườn yên ắng, lắng nghe. Tôi dùng mũi giầy nghịch những quả thông và xác ve sầu, rồi ngẩng nhìn những mảnh trời qua vòm lá thông. Hai tay đút túi, Naoko đứng đó và suy nghĩ, mắt ko nhìn vào đâu cụ thể.
" Hãy nói xem, Toru," nàng lên tiếng. " Cậu có yêu mình ko ?"
" Cậu biết là mình yêu cậu mà"
" Vậy cậu có thể giúp mình 2 việc ko ? "
" Xin thưa, quý cô có thể có những 3 điều ước kia ạ"
Naoko mỉm cười và lắc đầu. " Không, hai là đủ rồi. Một là cậu hãy biết rằng mình rất biết ơn cậu đã đến tận đây thăm mình. Mình hy vọng là cậu sẽ hiểu là cậu đã làm cho mình hạnh phúc biết bao nhiêu. Mình biết rằng nếu có cái gì có thể cứu được mình, thì chính là niềm hạnh phúc này đây. Có thể minh fko biểu lộ được điều đó, nhưng thật là như vậy đấy."
"Mình sẽ đến thăm cậu nữa mà, " tôi nói. " Thế còn điều ước thứ 2 ?"
" Mình muốn cậu luôn luôn nhớ đến mình. Cậu sẽ nhớ rằng mình đã tồn tại, rằng mình đã đứng cạnh cậu ở đây như thế này chứ ?"
" Lúc nào cũng vậy, " tôi nói. " Mình sẽ luôn luôn nhớ "

Bạn ca sau post lẹ lên nèo! Mún đọc cái truyện này wá!

@ Mooncatt: xin lỗi nhé vì tớ type hơi chậm, với cả cũng bận ko có nhiều freetime lắm. Nếu mà có ai type cùng nữa thì hay quá
Nàng bước đi và ko nói gì nữa. Những tia sáng mùa thu xiên qua cành lá nhảy nhót trên vai áo nàng. Một con chó cất tiếng sủa, nghe gần hơn trước. Naoko trèo lên 1 gò nhỏ, bước ra khỏi khu rừng và đi vội xuống 1 triền dốc thoai thoải. Tôi theo nàng cách hai ba bước chân.
" lại đây nào," tôi gọi sau lưng nàng. " Cái giếng có thể ở đâu đó quanh đây" Naoko dừng lại và mỉm cười, rồi cầm lấy tay tôi. Chúng tôi đi nốt quãng đường, vai kề vai.
" Cậu thực sự hứa là sẽ ko quên mình chứ ?" nàng hỏi gần như thì thầm.
" Mình sẽ ko bao giờ quên cậu" tôi nói. " Ko bao giờ mình có thể quên cậu"
Vậy mà ký ức tôi đã ngày càng mờ nhạt đi, và tôi đã quên nhiều thứ mất rồi. Viết bằng hồi ức như thế này, tôi thường có những cơn sợ hãi đến thắt lòng. Nếu tôi đã quên mất điều quan trọng nhất thì sao ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ở đâu đó trong tôi có 1 bến lú tối tăm nơi tất cả những ký ức thật sự quan trọng bị chất đống lại và từ từ biến thành bùn đất.
Cho dù có như vậy đi nữa, đó là tất cả những gì tôi có. Ghì chặt những ký ức ko hoàn hảo, đang lu mờ và đã phôi pha ấy trên ngực, tôi tiếp tục viết cuốn sách này với toàn bộ sức căng tuyệt vọng của 1 người chết đói đang mút tưng mẩu xương nhặt được. Đó là cach duy nhất tôi biết để giữ lời hứa với Naoko.
Một lần, lâu lắm rồi, khi tôi còn trẻ, khi ký ức tôi còn sống động hơn giờ đây rất nhiều, tôi thường cố viết về nàng. Nhưng tôi ko thể viết đựoc 1 dòng nào. Tôi biết rằng nếu cái dòng đầu tiên ấy mà xong, phần còn lại tự nó sẽ trào ra mặt giấy, nhưng tôi ko thể làm được điều đó. mọi thứ còn quá sắc nét và rõ ràng, đến nỗi tôi ko biết fải bắt đầu từ đâu-kiểu như 1 tấm bản đò có quá nhiều chỉ dẫn đôi khi lại thành vô dụng. Nhưng giờ đây, tôi hiểu rằng tất cả những gì mình có thể chất lên con thuyền chữ nghĩa ko hoàn hảo này chỉ là những ký ức ko hoàn hảo va những ý nghĩ ko hoàn hảo. Những ký ức về Naoko càng lu mờ trong tôi thì tôi lại càng hiểu nàng sâu sắc hơn. Tôi cũng đã biết tại sao nàng xin tôi đừng quên nàng. Bản thân Naoko biết điều đó, tất nhiên rồi. Nàng biết rằng ký ức của tôi về nàng sẽ phôi pha. Và chính thế mà nàng xin tôi đừng bao giờ quên nàng, hãy nhớ rằng nàng đã từng tồn tại.
Ý nghĩ xâm chiếm tôi với 1 nỗi đau tưởng chừng như ko thể chịu đựng nổi. Bởi lẽ Naoko chưa từng yêu tôi bao giờ

2.
Đã có 1 thời, nhiều năm trước đây-đúng ra là 20 năm trước đây- tôi đã sống trong 1 khu học xá. Tôi 18 tuổi và là SV năm thứ nhất. Tôi mới đến Tokyo và chưa sống 1 mình bao giờ nên cha mẹ tôi rất lo, và họ thu xếp cho tôi ở trong 1 khu học xá tư nhân chứ ko thuê 1 căn fòng riêng cho tôi như hầu hết các SV khác. Khu học xá phục vụ cả ăn uống và nhiều tiện nghi khác nên có thể sẽ giúp đứa con 18 tuổi đầu còn lớ ngớ của họ sống sót được. Và còn cả chuyện chi phí nữa. Ở khu học xá rẻ hơn nhiều so với thuê fòng riêng. Chỉ cần chăn chiếu và 1 cái đèn thôi là đủ, ko fải mua thêm đồ đạc gì nhiều. Riêng tôi vẫn muốn thuê 1 căn hộ và sống thoải mái 1 mình, nhưng biết rằng cha mẹ còn phải trả tiền học và các thứ lệ phí khác cho cái trường ĐH tư mà mình đã ddỗ vào, nên tôi ko dám đòi hỏi gì thêm. Ngoai ra, thực tình tôi cũng chẳng mấy quan tâm đến nơi ăn chốn ở của mình.
Nằm trên 1 quả đồi ở trung tâm thành phố với tầm nhìn rộng rãi, khu học xá có 1 khuôn viên vuông vức và có tương bê tông bao quanh. Một cái cây zelkova khổng lồ cao vút mọc ngay sau chỗ cổng trước. Người ta nói nó đã có 150 tuổi là ít. Đứng dưới gốc mà nhìn lên thì những tán lá xanh dày đặc của nó che kín hết cả trời.
Lối đi lát gạch từ cổng vào chạy vòng quanh cái cây ấy rồi tiếp tục thẳng tuột qua giữa khu đất vuông của khu học xá. Hai dãy nhà 3 tầng bằng bê tông nằm đối diện nhau qua lối đi ấy. Chúng to lừng lững với rất nhiều cửa sổ và làm người ta có ấn tượng như chúng là những toà chung cư được cải tạo thành nhà tù hoặc là nhà tù cải tạo thành khu chung cư. Tuy nhiên chúng ko có vẻ gì là bẩn thỉu, mà cũng ko gây cảm giác tăm tối. Có thể nghe thấy tiếng radio vọng ra từ những cửa sổ để mở, và tất cả các cửa sổ đều mắc 1 loại rèm màu kem mà nắng ko thể làm bạc thêm được nữa.
Qua khỏi 2 dãy nhà đó, lối đi dẫn đến 1 toà nhà sinh hoạt chung có 2 tầng, tầng dưới là nhà ăn và khu nhà tắm, tầng trên có 1 giảng đường, các phòng họp, và 7 phòng dành cho khách mà tôi không bao giờ biết họ là ai. Bên cạnh toà nhà sinh hoạt chung ấy lại là 1 khu nhà ở nữa, cũng ba tầng. Khắp khuôn viên vuông vức ấy phủ đầy những sân cỏ rộng rãi, và nước phun ra từ các vòi tưới xoay tròn lấp loá dưới nắng trời. Phía sau toà nhà sinh hoạt chung là 1 sân cỏ dùng để chơi bóng chày hoặc bóng bầu dục, và 6 sân bóng quần. Khu học xá có đủ thứ ta có thể cần đến.
Nó chỉ có mỗi một vấn đề: mùi vị chính trị của chính nó. Khu học cá được đặt duới quyền của 1 kiểu tổ chức mờ ãmoay quanh 1 nhân vật cực hữu, và đối với tôi thì có 1 cái gì đó rất xiên xẹo trong cách họ điều hành cơ sở này. Có thể thấy điều đó qua cuốn sách nhỏ họ fát cho SV mới đến và trong cả nội quy của khu học xá. Họ tuyên bố rằng khu học xá được thành lập theo "tinh thần chủ đạo" là " nỗ lực bồi dưỡng nguồn nhân lực quốc gia thông qua chất lượng tối cao của những cơ sở giáo dục ", và nhiều đại gia tài chính ủng hộ " tinh thần " này đã đóng góp tiền riêng của họ vào việc xây dựng nó. Đó là bộ mặt công khai của dự án, mặc dù bên dưới nó là gì thì còn cực kì mơ hồ. Có người nói đay là 1 kiểu công trình trốn thuế, có người lại coi đây là màn trình diễn lấy danh tiếng của những nhân vật góp vốn, lại cũng có người nói rằng việc xây khu học xá chỉ là để che đậy hành vi chiếm đoạt 1 miếng gan miếng tiết của bất động sản công cộng. Nhưng có 1 chuyện chắc chắn là có thật: trong KTX có 1 clb đặc tuyển gồm toàn những SV thượng lưu từ nhiều trường ĐH khác nhau. Họ lập ra những "nhóm học tập" họp nhau nhiều lần 1 tháng với sự tham gia của cả nhiểu sáng lập viên. Thành viên của clb này cũng chác chắn sẽ có công ăn việc làm ngon lành sau khi tốt nghiệp. Tôi cũng chẳng biết trong những lý thuyết này, nếu có thể gọi thế, có cái nào đúng ko, nhưng tất cả chúng đều có chung 1 giả định rằng có gì đó mờ ám về cơ sở này.