Sài Gòn Đêm Mưa

Sài Gòn Đêm Mưa

08/08/2003

--------------------------------------------------------------------------------

Sài Gòn Đêm Mưa,

...những lúc này nhớ em da diết, nỗi nhớ không những chỉ từ trái tim đang yêu mà hình như còn cả từ sự day dứt khi biết rằng rồi mai đây anh và em mỗi người sẽ một nơi, sẽ không còn em bên anh nữa, sẽ không còn thấy bóng dáng gầy gầy mảnh khảnh đáng yêu, sẽ không còn những buổi hẹn hò, những tối lang thang trên con phố Sài Gòn, những đêm tâm sự cùng em bên ly càfe đắng mà lòng ngập tràn hành phúc...Sao những lúc này anh lại cảm thấy lẽ loi đến thế, chỉ muốn có em kề bên, chỉ muốn được em ôm vào lòng, vùi đầu vào mái tóc dài mượt mà để lắng nghe thời gian trôi đi thật sự bình yên, thật êm ả như con thơ đang chờ sự chở che, ôm ấp của mẹ. Anh tự hỏi mình sao lại yếu mềm đến thế? Có phải anh không, một con người lúc nào cũng dành hết thời gian cho công việc, vùi đầu vào chồng sách vở, chẳng bao giờ lưu tâm đến ai mà cũng không biết chuyện gì đã xảy ra xung quanh. Ấy vậy mà thật ra anh cũng chưa bao giờ tự trách mình. Anh cứ đinh ninh cuộc đời là như thế, là những chuỗi dài các sự kiện được kết nối với nhau bằng lòng đam mê và ý chí. Bây giờ đây, khi có em anh mới nghĩ rằng chắc có lẽ mình đã nhầm...

Ngày xưa đã có lúc anh yêu lắm những ca khúc của Trịnh Công Sơn, yêu cái chất liệu đơn sơ nhưng lại thắm đượm tình người mà ông ấy thường hay gửi gắm vào các ca khúc. Đôi khi anh thấy lại chính mình trong quá khứ qua những lời ca chân thành, giản dị. Anh còn nhớ những lúc đi về trong mưa mình vẫn hay khẽ hát "Em còn nhớ, hay em đã quên...nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng, nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân...nhớ đèn đường từng đêm thao thức, sáng cho em vòm lá me xanh...".
Anh tự hỏi sao lại nhớ da diết đến như vậy? Đã nhiều lần như thế nhưng cũng không trả lời được! Có lẽ người xưa đã xa, tình yêu đã không còn nữa mà chỉ còn đọng lại hình bóng thân quen trong từng góc phố, trên những nẻo đường, những ký ức vẫn dường như còn mãi trong tim, khoắc khoải trong những giây phúc cô đơn nhất của cuộc đời. Rồi biển nhớ với "ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về...gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya...ngày mai em đi, đối núi nghiêng nghiêng đợi chờ...sỏi đá trông em từng giờ"...Rồi diễm xưa với niềm đau khôn tả "mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, làm sao em biết bia đá không đau...xin hãy cho mưa qua miền đất nhỏ, để người phiêu lãng quên mình lãng du..."
Anh biết rồi em sẽ đi xa, ở nơi góc trời không thân quen ấy em có nhớ Sài Gòn, nhớ những kỷ niệm của chúng ta? Em đi rồi bỏ lại anh bơ vơ giữa con phố đầy ắp dòng người, những dòng xe chen chúc nhau như mắc cửi, để lại mình anh đối diện với bao nhiêu kỷ niệm giăng đầy trên từng con phố. Rồi anh biết làm gì, biết gửi gắm vào đâu?

Mưa lất phất bay ngoài song cửa, chắc giờ này em đã chìm sau vào giấc ngủ trong khi anh vẫn ngồi đây ghi lại từng dòng tâm sự.
Có lẽ anh vẫn như thế khi chúng mình xa nhau. Với anh, kỷ niệm vẫn mãi là quá khứ đã trôi đi không bao giờ quay lại. Thế nhưng những kỷ niệm đẹp lại giúp
hàn hắn những vết thương, làm nguôi ngoai đi nỗi nhớ để rồi vẫn cảm thấy yêu em, thấy cần em bên đời để cùng chung một giấc mơ trọn vẹn. Còn tình yêu thì gần gũi hơn, có lẽ gắn liền với hiện tại, trong thế giới mà anh với em đang tồn tại. Tình yêu nảy sinh khi mình gặp nhau, trò chuyện cùng nhau, sẻ chia hạnh phúc cùng những nỗi niềm trăn trở. Tình yêu là vậy đấy, là sự tương tác giữa anh và em và với mọi người, mọi thứ xung quanh. Còn kỷ niệm quá khứ chỉ là những tương tác nội tại trong anh và em. Vậy nên anh mới biết rằng khi em ra đi cũng là lúc chúng ta cùng nhau đối diện với cuộc đời, dù hạnh phúc hay có gian khổ, đắng cay thì đó mới thật sự là những gì hàn gắn chúng ta lại với nhau mãi mãi...

Anh của em,


--------------------------------------------------------------------------------