Sài Gòn đông!

(khuân vác tí ạh)
Tùy bút mùa xuân
Gió tháng giêng Hà Nội thổi về Nam

TTO - Tháng cuối cùng của mùa đông, em đưa anh ra sân ga để một mình trở về với những con đường, những góc phố, những hàng cây và những quán cà phê nhỏ từng có mặt hai đứa bao ngày chung đôi. Con tàu băng đi, qua gió, qua bầu trời xanh, qua dải đất hình chữ S.
Và sau 32 giờ đồng hồ, em gái Sài Gòn ở bên này đầu dây gọi đùa người con trai ở bên kia đầu dây là người anh Hà Nội. Rồi chẳng thể nào còn thấy mặt nhau, nỗi nhớ chảy dài theo thanh âm. ?oAlô!??
31 ngày cuối cùng của mùa đông. ?oHà Nội mấy hôm nay lạnh lắm, lạnh lắm em ạ, anh quấn mình bằng năm bảy lớp áo như một cục bông?. Em đánh thót mình trong nỗi nhớ. ?oSài Gòn cứ nắng đến nồng nàn. Nắng như hạ. Nắng như vừa biết yêu?.
Rồi bỗng cũng có những hôm, hình như Sài Gòn cũng nhớ Hà Nội lắm, thành ra hanh hao, rồi thành ra se se lạ. Sài Gòn lây cơn lạnh Hà thành. Người ra phố chợt nhớ gió thổi ngược bờ đê Yên Phụ. Con đê cao, cao ngất, cao khuất mặt người phía bên kia?
?oAlô! Mấy hôm nay Hà Nội không còn lạnh nữa. Anh đang lang thang trên phố một mình. Buồn hiu.? Em úp mặt vào chiếc chăn để hờ không đắp. Bởi gió có lạnh đâu?
Em chưa từng đặt chân ra mảnh đất phía Bắc của Tổ quốc. Em là con chim thiên di từ miền Trung vào trời Nam suốt bao mùa nằm mơ tưởng đất Hà thành bằng những câu hát. ?oCái rét đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lộng, hoa sữa thôi rơi??. Những cuộc điện thoại gọi về khiến cho em náo nức: ?oNgoài ấy sao hở anh??.
Rồi một ngày nọ, anh về với phố cổ. Ngõ nhỏ nào đón bước chân anh, rêu rong nào niêm kín những năm tháng qua.
31 ngày đi qua. Anh trở về mang theo cơn gió tháng giêng của Hà Nội. Anh trở về với va-li đầy bánh cốm xanh ngát thơm hương Hà thành. Không biết Dốc phố ở Hàng Than có dốc, có nghiêng không nhỉ, mà bánh cốm dường như say? Anh trở về mà nỗi nhớ chừng như chia cho em một nửa, còn một nửa gởi lại cho người Hà Nội.
Em chẳng ghen đâu, chỉ thương bây giờ ở bên ấy, có người bạn đất Bắc của anh đêm nay ngủ một mình. Căn nhà nhỏ một tháng qua có anh đến ở nhờ ở trọ, đã trót ươm hơi ấm Sài Gòn đến thân quen. Giờ bỗng nhiên vắng ngắt. Giờ bạn anh một mình vừa là chủ, vừa là khách trong ngôi nhà của mình, bởi vắng mất rồi người khách đến từ nơi xa?
Anh trở về. Trong giọng nói chừng pha chút vị Bắc nồng nàn. Trong hơi thở chừng như có hương hoa đào thoảng đâu đó. Thềm nhà chúng mình có một nhành mai vừa nở. Gió tháng giêng ơi! Anh là cơn gió đi qua tháng chạp, đem theo mùa giêng trở về. Hà Nội đêm nay chắc vẫn đắp chăn bông. Nhưng cơn gió ấm lắm.
Một nụ hoa trở mình. Nụ mai sẽ nở ra màu vàng. Và nụ đào sẽ nở ra màu hồng. Gió tháng giêng đang thổi?
ĐỒNG KHÁNH
(Theo Tuổi trẻ)

mấy hôm nay lại mưa. Những cơn mưa lắc rắc trái mùa... lại thấy lòng nao nao... nhớ một hôm đông năm trước, cũng mưa, hai người, một già một trẻ... phòng bệnh quạnh hiu, lạnh lẽo... mưa tí tách ngoài cửa sổ, và từng giọt dung dịch cũng rơi chầm chậm...
Được hoakhongtim sửa chữa / chuyển vào 22:40 ngày 07/01/2007