Sau cuộc đã tàn - Phong Điệp

Sau cuộc đã tàn - Phong Điệp

Truyện ngắn của Phong Điệp
Sau cuộc đã tàn

Phần 1
Nửa đêm.
Trời tê tê lạnh. Thị xã nhỏ nằm ven con sông Hồng lặn dần vào màn đen thẳm thẳm của đêm sâu. Chó ông ổng cắn vặt. Lũ cú vào mùa giao hoan, rúc lên từng chặp thê thiết. Đường phố không một bóng người. Gió hì hụi lùa đám lá khô nỏ, rụng l t dọc các con phố, hệt như trẻ con chi trò đuổi bắt. Trong vệt ánh sáng loang lổ, nhờ nhợ của dãy đèn cao áp đứng nghều nghệu ngóng trời sáng, màn đêm dường như đang cố giấu một điều bí mật nào đó.
Vào đúng thời điểm ấy, tại khu vườn hoang nằm cuối thị xã, đoạn kề ngay nhánh rẽ bắt ra đường quốc lộ mới mở - bất chợt bị khuấy động bởi những âm thanh lạ. Ba bóng người lầm lũi xuất hiện, tay cuốc tay xẻng, đạp qua cái hàng rào tre vẹo vọ, sục thẳng vào giữa khu vườn. ánh đèn pin nhất loạt loé lên, chệch choạc chao một lượt khắp các gốc cây rồi cùng phân vân tụ lại ni có cây mít gìa cỗi, đeo bám mấy trái uột èo, xám xịt. Trên thân cây còn lưu một vết sẹo dài đã lên rêu.
?oNó đây rồi! Bắt đầu đi, tụi bay!?
Một cái giọng rin rít như vòi nước bị kẹt.
Nhát cuốc mở màn, siết gió cắm phập xuống nền đất ẩm ướt. Đám cỏ dại bị đánh động, co rúm lại khiến cho lớp sưng đọng nháo nhào trút c xuống nền lá mục. Kề ngay sau đấy là một đường xẻng ngọt lịm bén vào thịt đất. Trong màn đêm tich mịch, chỉ còn nghe sồn sột tiếng lưỡi xẻng ngoạm đất hối h nối nhau, vật lên từng múi đất săn mềm và tiếng người thở dốc. Thân cỏ thi nhau ngã ràm rạp. Mùi nhựa rỉ ra hăng nồng. Đám chuột hoang thấy động, né mình nghe ngóng giây lát rồi rủ nhau chạy rần rật, tìm chỗ ẩn náu mới.
Một miệng hố hoang hoác lộ dần, mỗi lúc một rộng. Tiếng đào đất vẫn huỳnh huỵch, miết mi trong bóng tối trễ ni buông xuống khu vườn.
?oĐù mẹ. Sao chẳng có cái chó gì thế này!?
Vẫn cái giọng như ống nước bị kẹt. Hai dòng đèn pin vẽ ngoằn ngoèo trong đêm, rồi thận trọng chộp lấy từng gốc cây trong khu vườn hoang. Chẳng có gì ngoài những tán lá ẩm ướt nem nép mình trong lớp sưng giăng nhè nhẹ, loang loáng sáng.
?oThôi , bọn mày lấp nhanh rồi phắn. Trời sắp trắng phớ ra rồi đấy. Để tao tính lại cái đã. Mẹ kiếp?.
Khi đám người lẳng lặng thu cuốc xẻng, rút khỏi khu vườn ngun ngút cỏ, cũng là lúc từng đoàn xe ti từ trong phố hối h nối nhau chạy ra phía bờ sông đóng hàng, mở đầu cho một ngày mới tất bật.
*
Nắng sớm dần làm se nền đất dấp dính sưng. Đám cỏ vừa bị đốn lúc buổi đêm nằm ngổn ngang cạnh những thớ đất mới bị lật tung, viền lá bắt đầu se lại vì kiệt nhựa. Lũ giun đất trùi trũi trườn qua các mấu đất lồi rồi dũi mình mất hút vào một khe hẹp nào đó. Khu vườn hoang trầm mặc đón một ngày mới tạnh ráo như một người già ngồi an nhiên ngắm đàn con cháu, th thới tận hưởng thú vui đn s của tuổi xế chiều.
Hai người phụ nữ nằm dưới lòng đất (giờ đây họ chỉ còn là những bộ xưng còn sót lại sau chiến tranh), trong tư thế khá căng thẳng, se sẽ bắt chuyện với nhau:
-Này, hôm qua cô vẫn ngủ được chứ?
-Chị cứ nói đùa. Cứ đào với xới huỳnh huỵch suốt đêm như thế, ai mà ngủ cho được. Mà em lại thuộc diện khó ngủ nữa chứ.
-Thì cô nghĩ tôi dễ ăn dễ ngủ chắc? ừ mà đêm hôm, rủ nhau ra đây, lén lén lút lút đào bới thế, ắt không phi là người ngay.
-Cứ tưởng ở đây là đã được yên ổn, ai dè...
-Tôi nghi lắm. Cô cứ nghe cái khẩu khí của đám này mà xem. Họ đào hố đặt mìn hay là tìm chỗ giấu tài liệu, vũ khí? Không phi. Vậy thì là cái gì nhỉ?Theo cô...
-Thôi thôi chị i, bây giờ ai còn nói đến chuyện súng đạn như ngày xưa nữa. Ngần ấy năm đối với chị còn chưa đủ hay sao? Có đếm từng sợi tóc trên đầu chắc cũng chẳng đủ đo cho xuể thời gian qua của chị em mình đâu. Nói thật chị bỏ quá cho nhé, lần đầu nhìn thấy chị, em cứ tưởng đàn ông. Khiếp ăn với nói chỉ rặt giọng ra lệnh. Bây giờ yên hàn rồi mà chị cứ suốt ngày ám nh ba cái chuyện ấy thì sống làm sao nổi. Chết là hết , người ta vẫn nói thế mà. Em thì nghĩ là họ tìm cái gì đó thực tế hn nhiều. Kìa, chị nằm dịch vào cái cho em nhờ tí. Gớm chật chội quá, em đau hết c mình mẩy đây này. Chị thấy xưng cốt em dạo này có rệu lắm không? Chắc trông kinh lắm nhỉ. Thế này thì anh ấy...
-Này này. Cô im ngay cái giọng chy nước ấy đi cho tôi nhờ. Cô thì không chừa được cái thói đỏng đnh, đỏm dáng tiểu thị dân. Bây giờ là hai cái xác khô rồi, còn lo cho nhan sắc nữa à? Cái thằng Chiêu hồi, ôm chân giặc, chống đồng bào, tôi tiếc là không bắn cho nó nát sọ ra ấy chứ. Cô còn nằm đấy mà thưng với tiếc nữa à?Không vì đạn của nó thì tôi có nằm cạnh cô ở đây không? Cô còn dám nhắc nó ra trước mặt tôi hay sao?
-Em van chị, em lậy chị. Chị thưng em, em đội n chị. Bao nhiêu năm đã qua rồi. Hai chị em lạnh lẽo ni vườn hoang này cũng bao mưa nắng rồi. Em không nưng tựa vào chị thì còn biết nưng tựa vào ai nữa đây...
-Tôi đã bo rồi. Liều liệu mà quên cái thằng ấy đi
-Nhưng em yêu anh ấy. Anh ấy cũng vì bắt đắc dĩ mới phi... Thôi thì cứ coi như em mù quáng. Hn nữa ân oán anh ấy đã tr, giờ lại nuôi con cho em...
-Thôi cô tránh ra. Tôi không muốn nói chuyện với cô nữa.
Cuộc trò chuyện kết thúc bằng những tiếng thở dài, tiếng khóc rấm rức..
*

-Này em, sao mình không bán quách mnh đất ấy đi? Anh thấy thằng cha tr giá ấy là hời lắm rồi đấy. Cẩn thận kẻo gìa néo đứt giây - Người đàn ông - có cái mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen cạnh mép, giọng the thé như vòi nước bị kẹt - ngồi bệt xuống tấm thm tri nền nhà, tay ve vuốt bắp chân trắng trẻo, mịn màng của Miên ?" Em còn nhớ thằng Định trố không. Vụ ấy nó làm căng, thế là mất toi nửa tỉ. Thật chẳng cái dại nào giống cái dại nào.
-Thôi im cha cái mồm anh đi ?" Miên bật cười khanh khách, đoạn nhổm người lấy ly nước trên bàn ?" Dát như anh có mà đi buôn lợn cũng lỗ lõ mồm. Thôi muộn rồi đấy, liệu mà về với con mẹ gìa nhà anh đi. Tôi mệt lắm ròi, muốn nằm nghỉ. Mà tôi không phi là cái nhà trọ của anh đâu đấy.
Miên hất bàn tay đen đúa của người đàn ông vẫn nhằng nhẵng xoắn lấy vế đùi mình, đoạn nhổ toẹt ngụm nước trong mồm xuống thm:
-Anh đừng làm cho tôi khó chịu nữa đi.
Người đàn ông vẹo vọ đứng dậy:
-Anh đang làm thủ tục li dị...
Miên cười ngặt nghẽo. Hai tay cô ôm bụng, người rung lên bần bật:
-Thật tôi không hiểu nổi lũ đàn ông các anh. Điệp khúc này, xin lỗi nhé, anh nói tôi nghe nhàm rồi. Tôi không phi là hạng tranh vợ cướp chồng. Mà tôi cũng không dại lấy phi thằng chồng như anh. Thôi về đi! Tôi sốt tiết quá rồi đấy. Tử tế thì tiếp tục làm ăn. Nếu không thì xéo, đường thằng nào thằng ấy đi.
Cánh cửa bị đóng sầm lại một cách tức tối. Miên tắt đèn và thất thểu đi vào giường ngủ. Cô cm thấy người mình sắp sửa tan rữa ra. Các khớp xưng rệu rã. ***g ngực như bị vật gì đó đè nặng khiến cô luôn phi cố thở hắt ra một cách khó nhọc.
Đã hàng tháng trời nay, cứ đến tối, hai mắt Miên lại cay xè, không tài nào ngủ nổi. Căn bệnh mất ngủ bám riết lấy cô, khiến cho Miên trở nên mệt mỏi và thường xuyên cáu gắt. Nhiều lúc Miên không đủ can ** nhìn mình trong gưng: Một con đàn bà với nụ cười ngoặc đn ngoặc kép. Đôi mắt đỏ ngầu, phồng rộp vì thiếu ngủ. Gò má ngày một sạm lại mà son phấn không tài nào lấp kín. Mọi ham muốn bị đóng băng.
...Có lẽ mọi chuyện bắt đầu từ việc con bé tan học, đi về qua ngã tư bị xe máy chẹt phi. Cái đầu nó đập trúng phi gờ xi măng của gii phân cách. Máu bết đầy trên mặt con bé. Nó nằm thượt như một cái lá úa đậu lẻ loi giữa lòng đường cuồn cuộn xe cộ, bụi bặm.
Trong thâm tâm, cô căm ghét sự hiện diện của nó, bởi đó là bằng chứng cho nỗi ô nhục của cô. Nhưng kể từ khi nó chết, cô có cm giác dường như mình vừa vô tình đánh mất một điều gì đó hết sức thiêng liêng. Đôi lúc Miên trở nên đờ đẫn: cô không biết mình cần gì và muốn gì. Đám người giúp việc cho cô khi ấy thường phi đón nhận những cn thịnh nộ vô cớ và hết sức tai quái. Miên mệt mỏi, bất lực với chính mình.
...Cn ác mộng trong nhà kho của trạm muối kề ngay với cng sông vẫn đeo đẳng Miên suốt chục năm qua. Gã đàn ông có mùi tanh của cá và hàng ria cứng như thép, sau khi giáng cho cô một cái tát ny lửa, đã ghì siết lấy c thể mềm nhũn của cô. C người Miên như bị một thanh sắt nóng bỏng xuyên thẳng từ đỉnh đầu xuống gót chân. Những mạch máu rần rạt chy trong c thể cô muốn bật tung khỏi lớp da mỏng manh, chy tràn trên da thịt để xoá sạch những nh bẩn. Miên hận mình không thể chết ngay đi được...
Hai tháng sau, cô vật vã với những cn nôn khan. Hai đầu ngực lạnh buốt, cưng cứng. C thể cô bi hoi như người dở ốm. Hạt máu nh nhuốc lặng lẽ lớn dần. Khi Miên ý thức được một cách đầy đủ về mầm hoạ trong c thể mình thì cũng là lúc bệnh viện từ chối cô. Cái thai đã quá lớn.
Lén lút sinh nở trong một ngôi nhà ở ngoại ô rồi hối h ấn vào tay một đôi vợ chồng gìa hiếm muộn, Miên thấy mình đã được gii thoát. Cô chỉ xin lại nhau thai của con bé và lén chôn vào một khu vườn hoang cạnh đường ra cng với lời cầu khấn: đó sẽ trở thành một lá bùa có đủ sức mạnh để tr thù gã đàn ông có mùi tanh của cá xuất hiện trong đêm định mệnh của đời cô. Bởi Miên biết y làm việc quanh quất đâu đó trong khu vực cng sông. Chỉ tiếc cô không biết mặt kẻ khốn nạn đó.
Y có bị trừng phạt hay không, cô không chắc, nhưng bn thân Miên luôn bị ám nh bởi quá khứ. Cn ác mộng về thể xác sau kỳ sinh nở và nỗi ghê sợ đàn ông đã ăn vào tiềm thức cô, không tài nào gột rửa được. Cũng kể từ đó, cuộc sống của Miên có nhiều thay đổi. Từ một cô gái chân chỉ hiền lành, Miên biến thành một kẻ băm bổ, bặm trợn. ?oMình không ăn thịt đứa khác thì cũng có đứa ăn thịt mình. Vì vậy cần phi trở thành người có Sức mạnh!Sức mạnh ấy chính là tiền.? Cô bắt mánh với đứa bạn thời phổ thông, bỏ nghề dệt len, chuyển sang kinh doanh bất động sn. Miên học nghề khá nhanh và sớm trở thành người có đẳng cấp không chỉ trong phạm vi thị xã ven sông nhỏ hẹp này. Tuy nhiên cô vẫn ở lại đây như duyên nợ. Sau khi con bạn theo chồng sang Nga, cô tiếp qun toàn bộ đường dây, thâu tóm quyền lực và đứng ở vị trí bà chủ cùng với nhiều hận thù chôn sâu trong lòng.
Nhiều lúc Miên bật cười cho cái quá khứ mà cô chấp nhận một cuộc sống quá đỗi lành hiền, yên phận. Thực ra nếu không tại ông trời cố công đùa cợt với cô thì liệu Miên có như ngày hôm nay không ? Cô không biết nên buồn hay nên vui nữa.
Dù đã cố tránh nhưng thi thong trên đường, Miên vẫn gặp nó như một trò đùa dai của số phận. Nó giống cô lạ lùng. Điều ấy càng khiến cho Miên thêm hằn thù đứa trẻ. Nó hiện diện ở đó như để bắt cô phi nhớ lại nỗi tủi hổ của mình, để chường cho thiên hạ thấy cô là người mẹ tồi tệ như thế nào. Bởi vậy dù đã đẩy nó ra xa khỏi cuộc sống của bn thân, cô vẫn thầm mong nó sẽ tự nhiên biến mất. Điều ấy rốt cuộc đã thành sự thật. Vậy mà kỳ lạ thay, Miên cũng chẳng thanh thn hn...
Đôi lúc phóng xe qua khu đất hoang, Miên lại thoáng tần ngần. Lâu lắm khu vườn hoang chẳng có ai đến ở nên cô nghiễm nhiên coi đó là tài sn của mình. Những khu đất hoang trong thị xã nghèo nàn, lạc hậu này không phi là hiếm, trong khi đó - một kẻ sành sỏi trong kinh doanh bất động sn như cô có thừa mưu để kiếm chác.Thiên hạ có kẻ ngu người khôn. Thôi cứ để thằng khôn dạy thằng ngu cho trắng mắt ra! Miên tự hỉ h với mình lắm, nhất là khi chuyện đất cát ni này, hễ cô muốn là được . Dẫu vậy, nhưng chưa bao gì Miên có ý định bán đi mnh đất có chôn nhau thai của đứa con tội nghiệp... Lá bùa hộ mạng cho cô hay để đeo đuổi tr thù kể đốn mạt nọ? Hoặc chỉ đn gin là để Miên gợi nhớ lại con bé khi nó đã không còn xuất hiện trên cõi đời này? Miên không thể tự lý gii những xúc cm rối loạn ấy...
*

Buổi chiều trở nên huyên náo trong tiếng còi ô tô rời cng. Lớp bụi cát vẩn lên trong không khí, la đà bay tận vào khu vườn hoang, làm dầy lên mầu đất bám trên từng gân lá.
-Em thấy tức thở quá. Thôi mà chị i, c ngày hôm nay chị đã chẳng nói với em câu nào rồi. Em không chịu được đâu. Sao mình không quên những chuyện xa xưa ấy đi h chị.
- Tôi hỏi cô, cô đã từng chứng kiến cnh chôn đồng đội trong đêm mưa tầm tã, đất xúc đi đến đây, nước ứ đầy lên đến đó hay chưa? Chưa chứ gì. Vậy mà vẫn phi cố ấn cái xác xuống, lấp đất lại cho kịp trời sáng, nước mắt nhoè nhoẹt với nước mưa, miệng lắp bắp như cầu kinh: ?oBình i, tha lỗi cho chúng tôi nhé?. Thế này thì bằng dìm chết bạn mình, bắt nó chết thêm lần thứ hai à? Cô biết vì sao lại có cnh ấy không ? Thằng chồng cô đấy. Nó đứng như con cú vọ rình mồi sau khe cửa, một cái chớp mắt, thế là xong một người từng là đồng chí của nó. Hận thù này, liệu có thế quên được hay không, cô nói đi.
-Nhưng anh ấy đã phi tr giá. Chị vẫn chưa bằng lòng hay sao?
-Tr giá! Không đn gỉan thế đâu. Tôi, và c những người bị đồ súc sinh ấy bán rẻ, bây giờ dù phi nằm sâu dưới ba tấc đất cũng sẽ không để cho nó sống yên đâu. Cô cứ chờ đấy.
-Anh ấy đang nuôi các con em, đang làm lại cuộc đời. Người ta vì lý do này hay lý do khác đều có thể mắc sai lầm được lắm chứ. Mà bây giờ ba bố con quần quật làm nuôi nhau, sống lưng thiện. Lẽ nào chị không động lòng hay sao h chị?
-Thôi, cô đừng cầu xin cho thằng ấy nữa. Cũng đừng khóc lóc nữa. Tôi chán nghe cái điệp khúc ấy rồi. Tôi quyết không quên đâu.
-Em... xin....em ...khó thở quá... em...
-...
-...
-Kìa cô! Này...nói gì đi chứ... này.... thôi tôi sẽ tha thứ. Em i... Tỉnh lại đi nào...
Gã đàn ông có mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen ở cạnh mép nhanh nhu lục tìm bật lửa trong túi quần. Điếu xì gà sốt ruột đợi mồi trên khoé miệng chy nhễu của người đàn ông trung niên ngồi đối diện bắt đầu rung lên. Chớp lửa xanh lẹt, loé sáng. Khói thuốc đậm sệt nghi ngút đi qua chóp mũi sần sùi đỏ rực vì lạnh :
-Kết qu thế nào? Chú không làm cho tôi thất vọng đấy chứ h?
-ấy!- Cái giọng như ống nước bị kẹt the thé rít lên - Ông anh cứ phi Hà tĩnh. Việc này không thể vội được đâu. Con ranh này rắn lắm, vẫn nhất định không chịu nh miếng đất. Lần này nó nhất quyết không chịu hở điều gì ra với em c. Phi dùng chiêu khác thôi sếp ạ.
-Mẹ kiếp ?" Người đàn ông trung niên có cái mũi sần sùi quá khổ, ghếch chân lên mặt bàn, đoạn liếc mắc sang gã mụn ruồi, cười khẩy - Dạng hai mang như chú, nó kín miệng cũng là phi. Mà lần này chú lề mề bỏ mẹ. Hay là chú định giỡn tôi đấy hẳn.
-Em đâu dám thế. Nhưng mà...
-Thôi, mẹ kiếp, câm mẹ nó mồm đi. Rót bia ra!
Gã mụn ruồi hối h khui bia, cười b l:
-Đại ca nhiều cao kiến. Nhưng mà em hỏi thật, sao cứ phi là mnh đất ấy h đại ca?
-Không phi việc của chú thì đừng có tọc mạch.
-Dạ em biết, em hiểu ạ...
-Lạ thật, mồi ngon thế mà con mụ không chịu nh ra? Hay nó đánh hi được điều gì rồi?
-Chắc không đâu đại ca ạ. Đường quốc lộ thì xong rồi, có ăn vào chỗ ấy đâu. Tiền đền bù lại càng không nhé. Có mỗi hoẻn đất bằng bãi phân chó nằm cuối thành phố ấy thì ai dại gì mà giây vào. Nhưng em bo thật, nếu làm điểm tập kết nguyên vật liệu xây dựng có vẻ hi bị được đấy ông anh ạ. Từ cng vào đó, anh xem...
-Mẹ kiếp cái thằng này, định lên giọng dạy ai làm ăn đấy h? Mà cái óc bã đậu của chú em cũng chỉ nghĩ được đến thế thôi đấy à? Rõ khốn nạn chưa kìa. Thôi được rồi, chú mày không có việc gì nữa thì về đi để tao còn gặp khách.
Mụn ruồi cười b l đứng dậy, bước qua những chai Tiger lăn lóc trên sàn nhà. Cặn bia thừa, đổ loang lổ như trẻ con làm bậy. Còn lại một mình người đàn ông trung niên ngồi trầm ngâm với điếu xì gà như thanh xúc xích cắm lệch trên mồm. Chừng mười lăm phút sau, một người đàn ông gầy nhẳng, chân đi hi khập khiễng, đẩy cửa bước vào. Phòng ăn nghi ngút bởi một điếu xì gà nữa vừa được châm.
-Chú nói tường tận anh xem. Kẻo đầu tư nhầm thì có mà ăn cục c...
-Em tình cờ gặp thằng cha ấy ngoài chợ. Lúc đầu ngờ ngợ, không chắc lắm. Tạt vào hàng thịt chó, đ hết đĩa luộc mới ngẩn người ra: thôi chết, thằng Tạ Chiêu hồi, đích thị là nó. Hồi ấy bọn em cùng đi ci tạo với nhau. Ra tù mấy năm, em lại dính cái vụ hàng lậu, đánh chết thuế vụ thế là ngồi thêm 15 lá nữa. Khốn kiếp thật! May có ông anh giang hồ trượng nghĩa.
-Thôi được rồi, đoạn ấy chú kể nhiều lần rồi. Giờ nói kỹ về cái thằng Chiêu hồi chiêu lui ấy xem nào.
-Vâng, gớm ông anh việc gì cứ cà cuống thế! Thằng này có ông bà nội ngoại gì đấy cũng khớ lắm. Nó là cháu đít nhôm.Nhưng khi nó ci tạo ra thi các cụ hai năm mưi c. Nghe người nhà loáng thoáng nói với nó về một cái hộp chôn trong một mnh đất nào đó ở đầu sông cuối bãi gì gì đấy, phần cho thằng cháu yêu mất dạy. Nó ra đấy đâu là đôi lần hồi chưa biết chùi đít, sau rồi cho người ta ở nhờ nên quên phứt đi. Bây giờ thì nó lại càng quên tịt, nhưng em chỉ cần nó kể loáng thoáng đoán nhất định chỉ có ở khu vực gần cng. Em ma cô ở đất này, ông anh lạ gì.
-Bây gì nó thế nào?
-Gặp em nó mừng lắm. Kể lể cuộc sống nọ kia. Nghe phát ớn. Tóm lại là muốn tìm lại mnh đất và hứa sẽ hậu tạ nếu em giúp được nó. Con cái lớn rồi mà lại sắp cưới vợ đến ni. Nhà ở tập thể thì chật quá. Nó móc họng biết đến bao gì mới mua được một mnh đất như vậy.Mình chi được không ông anh?
-Được rồi, chú cứ để tôi kiểm tra lại xem sao đã.
-Thôi, cứ tuỳ ông anh định đoạt. Miễn là em có hàng xịn để xài. Ông anh có mang cho em không?
-Đây, vừa vừa kẻo xốc thì tàn đời đấy.
Người đàn ông mép trễ dụi điếu xì gà vào cạnh bàn, đoạn kéo ghế đứng dậy:
-Tiền anh đã thanh toán. Chú cũng về đi là vừa đấy. Có việc anh gọi
*

Đêm. Khu vườn lại chộn rộn bởi những tiếng cuốc xẻng. Trăng buông tuồng vắt qua những lùm cây rậm rì. Trời lất phất mưa.
-Chị thức dậy rồi đấy à?
-Cái đám người này làm tôi khó chịu quá.
-Nhưng mình thì làm được gì họ kia chứ. Em nhột hết c người rồi đây này. Tí nữa thì em đã ăn trọn một nhát xẻng rồi còn gì.
-Tôi biết rồi mà. Vậy thì mới cần thử xem chúng ta có thể làm được để đuổi cái đám quấy rối này đi chứ.. Cô hay hắt xì hi lắm kia mà. Thử cái xem nào
Hắt xì... hắt...
-Tốt lắm. Nữa đi nào...
Đám người đang cắm cúi đào bới thốt nhiên rùng mình, mặt mũi sây xẩm. Tiếng chim lợn từ bãi tha ma gần đó vọng lại, làm cho cnh đêm trở nên thê lưng. Mưa ngày một nặng hạt. Lớp đất mới lật, ngậm nước mưa, nhoen nhoét dưới những gót giầy dận tới dận lui, ph lên hi lạnh nặng mùi âm khí.
-Ghê quá anh C i. Hay thôi đi. Trời cũng sắp sáng rồi.
-Đù mẹ! Sao vẫn không thấy gì nhỉ. Câm cái miệng thối của chúng mày lại đi- Vẫn là giọng the thé của cái vòi nước bị kẹt - Ro cái tay lên. Vàng đấy. Cố mà tìm đi, đồ con lợn. Không phi vàng mà lão mũi sần lại sôi sùng sục lên như vậy à?
-Cô nghe thấy chưa? Họ đang đào vàng đấy.Đang tìm vàng đấy.
-Vàng á?Buồn cười thật. ở đây thì bói đâu ra vàng h chị?
-Dễ chừng họ tưởng hai bộ xưng khô của chúng ta là vàng cũng chưa biết chừng. Họ điên mất rồi.
-Người sống thường dễ mù quáng lắm
-Nhưng người chết thì chẳng thể giúp họ được.
-Thôi chúng mày lấp nhanh lên. Có người rồi đấy ?" Cái giọng vòi nước bị kẹt hôm nay có vẻ hn ngàn ngạt- Đù mẹ, đào bới c tuần liền mà chẳng thấy bãi *** chó nào c thế này. Chẳng lẽ lão béo định lỡm mình hay sao?
-Anh C bo sao ạ? Chúng ta bị lừa à?
-Ai bo chúng mày thế h? Liều liệu cái mồm đấy. Làm đi!
-n trời, chúng ta cũng được yên tĩnh rồi. Không biết rồi cái cnh này còn tiếp tục đến bao gì nữa đây?
-Chị cứ nhìn mà xem. Chẳng còn mấy nỗi nữa là chỗ chúng ta đang nằm cũng bị lật tung lên mất thôi.
-Họ sẽ làm gì với chúng ta nhỉ?
-Em còn chiếc nhẫn cưới đeo ở tay đây này. Và họ sẽ để cho chúng ta yên. Thế còn chị?
-Tôi mới đính hôn, chưa có nhẫn. Tôi tặng anh ấy khăn tay thêu đôi chim bồ câu và bông lúa. Hẹn ngày hòa bình sẽ làm lễ thành hôn. Còn anh ấy tặng tôi chiếc lược làm từ duyra máy bay. Tôi cất trong ngực áo đây này. Cô có biết anh ấy khắc chữ gì không? ?oNhớ em?. Thế là có đủ nghị lực để vượt qua mọi khó khăn gian khổ trong suốt những năm tháng ấy. Kỉ vật duy nhất đấy. Cô xem, nó vẫn còn sáng trắng cho đến bây giờ. Mà tình yêu thì làm sao mà chết được c chứ, kể c là chiến tranh đầy rẫy những chết chóc...
-Em sợ chiến tranh. Bố mẹ em, anh trai em, em gái em đều đã chết vì chiến tranh. Em về đến ni thì c nhà bị đổ sập vì trúng bom. Bới gạch ra, chị i, em không biết đâu là mẹ, đâu là bố nữa... đành chôn chung trong một nấm mồ. Em sợ chết, sợ một lúc mình cũng là nằm xưng đen sạm trong khói bom B52. Em không có đủ dũng khí cầm súng. Chỉ cần lấy được người mình yêu, trốn đến một ni nào đó yên ổn, sống trong một ngôi nhà nhỏ, sinh con đẻ cái, thế là đủ mãn nguyện rồi. Không cần biết đến chiến tranh, không phi thấy cnh chết chóc.
-Nếu ai mà cũng an phận như vậy; hoặc như cái thằng chồng Chiêu hồi của cô thì còn nhiều người phi khốn đốn. Quanh chỗ tôi với cô sẽ còn vô khối những nắm xưng khác nữa, không biết đâu là nam hay nữ, trẻ hay già.
-Thôi em xin chị, em không khóc được nữa rồi, chị i...
*

Con bé lao bổ đến chỗ Miên, mặt tái dại. Nước mắt nước mũi nó chy nhễ nhại. Cái đũng quần loang lổ những vệt mầu đo đỏ. Trời i, áo sống mỏng tang thế này, ngực cứ tây hây thế này để lũ đàn ông nó ăn thịt h con. Mà sao mày không tìm đến ai khác, cứ tìm đến đây h con.
?oMày cút đi, mày không phi là con tao. Tao không có con?
?oMẹ i, con sắp chết rồi?
?oMặc kệ mày. Tao không biết. Mày tránh ra. Đồ con gái thối thây. Đồ con hoang. Đồ tr tráo?
Miên bật khóc, bỏ chạy. Càng chạy chân càng nặng như đổ chì. Con bé đã đuổi kịp cô, đổ sập xuống ngay dưới chân cô. Máu! Máu chy ra ngày một nhiều. Mặt con bé bạc phếch, vô hồn. Miệng nó phều phào gọi Miên. Được vài ba tiếng thì Miên không còn nghe thấy nó nói gì nữa.
?o Có ai không? Ai cứu con tôi với?
Miên tuyệt vọng ôm chầm lấy con bé. Hai đầu ngực cô đang cưng nhức, sữa ri rỉ chy ra, ướt đẫm áo
?oCon ngoan của mẹ, bú đi con!?
Những dòng sữa trắng chuyển dần sang mầu hồng rồi mầu đỏ tưi. Toàn thân con bé rữa ra. Không, nó chỉ là một cái nhau thai tím bầm. Trời i, máu! Không! Đất, vùi nó đi mau! Vùi đi...
Miên bàng hoàng tỉnh dậy giữa giấc trưa nhọc nhằn. Tay cô vẫn bám chặt lấy ga giường. Mồ hôi tứa ra đầm đìa. Cô thấy c thể mình tự nhiên cứ rỗng dần, rỗng dần và nhẹ bỗng. Một miệng hố hoang hoác và cái xác con bé vẫn m hồ hiện ra trước mặt cô...
Cm thấy bất ổn, Miên thay quần áo và phóng xe lượn qua khu đất hoang, ni chôn nhau thai của con bé. Khu vườn tanh bành những vết đào bới. Người Miên sôi lên sùng sục. Có kẻ nào đang muốn giỡn mặt cô. Cô ngoắc điện thoại gọi cho mụn ruồi.
Gã xuất hiện ngay sau khi Miên vừa nhắp được một ngụm càphê trong cái quán lá trông ra cng sông.
-Em yêu, cần anh phục vụ gì nào? ?" Gã b l kép ghế ngồi sát sạt vào Miên. Mùi con đực trên cánh áo của mụn ruồi khiến Miên phi nhăn mặt quay đi.
-Anh biết kẻ nào muốn phá tôi chứ?
-Ai dám nghịch dại thế nào, em cưng?
-Được thôi, anh không biết cũng chẳng sao. Nhưng anh liều liệu để ý giùm tôi cái nhé.
-Cái đó em cứ vô văn tư đi. Anh xin thề phụng sự em suốt đời, người đẹp ạ.
-Rõ bẻm mép cái đồ nhà anh. Thôi uống nước đi rồi chúng ta về.
*

-Sao chị cứ bần thần ra thế. Chị khó ở h?
-Cô có để ý người phụ nữ lúc nãy không?
-Em cũng không để ý lắm. Em đang mi lau lại cái nhẫn cưới...
-Vẫn chuyện tưởng nhớ về cái thằng lính Chiêu hồi của cô h?
-Anh ấy đã không lấy vợ. Đã ở vậy nuôi các con em khôn lớn. Em nhớ và thưng anh ấy. Giá như...
-Thôi được rồi, cô nghe đây, cô có nhớ người phụ nữ cách đây gần chục năm đã lén chôn rau thai con gái ở khu vườn này không ?
-Vậy thì sao h chị?
-Tôi trông cô ta có vẻ đau khổ lắm
-Người phụ nữ có bao giờ hết đau khổ đâu h chị. Chuyện tình cm, chuyện gia đình, đủ thứ chuyện phi âu lo. Số phận may mắn thì đỡ khổ hn.
-Tôi nghĩ do bn thân mình quyết định c thôi. Sao lại trách số phận. Thế là thái độ vô trách nhiệm. là thiếu lập trường đấy, cô biết không?
-Chị lại cứng nhắc thế rồi. Nếu không phi số phận thì tại sao chúng ta lại chết trẻ thế trong khi người khác vẫn sống? Nếu không phi số phận thì tại sao người ta yêu nhau, có đủ quyết tâm nhưng vẫn không thể đến với nhau, sống bên nhau suốt đời?
-Nói vậy cũng không phi. Vì số phận đâu có bo tôi: Cô phi cầm súng đi. Tự tôi thấy điều ấy là cần thiết. Tôi sẵn sàng chấp nhận sự hy sinh này c mà. Số phận cũng đâu có bo thằng chồng cô bán rẻ đồng bào. Nó không vững vàng trước đòn roi tra tấn, bị người ta lợi dụng thì tất thành kẻ đớn hèn như vậy. Còn tình yêu, người ta phi biết hy sinh nó vì những mục tiêu cao c hn chứ không thể lúc nào cũng đặt cái Tôi lên quá cao.
-Sao chị cứ khắc nghiệt như vậy h chị?
-Nhưng tôi hận nó, cô biết đấy
-Con người ta cũng có lúc sai lầm mà chị. Quan trọng là với em, anh ấy vẫn là người chồng tốt. Và bây giờ anh ấy cũng đang cố sống tốt đấy thôi. Tất c làm lại từ đầu. Chị biết không lẽ ra cũng được phân một mnh đất như nhiều người khác thì cha con đỡ vất v hn. Ai đời ba cha con chen chân trong căn hộ tập thể 30 m2, thằng lớn thì đòi lấy vợ đến ni rồi nhưng không có chỗ kê giường cưới. Biết sống thế nào cho ổn tho đây?
-Sao phụ nữ chúng mình sao không dứt được những lo toan, em nhỉ? Còn c người phụ nữ trẻ kia nữa. Liệu chúng ta có giúp được cho cô ấy điều gì không?
-Những nỗi khổ tâm của phận dàn bà, chúng ta làm được gì đây h chị?


*

-Anh C, anh C! Đây rồi. Em vừa phi phi nó
Tiếng cuốc, tiếng xẻng nhất loạt đổ dồn dập. Đèn pin được bật lên, hối h rọi vào hố đất hun hút.
-Xưng! Có người chết
-Câm cái mồm mày lại!
-Nhưng đúng là xưng người mà. C một chiếc lược nữa này.
-Thôi lấp lại!
-Anh C i em sợ lắm. Nhỡ đâu...
-Thằng ******** này, ma hiện hình ăn thịt mày chắc.
-Chị i, em sợ lắm. Chị tỉnh lại chưa h chị?Họ đi hết c rồi Chịu khó một tí nhé để em xếp lại chỗ xưng này cho. Số chị em mình không thế rời nhau được đâu chị nhỉ. Thế, được rồi. Chị đừng làm em sợ nhé, chị nhé...
-Em... chị....cm ...n...
-Chị i...
- Chị ....k..hông... sao... đư...ng...k...h..o...c....
*

Nghĩa trang buổi chiều, gió quần quật đuổi nhau trên các gò mộ. Những quầng hoa héo khô se lại. Cỏ bắt đầu mớp xanh, phủ lớp lá nõn lên từng hàng gạch. Miên thẫn thờ nhìn quanh. Đây là lần đầu tiên cô đến thăm nó. Tha lỗi cho mẹ, con nhé.
...13 tuổi, Miên sống với mẹ và cha dượng trong xưởng làm đậu phụ. Cứ tan học về đến nhà là cô phi xắn quần, ngồi dạng tè he bên cho dầu sôi, rán đậu phụ cho mẹ ngồi bán. Con bé gầy như cái dãi khoai cuối vụ là Miên khi ấy bạc mồm ra nhai mnh đậu phụ vỡ để chờ đến gì ăn cm thường diễn ra vào lúc gần nửa đêm. Rồi ngâm đỗ tưng, lọc bã đậu, vần lại thành những viên to như trái bóng, chờ người ta đến lấy về cho lợn. Học hết lớp 7, cha dượng bắt cô nghỉ ở nhà:
- Không có tiền mới chết, chứ không có chữ thì chẳng ai chết c, nghe không con. Mày học bằng ấy là đủ rồi.
Sống với nhau chưa được 3 năm, mẹ Miên đã vội qua đời bởi bệnh ung thư. Chưa hết 100 ngày, cha dượng tha ngay một người đàn bà lạ về nhà, bắt Miên hầu hạ. Người đàn bà dài ngoẵng như con sâu đo, õng ẹo c ngày trước mặt Miên, có những thói quen rất quái gở và thường rú lên trong những cuộc giao hoan nửa đêm khiến cô không tài nào ngủ được. Cuôc sống kinh hoàng trong ngôi nhà không cùng huyết thống thật sự là một cực hình đối với Miên. Một đêm nọ, cô đã khăn gói bỏ trốn cùng một số tiền ít ỏi, đủ sống tằm tiện trong vài tháng. Miên học nghề dệt len, được chị em thưng tình mách cho mối hàng. Túc tắc làm ngày làm đêm cũng giúp được cô có cuộc sống yên ổn, cho đến khi Miên bị ngã vào kho chứa muối cạnh cng...
-Tha lỗi cho mẹ. Mẹ đã không thể làm một người mẹ tốt...
Tự nhiên Miên thấy tủi phận. Tim cô thắt nghẹn. Văng văng bên tai cô tiếng trẻ con oe oe khóc, tiếng mắng chửi đánh đập, tiếng dầu sôi trên cho, tiếng cánh cửa của kho chứa muối rít lên ken két... Rồi những phi vụ làm ăn đưa cô thành người được ăn trên ngồi trốc, một lời nói đáng giá nghìn vàng. Rốt cuộc thì cuộc sống có vì thế mà khiến cô nguôi ngoai được đâu...

*
Tại một khu tập thể 5 tầng. Điện đột nhiên tắt phụt. Mùi dây điện cháy khét lẹt. C khu tập thể tối om. Đám trẻ mặc sức hét váng lên. Lửa diêm loé sáng. Những ánh nến nhấm nhổm đi lên đi xuống cầu thang.
-Lại cái nhà bố con ông Tự gáy sách đây mà. Cắt xén, hàn xì gì mà hi tí lại làm chập điện.
-Nhà cháu đang ăn cm. Sao hễ có chuyện gì là lại đổ tại cho nhà cháu thế ?" Một cái giọng thanh niên khàn khàn, vóng từ tầng 5 xuống
-Không nhà mày thì còn nhà ai nữa ?"Tiếng choe choé của một người phụ nữ đáp lại từ tầng 3.
-Sao vô lý thế không biết. Cô nói thế, chứng cứ đâu?
-Tao đếch thèm đôi co với bố con nhà mày. Làm mất điện mà không lo đi mà chữa đi, còn gân cổ lên mà cãi à?
Ngừi phụ nữ nói vừa dứt thì điện đã kịp sáng trở lại.
Tầng 5 vẫn còn những tiếng hấm hứ ấm ức nhưng một người đàn ông, chân đi khập khiễng, đã kịp xuất hiện để lôi cậu con trai vào nhà.
Cùng lúc đó, một người đàn ông tuổi ngoài 60, đội mũ len xám cao ngất nghểu, xuất hiện ở cầu thang tầng 3, giọng ôn tồn:
-Nhà cô này cũng thật là...
-Bác tổ trưởng ạ? Thì cháu cứ tưởng như mọi khi ?" Cái giọng choe choé được hạ bớt âm lượng.
-Tưởng! Tưởng gì nào? Làm người thì đừng nên hồ đồ như thế, cô biết không?
-Dạ bác nói thế thì cháu xin nghe
Trên tầng 5, anh con trai vùng vằng theo bố vào phòng:
-Nhưng con ức lắm
-Thôi đi anh, sắp lấy vợ đến ni rồi mà tính hiếu thắng trẻ con vẫn không bỏ được hay sao? à, bố với thằng em anh đã bàn với nhau rồi: sẽ ngăn căn phòng này lại. Bộ bàn ghế này cồng kềnh quá, cho phứt người ta cho xong. Nhà mình chi kiểu Nhật Bn cho văn minh. Thế là anh khỏi phi đắn đo nhé. Chứ yêu con người ta lâu thế mà cứ chần chứ cũng phi tội con ạ. Thôi ăn cm đi kẻo nguội hết c rồi, con.
-Vậy còn mnh đất thì sao h bố?
-Bố đã nhờ người tìm kiếm hộ nhưng chắc khó. Mà nếu có tìm được, nhỡ có ai đang ở, họ bo: giấy tờ đất cát của anh đâu lại tự nhiên đến đây đòi, thì biết tr lời họ thế nào? Ch lẽ lại bo, cứ cho tôi đào hết mnh đất này lên thì sẽ có à? Ai người ta đồng ý. Thôi thì cứ nghĩ là của Thiên tr địa thôi mà. Tiếc làm gì. Bao nhiêu năm không có mnh đất ấy nhà mình vẫn sống được đấy thôi. Mà bố con mình ở thế này càng vui.
-Vâng, thì tuỳ bố.
*

-Anh còn nhớ tôi chứ?
-Vâng, chị đến đây để tr thù ư?
-Giá như tôi có thể làm được điều ấy.
-Vậy tại sao chị lại tìm tôi?
-Lâu nay tôi vẫn giữ của anh mnh đất và giấy tờ của khu đất ấy. Tôi định cứ bỏ mặc tất c như thế vì anh cũng không xứng đáng được hưởng nó. Nhưng tôi thưng các cháu, tôi thưng vợ anh. Cô ấy chết rồi mà vẫn cái tâm vẫn không được yên.
-Tôi có thể làm được điều gì đây?
-Gắng mà sống cho tốt. Đn gỉan thế thôi.
-Này chị, chị i, đứng lại đã cho tôi hỏi. Chị i...
-Kìa bố, bố m gì thế?
-à không, bố đã gặp một người quen. Đã lâu lắm rồi. Cô ấy là ân nhân của bố. Thôi ngủ đi các con.

*
Miên đột nhiên bị đánh thức từ sáng sớm. Cô mệt mỏi ngồi lên sau xe của gã đàn em, phi thẳng đến khu đất hoang. Miên bàng hoàng nhìn khu đất đã được dọn sạch cỏ rác, sửa sang lại lối đi vuông vức, ngay ngắn:
-Chuyện gì thế này
-Chị tận mắt nhìn đi. Thấy chưa? Khu đất đã thuộc về người khác rồi chị biết không.
-Là ai thế?
-Dạ, chị Hai, nghe đâu là một lính Chiêu hồi cũ, sau ci tạo về làm bo vệ ở xí nghiệp may Thành Đạt.Khi xí nghiệp bị gii thể thì ở nhà đóng gáy sách thuê. Gã chính là chủ của mnh đất này đấy ạ.
-Bố láo, nếu là chủ thật, tại sao ngần ấy năm...
-Thật đấy ạ. Đất hưng ho ông bà để lại. Hắn mới đào được di chúc. Chị biết không, được chôn ngay trong khu vườn ấy mới kỳ quái chứ lị. Không biết ai đã mách cho hắn nữa.
-Vô lý. Lại trò hề đây mà.
-Em thề em không nói điêu. Thông tin của em toàn toàn chuẩn trở lên. Thằng cha ấy đã lên Sở nhà đất, thằng bạn em tận mắt xem và làm thủ tục mà. Trật thế chó nào được.
-Được rồi, cứ để mnh đất này đấy. Chú đưa tôi về rồi tính sau.
-Tính cũng ch được nữa đâu bà chị. Mà em bo thật, cái thằng Mụn ruồi ch tử tế gì với bà chị đâu. Nó định ăn mnh đất này nhưng không được, chứ không thì nó cũng sẵn sàng bán bà chị cho lão Mũi sần đấy.
-Thôi được rồi. Chú đưa chị về thôi
*

-Chị, em biết n chị. Em biết là chị đã làm tất c những điều này cho chúng em.
-Thôi di, cô huyên thuyên điều gì thế.
-Có lần em tìm gặp anh ấy và gặp chị đã đến trước trong giấc m.Chị đến nhưng chỉ đứng bên ngoài chốc lát rồi lại bỏ đi ngay. Một lần em thấy chị bước vào hẳn giấc m và ở lại khá lâu. Em đã nán đợi để vào hỏi anh ấy. Chị vừa đi khỏi thì em vào thế chỗ. Anh ấy kể : chị ấy vừa đến đấy. Chi ấy không mang súng theo, không mặc áo cài kín cổ, thắt lưng nai nịt mà anh vẫn sợ. Em hỏi: nhưng có chuyện gì vậy? Anh ấy kể: giấy tờ nhà đất hoá ra chưa mất. Ông bà chôn trong một cái hộp sắt tây ở trong vườn. Chị ấy nằm đè lên và thấy tên anh.Bây giờ chị ấy đến bo chỗ cho anh đến mà tìm. Hôm ấy chúng em đã ôm nhau mà khóc chị ạ.Thế là bố con đỡ cnh khổ rồi. Em có thể yên tâm được rồi.
-Tôi chỉ làm cái việc phi làm thôi. Thôi cô ngủ đi. Mai người ta chuyển chúng ta đến ni mới đấy. Cô sẽ không phi chịu đựng tôi nữa đâu. Biết đâu khi đến đó, tôi sẽ hỏi thăm được ni ở của người ấy. Cùng cõi âm với nhau mà sao cũng cách núi ngăn sông...
-Em không muốn xa chị. Chị ở đâu, em ở đấy, em cũng sẽ tìm người ấy giúp chị.
-Thôi được rồi, cô ngủ đi.
*

Miên tần ngần nhìn lại thị xã lần cuối. Gío từ bờ sông quần quật thổi bên cạnh cô, mang theo vị phù sa ngai ngái. Mái tóc dài của Miên bị gió bới tung, bay loã xoã trước mặt.
Gì đây, lòng cô đang se thắt lại. Thị xã nhỏ bé này đối với cô thật đỗi thân thiết mà cũng thật đau đớn biết bao. Nhưng Miên sẽ phi tạm biệt nó để làm lại cuộc sống mới cho mình ở một ni khác, một ni mà cô không còn bị ám nh bởi lòng hận thù và tội lỗi. Sau những ngày dài sống vô nghĩa và bế tắc cuối cùng thì cô cũng đã tìm được lối thoát cho mình.
Miên bất giác nhớ lại giấc m kỳ lạ cô mới gặp cách đây không lâu. Hai người phụ nữ, hai linh hồn nằm dưới lòng đất hoang nói với cô về tình yêu, về cuộc sống. Và trong cô cũng trỗi dậy một khát vọng được sống một cuộc đời gin dị, được yêu thưng, ...
Gió sông bị nh hưởng của đợt áp thấp nhiệt đới, thổi mỗi lúc một cồn cào xung quanh Miên. Cô lấy dây cột chặt lại mái tóc, rồi xốc túi đi ra phía đường quốc lộ để bắt xe. Sau lưng Miên, thị xã đã thức giấc. Những chiếc xe ti cục mịch, hăm hở nối đuôi nhau ra phía cng sông đóng hàng, mở đầu cho một ngày mới đến.
Phong Điệp
Hà Nội 13 ?"12- 2002



Được Milou sửa chữa / chuyển vào 06:26 ngày 09/05/2004