Sinh nhật - Huỳnh Dũng Nhân

Sinh nhật - Huỳnh Dũng Nhân

"Không hiểu tại sao sinh nhật người ta lại vui ?". Anh - một gã trí thức tầm tầm - thường triết lý như vậy khi nhìn cuốn lịch blok dày cộm trên tường. Năm nào cũng thế, cuốn lịch blok sẽ nguyên vẹn cho đến cuối năm vì anh không bao giờ cho phép mình đụng đến dù chỉ một tờ. Mỗi lần sinh nhật với anh là vẹt đi một miếng bánh thời gian vốn đã không còn tròn đầy từ khi anh bị lên hạng tứ tuần.

Hôm qua anh lại già đi một sinh nhật nữa. Người ta đã không còn mua nổi từng ấy bông hồng cho anh theo cái lệ bao nhiêu tuổi thì phải bấy nhiêu bông. Cái bánh sinh nhật cũng sẽ không đủ chỗ để cắm gần 50 ngọn nến cho nó lung linh hoài niệm những năm tháng đã qua đi.

Có những sinh nhật anh đã trốn bạn bè, tắt điện thoại di động, đến một nơi thật xa, cụng ly với một người không quen, đôi khi có thể nâng ly tự chúc sinh nhật mình. Có những sinh nhật không rượu không trà, ngồi nhớ những sinh nhật cũ, cái thuở 16 vất vả nơi sơ tán, 18 ngang tàng trong lính, 20 tinh quái sinh viên, 30 cầm bút dọc ngang mọi miền, 40 dưới mái nhà thân quen... Ôi cái thời chưa biết tiếc nuối thời gian... không có thói quen nhớ ngày nhớ tháng. Bây giờ bạn bè cũ đã muôn nơi. Những sinh nhật xưa với những gương mặt, nụ cười và nước mắt, nụ hôn... tất cả đã đi vào dĩ vãng...

Rồi hôm nay thức dậy, anh thấy mình đang đứng trước sinh nhật mình. Bỗng phát hiện cuốn lịch blok trên tường đang mỏng đi đều đặn và rất nhanh dù anh chưa một lần đụng đến. Hóa ra là thằng con trai 6 tuổi sáng nào cũng độc quyền lãnh trọng trách xóa đi những gì thuộc về hôm qua. Mắt nó sáng ngời khi thấy tờ lịch mới hiện ra tinh khôi, mặc kệ anh với gương mặt nhàu nát nhìn những tờ lịch cũ nhẹ rơi xuống đất... Với nó, tất cả đều đang bắt đầu, và nó đang háo hức chờ đến sinh nhật tròn 7 tuổi.


Vì sự trong sáng của tiếng Việt thân thương