SON 'S BUCXUC

(Tieu thuyet 32)
- Về nhà mau. Ăn cơm mau. Đi chơi nhá. Tối nay không mất điện với không báo động đâu, - Phương liến thoắng ?" Nom anh mặc đồ bộ đội hay thật. Hiền hẳn, nhưng hơi quê? Cơ mà sao thế?
- Số là? nghĩa là, Phương ạ? - Kiên giải thích một hồi. Lúng túng muốn tìm lời nhưng lưỡi va vấp. Và giọng anh lạc đi.
Cho đến lúc này ý nghĩa thật sự của sự chia lìa, của cả việc vượt hàng trăm cây số, có lẽ hàng ngàn nữa, để vào Nam mới thật sự cắt cho anh một nhát vào lòng. Sự bất lực và nhỏ bé của thân phận, của nỗi niềm riêng tư của một hai con người giữa biển đời này, có lẽ cũng là lần đầu tiên anh nhận thấu được vào tận tim. Kiên nói đứt đoạn. Nói không ra hơi. Song, Phương cũng hiểu.
- Đành vậy. Giá mà về thắp được nén hương trước bàn thờ cha. Và bàn thờ mẹ em nữa... Mà đừng lo, Kiên. Kệ. Sáu rưỡi thì chả kịp rồi nhưng bảy giờ tàu mới chạy. Ta đi xích lô.
- Thôi. Mình chạy ma ra tông còn hơn. Ai lại đi ngồi xích lô.
- Thế còn em? Anh cũng bắt em chạy à?
- Không... Nhưng...
Phương gọi xích lô. Mặc cả rất nhanh.
- Hai mươi phút. Sớm được phút nào thêm hai hào cho phút ấy. Lên anh! Ngượng gì! Sĩ quan em thấy họ còn ngồi nóc toa nữa là.
Nhưng qua Vọng thì báo động. Kiên nóng ruột như cào. Anh có thể chạy bộ. Nhưng không đời nào. Nóng ruột và lo sợ vô cùng, song một phút bên Phương lúc này đáng để đổi cả thế giới. Trong khi người đạp xích lô hớt hải chạy biến đi tìm hầm, anh giữ Phương ngồi lại trên xe. Phố xá tối câm. Thời gian nhích từng phút, quá chậm nhưng cũng quá nhanh.
- Hay tối nay về nhà đã, Kiên... ?" Phương thì thầm - đằng nào cũng lỡ rồi. Kiểu này còn chán mới báo yên. Về đi! Nhá!
Kiên im lặng lắc đầu. Thở dài, Phương ngồi thẳng lên, gỡ mình khỏi vòng tay Kiên, nói khẽ:
- Nếu anh quyết thế thì chẳng chờ được đâu. Phải mượn tạm cái xe này mà đi ngay thôi.
- Nhưng...
- Anh cứ đạp biến đi cho em, sá gì! Mà cũng nên cho cái anh chàng xích lô nhát như cáy này một bài học quân sự. Với lại như các áp phích vẫn viết: Tất cả cho tiền tuyến kia mà!
Kiên bật cười. Ừ, phải. Len lén, anh nhảy lên yên, lẳng lặng đạp đi. Qua khỏi Đuôi cá thì trong thành phố báo yên. Chắc là hình dung ra vẻ mặt lúc này của tay chủ xe, Phương cười rũ. Bây giờ, nhớ lại cái cuốc xích lô ấy kể cũng vui vui, mặc dù kỳ thực nó cũng buồn như mọi kỷ niệm khác giữa hai đứa thôi.
Tối ấy, rốt cuộc, đến Văn Điển trễ mất mấy phút. Đoàn tàu đã chuyển bánh. Tiểu đoàn đã xuất phát. Sân ga tối om, vắng ngắt. Bàng hoàng, Kiên sững người, đứng lặng. Nhân viên nhà ga bảo rằng: chuyến tàu có thể sẽ dừng chốc lát ở Đồng Văn hoặc Phủ Lý gì đó. Hành trình thì không biết, có biết cũng không được tiết lộ. Tàu quân sự. Họ bảo thế.
- Một đều! ?" Phương đùa, nhưng thấy vẻ thất thần của Kiên, nàng khẽ khàng an ủi:
- Đừng vội thất vọng, anh.Ta vẫy xe đi nhờ các ga sau, đón đầu đoàn tàu vậy. Thời chiến mà, thiếu gì cách xử trí mà lo. Kiên. Bây giờ đi kiếm cái gì lót dạ đã. Em đói lắm, mà anh nom cũng mệt lả ra rồi...

(Tieu thuyet 33)
Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt lại tối hôm ấy ở ga Văn Điển, hành quân bằng tàu hoả đến ga Văn Trai thì bị bom. Thương vong nặng nề. Tiểu đoàn trưởng cũng bị giết trong trận không tập ấy. Chuyển sang hành quân đường bộ. Vào đến Cự nẫm lại bị B52 chần, ca nô chìm, chết vãn cả đội hình. Đáng lẽ đi Bdài, vào sâu trong B2, tiểu đoàn đã cạn sức chiến đấu - phải phân tán ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mấy chục con người tung vào con lộ lửa ấy thật là như gió lùa nhà trống... Mãi đến hoà bình, trên chuyến tàu Thống nhất trở ra Bắc, Kiên mới biết về số phận của tiểu đoàn nhờ tình cờ cùng toa với Huy, tiểu đội phó của anh hồi tân binh. Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bỏng nhưng cũng chẳng hiểu sao Kiên nhận ra ngay và nhớ ngay cả tên nữa. Huy thì tất nhiên đã quên Kiên. Đã mười một năm rồi. Mười một năm dằng dặc, còn dài hơn cả một đời người.
- Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, - Sau một hồi hàn huyên, Huy bảo - Nếu không bị lạc tối ấy ở Văn Điển, không chừng cậu chết rồi cũng nên. Cậu biết không, cả tiểu đội chết ở Văn Trai, ngay loạt bom đầu. Riêng tớ còn sống là do tình cờ đang ở một toa khác. Tàu chạy suốt đêm ấy. Đến sáng vẫn gắng chạy. Người ta tưởng bọn Mỹ còn hai ngày nữa mới đánh trở lại. Ai ngờ... Hồi ấy cậu có đào ngũ thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không chừng người ta báo tử cậu rồi cũng nên, Kiên ạ...Thế, còn cậu bị tụt lại, rồi sao nữa?
Còn Kiên...
Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn ven đường, Kiên đã nghĩ hay là, thôi - tối nay hai đứa về nhà, về với nhau. Chứ đi nhờ ô tô để tới một ga nào đó để đón đầu đoàn tàu, hú hoạ thế để làm gì? Nhưng cũng chỉ là thoáng nghĩ vậy. Phương rủ thì anh lại lắc đầu.
Vẫy mãi ô tô mà chẳng được. Không xe nào buồn ngó tới Kiên. Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và khói xả.
-Để em phanh lại cho, - Phương nãy giờ ngồi lặng im trong một cái lều quán ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên bảo ?" em vẫy chắc được, luật giao thông thời chiến ưu tiên phụ nữ lắm... Nhưng thế này nhé: Cả xe ra, xe vào em đều vẫy. Chiếc đầu tiên dừng lại, bất kể vào hay ra gì mình cũng lên, đồng ý không?
- Nhưng...
- Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải về Hà nội với em đến thế ư? Thật là... Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải lỗi anh đâu. Tại đế quốc Mỹ đấy chứ và... tại em cơ mà. Thôi được!
Từ xa, ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối đặc sệt bụi mở lối cho chiếc xe tải đen ngòm sầm sầm lao tới. Một chiếc I-FA cao lênh khênh. Đang ấm chân ga phóng, tưởng rằng sẽ không dừng, vậy mà nó phanh gật đầu lết bánh khét lẹt trên mặt đường. Xe xuôi về Nam!
Một giọng oang oang từ buồng lái không đèn tối om quát xuống:
- Đi đâu? Đi hóng mát à, hả!
- Vào tuyến lửa, chứ mát mẻ gì! ?" Phương hét lên như quát giả, rồi lại lập tức dịu giọng ?" Cho bọn em đi nhờ vào Phủ Lý với, anh!
- Xe tớ không vào tới Phủ lý. Chỉ Đồng văn thôi, đi không?
- Cũng được!
- Vòng qua cửa bên kia. Mau lên!
Phương nắm tay Kiên kéo anh chạy vòng qua đầu xe sang bên phải buồng lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người ra, đưa tay xuống, nhiệt tình:
- Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh co lên, nào! Kiên sửng sốt, sững sờ, không kịp hiểu gì hết thì Phương đã ở trên buồng lái.

(Tieu thuyet 33)
Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt lại tối hôm ấy ở ga Văn Điển, hành quân bằng tàu hoả đến ga Văn Trai thì bị bom. Thương vong nặng nề. Tiểu đoàn trưởng cũng bị giết trong trận không tập ấy. Chuyển sang hành quân đường bộ. Vào đến Cự nẫm lại bị B52 chần, ca nô chìm, chết vãn cả đội hình. Đáng lẽ đi Bdài, vào sâu trong B2, tiểu đoàn đã cạn sức chiến đấu - phải phân tán ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mấy chục con người tung vào con lộ lửa ấy thật là như gió lùa nhà trống... Mãi đến hoà bình, trên chuyến tàu Thống nhất trở ra Bắc, Kiên mới biết về số phận của tiểu đoàn nhờ tình cờ cùng toa với Huy, tiểu đội phó của anh hồi tân binh. Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bỏng nhưng cũng chẳng hiểu sao Kiên nhận ra ngay và nhớ ngay cả tên nữa. Huy thì tất nhiên đã quên Kiên. Đã mười một năm rồi. Mười một năm dằng dặc, còn dài hơn cả một đời người.
- Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, - Sau một hồi hàn huyên, Huy bảo - Nếu không bị lạc tối ấy ở Văn Điển, không chừng cậu chết rồi cũng nên. Cậu biết không, cả tiểu đội chết ở Văn Trai, ngay loạt bom đầu. Riêng tớ còn sống là do tình cờ đang ở một toa khác. Tàu chạy suốt đêm ấy. Đến sáng vẫn gắng chạy. Người ta tưởng bọn Mỹ còn hai ngày nữa mới đánh trở lại. Ai ngờ... Hồi ấy cậu có đào ngũ thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không chừng người ta báo tử cậu rồi cũng nên, Kiên ạ...Thế, còn cậu bị tụt lại, rồi sao nữa?
Còn Kiên...
Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn ven đường, Kiên đã nghĩ hay là, thôi - tối nay hai đứa về nhà, về với nhau. Chứ đi nhờ ô tô để tới một ga nào đó để đón đầu đoàn tàu, hú hoạ thế để làm gì? Nhưng cũng chỉ là thoáng nghĩ vậy. Phương rủ thì anh lại lắc đầu.
Vẫy mãi ô tô mà chẳng được. Không xe nào buồn ngó tới Kiên. Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và khói xả.
-Để em phanh lại cho, - Phương nãy giờ ngồi lặng im trong một cái lều quán ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên bảo ?" em vẫy chắc được, luật giao thông thời chiến ưu tiên phụ nữ lắm... Nhưng thế này nhé: Cả xe ra, xe vào em đều vẫy. Chiếc đầu tiên dừng lại, bất kể vào hay ra gì mình cũng lên, đồng ý không?
- Nhưng...
- Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải về Hà nội với em đến thế ư? Thật là... Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải lỗi anh đâu. Tại đế quốc Mỹ đấy chứ và... tại em cơ mà. Thôi được!
Từ xa, ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối đặc sệt bụi mở lối cho chiếc xe tải đen ngòm sầm sầm lao tới. Một chiếc I-FA cao lênh khênh. Đang ấm chân ga phóng, tưởng rằng sẽ không dừng, vậy mà nó phanh gật đầu lết bánh khét lẹt trên mặt đường. Xe xuôi về Nam!
Một giọng oang oang từ buồng lái không đèn tối om quát xuống:
- Đi đâu? Đi hóng mát à, hả!
- Vào tuyến lửa, chứ mát mẻ gì! ?" Phương hét lên như quát giả, rồi lại lập tức dịu giọng ?" Cho bọn em đi nhờ vào Phủ Lý với, anh!
- Xe tớ không vào tới Phủ lý. Chỉ Đồng văn thôi, đi không?
- Cũng được!
- Vòng qua cửa bên kia. Mau lên!
Phương nắm tay Kiên kéo anh chạy vòng qua đầu xe sang bên phải buồng lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người ra, đưa tay xuống, nhiệt tình:
- Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh co lên, nào! Kiên sửng sốt, sững sờ, không kịp hiểu gì hết thì Phương đã ở trên buồng lái.

(Tieu thuyet 34)
- Nhưng... kìa Phương!
- Lên đi, anh lại nhưng... lên đi!
Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần số. Xe chuyển bánh. Kiên dập mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây, và cứ lặng đi như thế.
- Cảm ơn anh, anh tốt quá! ?" Phương lên tiếng.
- Ồ, lại khách khí tiểu tư sản rồi!
- Thì đúng là như vậy mà.
- Ra thế... Này, em vào tuyến lửa thật đấy à?
- Em nghĩ là thế.
- Hoài của!
- Anh nói sao?
- À, thì nói thế. Nếu quả thật em vào đó thì rồi em sẽ hiểu. Nhưng tại sao lại chỉ đến Đồng văn? Đồng văn và cả Phủ lý nữa, còn xơi mới đến tuyến lửa cô tư sản ạ!
- À không, đấy là bọn em đuổi theo tàu đấy. Lên được tàu rồi mới thực sự thẳng tiến... Nhưng liệu xe anh có vượt trước được đoàn tàu không? Tàu rời Văn Điển lúc bảy giờ.
- Được. Sẽ tới Đồng Văn trước bọn lái tàu của em.
- Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ?
- Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón của em đáng giá đấy.
- Các anh trò chuyện vui nhỉ! Đường chiến tranh mà cứ phơi phới.
- À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm mọi thứ chứ không chỉ ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu tư sản của em. Rồi em sẽ thấy thôi. Chiến tranh này, tuyến lửa này vui lắm, sung sướng lắm, lãng mạn lắm!
Ca bin tối om, rực nóng hơi đầu máy. Động cơ rú rít vật vã. Người lái tắt đèn pha chuyển sang đi đèn gầm nhưng vẫn cho xe lao rất nhanh. Bóng đêm cuồn cuộn rẽ dạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý nghĩ của mình nữa. Anh ngạc nhiên thấy mình dường như đang vui sướng; đang âm ỉ mừng rỡ, không phải vì sắp theo kịp đơn vị mà đơn giản bởi vẫn còn Phương bên cạnh. Và ra sao thì ra. Tuy nhiên lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định hướng được day dứt tâm trạng.
Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc người lái phải căng thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt sáo, không trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng rít lên văng tục, chửi rủa một cái gì đó. Và trong lòng Kiên nỗi lo lớn lên, dằn nặng. Hình như vì anh và Phương đang dấn thân vào một tình thế bất trắc khôn lường.
Song Phương, có vẻ khá bình thản. Dưới ánh xanh mờ của đồng hồ vận tốc gương mặt nàng như của người đang mơ ngủ hoặc là đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong những cái xóc chồm chồm, Phương ngồi không vững, xiêu ngả giữa hai người đàn ông. Đôi khi nàng như vội vã áp đầu vào vai Kiên, rồi vào vai người lái xe, một cách mệt mỏi và hờ hững.
Màn đêm đột nhiên như được cơi rộng ra. Trăng ló khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh lên kính chắn gió.
- Thế là kịp rồi nhé, - Người lái xe chợt nói ?" Đoàn tàu của các bạn kia kìa! Cũng may, ta sẽ đến ga Đồng Văn trước nó năm phút!

(Tieu thuyet 34)
- Nhưng... kìa Phương!
- Lên đi, anh lại nhưng... lên đi!
Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần số. Xe chuyển bánh. Kiên dập mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây, và cứ lặng đi như thế.
- Cảm ơn anh, anh tốt quá! ?" Phương lên tiếng.
- Ồ, lại khách khí tiểu tư sản rồi!
- Thì đúng là như vậy mà.
- Ra thế... Này, em vào tuyến lửa thật đấy à?
- Em nghĩ là thế.
- Hoài của!
- Anh nói sao?
- À, thì nói thế. Nếu quả thật em vào đó thì rồi em sẽ hiểu. Nhưng tại sao lại chỉ đến Đồng văn? Đồng văn và cả Phủ lý nữa, còn xơi mới đến tuyến lửa cô tư sản ạ!
- À không, đấy là bọn em đuổi theo tàu đấy. Lên được tàu rồi mới thực sự thẳng tiến... Nhưng liệu xe anh có vượt trước được đoàn tàu không? Tàu rời Văn Điển lúc bảy giờ.
- Được. Sẽ tới Đồng Văn trước bọn lái tàu của em.
- Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ?
- Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón của em đáng giá đấy.
- Các anh trò chuyện vui nhỉ! Đường chiến tranh mà cứ phơi phới.
- À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm mọi thứ chứ không chỉ ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu tư sản của em. Rồi em sẽ thấy thôi. Chiến tranh này, tuyến lửa này vui lắm, sung sướng lắm, lãng mạn lắm!
Ca bin tối om, rực nóng hơi đầu máy. Động cơ rú rít vật vã. Người lái tắt đèn pha chuyển sang đi đèn gầm nhưng vẫn cho xe lao rất nhanh. Bóng đêm cuồn cuộn rẽ dạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý nghĩ của mình nữa. Anh ngạc nhiên thấy mình dường như đang vui sướng; đang âm ỉ mừng rỡ, không phải vì sắp theo kịp đơn vị mà đơn giản bởi vẫn còn Phương bên cạnh. Và ra sao thì ra. Tuy nhiên lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định hướng được day dứt tâm trạng.
Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc người lái phải căng thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt sáo, không trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng rít lên văng tục, chửi rủa một cái gì đó. Và trong lòng Kiên nỗi lo lớn lên, dằn nặng. Hình như vì anh và Phương đang dấn thân vào một tình thế bất trắc khôn lường.
Song Phương, có vẻ khá bình thản. Dưới ánh xanh mờ của đồng hồ vận tốc gương mặt nàng như của người đang mơ ngủ hoặc là đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong những cái xóc chồm chồm, Phương ngồi không vững, xiêu ngả giữa hai người đàn ông. Đôi khi nàng như vội vã áp đầu vào vai Kiên, rồi vào vai người lái xe, một cách mệt mỏi và hờ hững.
Màn đêm đột nhiên như được cơi rộng ra. Trăng ló khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh lên kính chắn gió.
- Thế là kịp rồi nhé, - Người lái xe chợt nói ?" Đoàn tàu của các bạn kia kìa! Cũng may, ta sẽ đến ga Đồng Văn trước nó năm phút!

(Tieu thuyet 35)
Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên trái. Trên nền đường sắt nổi cao lên như một con đê giữa đồng trống mờ mờ ánh trăng, nhấp nhô rùng rùng đoàn tàu đang rồng rắn uốn mình. Những tàn lửa từ đầu tàu như đàn đom đóm đỏ bay toả vào đêm tối.
- Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! ?" Gã tài bình luận - Chả cần pháo sáng thằng phi công có mù nó cũng thấy. Thật là một chuyến tàu liều mạng. Nói chung lên đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hoả thì không chết trước cũng chết sau!
Phương phì cười và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào dưới cánh tay Kiên, nắm lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay vào nhau.
Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ tạt vào mép đường, nổ máy tại chỗ. Người lái bảo:
- Hết tiền rồi đấy. Xuống đi! Cứ dọc theo ray mà vào ga chứ đừng vào lối cổng... Mà này, phanh nón của em không phanh được bọn lái tàu, thì hai tiếng nữa ra chỗ này đợi anh, anh sẽ đưa về Hà nội, nhá! Bây giờ thì: chào!
Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ta và xách ba lô nhảy xuống. Anh đợi để đỡ Phương. Phải gần một phút nàng mới rời đệm xe.
- Hai tiếng nữa, nhớ nhé! ?" Gã tài gào lên át tiếng máy, nghe khá tuyệt vọng ?" Ôi trời ơi, em thơm thịt và co quắp quá! Đừng đâm đầu vào đất trời điên đảo trong ấy em nhé! Hoài của lắm! Hai tiếng nữa, em nhớ đấy nhé, trời ơi!
Một cách tiếc nuối, chiếc xe ư ử sang số, rời chỗ. Xa xa còi tàu ngân dài vọng tới. Nền đường sắt rung lên đều đều. Phương dắt tay Kiên chạy lẩn vào trong sân ga. Những bóng người thấp thoáng. Vừng trăng bị mây nuốt. Kiên bước đi lệt xệt như bị tụt mất gót. Tràn ngập trong lòng một khối mịt mù bấn loạn, anh hoang mang và rối bời. Nghĩa là rốt cuộc vẫn từ biệt, vẫn chia ly. Nghĩa là...
Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên môi, lên vai. Cay đắng, tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa trào. Một tiếng sấm kéo dài âm vang. Bóng tối của đoàn tàu đổ ập lên, choán hết bóng tối trên ga. Đầu máy thở phì phì, ầm ầm hãm lại trong đám hơi mù toả ra nóng hổi.
- Ôi, hay là em... hay là em... ?" Phương nức nở.
Tiếng nàng bị át đi. Kiên dứt mình khỏi nàng. Đoàn tàu đã đỗ hẳn lại. Nhưng trong những tiếng xì xì ken két của sắt thép và hơi nước không nghe tiếng ồn ào ầm ĩ của những giọng người. Kiên và Phương đi lần lần dọc tàu. Một toa sàn, lại một toa sàn nữa. Những kiện hàng chất cao phủ bạt. Toa nữa, vẫn toa sàn với mấy cỗ pháo. Toa sau là toa đen có mui nhưng cửa khoá. Ghé nhìn qua kẽ hở thành toa. Chắc chắn là không có người ở trong. Tàu hàng! - Cả hai cùng thốt lên.
Một nhân viên hoả xa tay xách đèn bão đi ngang qua. Kiên quáng quàng bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy, lập bà lập bập hỏi:
- Anh... anh ơi... tàu quân sự... Đây không phải tàu chở quân hả anh... từ Hà nội... tàu...
Người kia giơ cao chiếc đèn soi vào mặt Kiên rồi hạ xuống, xẵng giọng nói:
- Anh điên à? Muốn vào tù hay muốn ăn đạn, hả. Xéo đi! Xéo ngay, không tôi báo công an đấy!
Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên, nói nhỏ: "Để yên, em hỏi cho", và rảo nhanh, nàng đuổi theo người xách đèn. Lát sau Phương quay lại.
- Không may rồi Kiên ạ. Anh ta bảo đoàn tàu chở quân đã qua đây cách 20 phút rồi... Còn tàu này là tàu hàng. Cũng vào Vinh, nhưng, vậy đấy, đơn vị anh đã bứt lên trên rồi...

(Tieu thuyet 35)
Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên trái. Trên nền đường sắt nổi cao lên như một con đê giữa đồng trống mờ mờ ánh trăng, nhấp nhô rùng rùng đoàn tàu đang rồng rắn uốn mình. Những tàn lửa từ đầu tàu như đàn đom đóm đỏ bay toả vào đêm tối.
- Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! ?" Gã tài bình luận - Chả cần pháo sáng thằng phi công có mù nó cũng thấy. Thật là một chuyến tàu liều mạng. Nói chung lên đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hoả thì không chết trước cũng chết sau!
Phương phì cười và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào dưới cánh tay Kiên, nắm lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay vào nhau.
Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ tạt vào mép đường, nổ máy tại chỗ. Người lái bảo:
- Hết tiền rồi đấy. Xuống đi! Cứ dọc theo ray mà vào ga chứ đừng vào lối cổng... Mà này, phanh nón của em không phanh được bọn lái tàu, thì hai tiếng nữa ra chỗ này đợi anh, anh sẽ đưa về Hà nội, nhá! Bây giờ thì: chào!
Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ta và xách ba lô nhảy xuống. Anh đợi để đỡ Phương. Phải gần một phút nàng mới rời đệm xe.
- Hai tiếng nữa, nhớ nhé! ?" Gã tài gào lên át tiếng máy, nghe khá tuyệt vọng ?" Ôi trời ơi, em thơm thịt và co quắp quá! Đừng đâm đầu vào đất trời điên đảo trong ấy em nhé! Hoài của lắm! Hai tiếng nữa, em nhớ đấy nhé, trời ơi!
Một cách tiếc nuối, chiếc xe ư ử sang số, rời chỗ. Xa xa còi tàu ngân dài vọng tới. Nền đường sắt rung lên đều đều. Phương dắt tay Kiên chạy lẩn vào trong sân ga. Những bóng người thấp thoáng. Vừng trăng bị mây nuốt. Kiên bước đi lệt xệt như bị tụt mất gót. Tràn ngập trong lòng một khối mịt mù bấn loạn, anh hoang mang và rối bời. Nghĩa là rốt cuộc vẫn từ biệt, vẫn chia ly. Nghĩa là...
Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên môi, lên vai. Cay đắng, tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa trào. Một tiếng sấm kéo dài âm vang. Bóng tối của đoàn tàu đổ ập lên, choán hết bóng tối trên ga. Đầu máy thở phì phì, ầm ầm hãm lại trong đám hơi mù toả ra nóng hổi.
- Ôi, hay là em... hay là em... ?" Phương nức nở.
Tiếng nàng bị át đi. Kiên dứt mình khỏi nàng. Đoàn tàu đã đỗ hẳn lại. Nhưng trong những tiếng xì xì ken két của sắt thép và hơi nước không nghe tiếng ồn ào ầm ĩ của những giọng người. Kiên và Phương đi lần lần dọc tàu. Một toa sàn, lại một toa sàn nữa. Những kiện hàng chất cao phủ bạt. Toa nữa, vẫn toa sàn với mấy cỗ pháo. Toa sau là toa đen có mui nhưng cửa khoá. Ghé nhìn qua kẽ hở thành toa. Chắc chắn là không có người ở trong. Tàu hàng! - Cả hai cùng thốt lên.
Một nhân viên hoả xa tay xách đèn bão đi ngang qua. Kiên quáng quàng bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy, lập bà lập bập hỏi:
- Anh... anh ơi... tàu quân sự... Đây không phải tàu chở quân hả anh... từ Hà nội... tàu...
Người kia giơ cao chiếc đèn soi vào mặt Kiên rồi hạ xuống, xẵng giọng nói:
- Anh điên à? Muốn vào tù hay muốn ăn đạn, hả. Xéo đi! Xéo ngay, không tôi báo công an đấy!
Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên, nói nhỏ: "Để yên, em hỏi cho", và rảo nhanh, nàng đuổi theo người xách đèn. Lát sau Phương quay lại.
- Không may rồi Kiên ạ. Anh ta bảo đoàn tàu chở quân đã qua đây cách 20 phút rồi... Còn tàu này là tàu hàng. Cũng vào Vinh, nhưng, vậy đấy, đơn vị anh đã bứt lên trên rồi...

(Tieu thuyet 36)
Kiên buột một tiếng chửi từ ***g ngực. Như chóng mặt anh bám lấy cánh tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các toa dồn nhau rầm rầm. Người ta tăng cường thêm một đầu máy nữa cho đoàn tàu.
- Hay cứ lên tàu này? ?" Phương nói ?" Cũng vào Vinh, mà sau tàu kia có hai mươi phút. Đúng đấy. Đi xem có toa nào hé cửa thì lên, không thì bám toa sàn cũng được, Kiên ạ. Đi được thôi, đừng lo! Đến Vinh, anh sẽ gặp được đồng đội thôi mà.
Lần đến giữa đoàn tàu, hai đứa tìm được một toa đen cửa mở hé.
- Lên toa này! ?" Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh cửa. Đường rãnh kẹt đầy đất. Cánh cửa nặng nề rít lên.
- Cậu nào đấy, lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thế! - Một giọng khàn khàn từ ngưỡng cửa quát xuống - Họ đuổi mẹ nó cả lũ xuống bây giờ. Lên thì lên đi, đưa tay đây!
- Không cần, anh đứng tránh ra! ?" Phương đáp, đẩy rộng cánh cửa ra rồi leo phắt lên.
- Ái dà! Một cô nàng! - Người có giọng khàn khàn như thể nấc lên.
- Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chứ! ?" Phương gắt.
Hai đầu tàu cùng rúc lên những hồi còi dài, nóng nảy giận dữ. Các phanh hơi nhả xì xì, Kiên ngớ ngẩn cả người, bàng hoàng, lẩy bẩy nhảy lên sàn toa.
-Tàu sắp chạy rồi, xuống đi em ! ?" Anh nói quờ quạng tay trong bóng tối.
- Anh muốn bỏ lại em một mình đây hay sao? ?" Phương nắm nhẹ cổ tay Kiên, những ngón tay lạnh và run ?" Em đi với anh một chặng nữa!
- Không, không được! ?" Kiên giật mình ?" Đùa gì vậy, Phương!
Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc:
- Đừng ầm, anh. Em có đùa gì đâu.
Tàu chuyển bánh, giật mạnh. Phương ngã áp vào Kiên. Cửa toa kèn kẹt đóng lại. Tối đen. Nghẹt thở. Kiên mụ mị, chẳng biết nói gì, làm gì bây giờ.
Các đầu dập nối toa rền rền va đập. Tiếng nồi hơi ở đầu máy phì phò thở. Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ.
- Vào trong góc ấy, còn chỗ đấy! ?" Cái giọng khàn ban nãy lại cất lên ?" Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc đời. Giôn-Xơn còn đang nghỉ phép, không quấy đảo gì đêm nay đâu!
Men theo thành trống hẹp giữa thành toa và những hòm, những bó chất cao sát nóc, hai đứa lần mò vào chỗ góc. Những cái cẳng chân, cẳng tay nghều ngào thu lại. Tiếng ngáy; tiếng càu nhàu, "dịch vào, dịch vào" - một ai đấy lè nhè nói - nhường chỗ cho một chị em, các tướng!
Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh, hôn lên má, ra ý vỗ về. Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và Phương vẫn bên anh, vào Vinh? Trong giây lát. Kiên nghi ngờ sự tỉnh táo của mình.

(Tieu thuyet 36)
Kiên buột một tiếng chửi từ ***g ngực. Như chóng mặt anh bám lấy cánh tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các toa dồn nhau rầm rầm. Người ta tăng cường thêm một đầu máy nữa cho đoàn tàu.
- Hay cứ lên tàu này? ?" Phương nói ?" Cũng vào Vinh, mà sau tàu kia có hai mươi phút. Đúng đấy. Đi xem có toa nào hé cửa thì lên, không thì bám toa sàn cũng được, Kiên ạ. Đi được thôi, đừng lo! Đến Vinh, anh sẽ gặp được đồng đội thôi mà.
Lần đến giữa đoàn tàu, hai đứa tìm được một toa đen cửa mở hé.
- Lên toa này! ?" Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh cửa. Đường rãnh kẹt đầy đất. Cánh cửa nặng nề rít lên.
- Cậu nào đấy, lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thế! - Một giọng khàn khàn từ ngưỡng cửa quát xuống - Họ đuổi mẹ nó cả lũ xuống bây giờ. Lên thì lên đi, đưa tay đây!
- Không cần, anh đứng tránh ra! ?" Phương đáp, đẩy rộng cánh cửa ra rồi leo phắt lên.
- Ái dà! Một cô nàng! - Người có giọng khàn khàn như thể nấc lên.
- Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chứ! ?" Phương gắt.
Hai đầu tàu cùng rúc lên những hồi còi dài, nóng nảy giận dữ. Các phanh hơi nhả xì xì, Kiên ngớ ngẩn cả người, bàng hoàng, lẩy bẩy nhảy lên sàn toa.
-Tàu sắp chạy rồi, xuống đi em ! ?" Anh nói quờ quạng tay trong bóng tối.
- Anh muốn bỏ lại em một mình đây hay sao? ?" Phương nắm nhẹ cổ tay Kiên, những ngón tay lạnh và run ?" Em đi với anh một chặng nữa!
- Không, không được! ?" Kiên giật mình ?" Đùa gì vậy, Phương!
Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc:
- Đừng ầm, anh. Em có đùa gì đâu.
Tàu chuyển bánh, giật mạnh. Phương ngã áp vào Kiên. Cửa toa kèn kẹt đóng lại. Tối đen. Nghẹt thở. Kiên mụ mị, chẳng biết nói gì, làm gì bây giờ.
Các đầu dập nối toa rền rền va đập. Tiếng nồi hơi ở đầu máy phì phò thở. Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ.
- Vào trong góc ấy, còn chỗ đấy! ?" Cái giọng khàn ban nãy lại cất lên ?" Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc đời. Giôn-Xơn còn đang nghỉ phép, không quấy đảo gì đêm nay đâu!
Men theo thành trống hẹp giữa thành toa và những hòm, những bó chất cao sát nóc, hai đứa lần mò vào chỗ góc. Những cái cẳng chân, cẳng tay nghều ngào thu lại. Tiếng ngáy; tiếng càu nhàu, "dịch vào, dịch vào" - một ai đấy lè nhè nói - nhường chỗ cho một chị em, các tướng!
Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh, hôn lên má, ra ý vỗ về. Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và Phương vẫn bên anh, vào Vinh? Trong giây lát. Kiên nghi ngờ sự tỉnh táo của mình.

(Tieu thuyet 37)
Toa tàu cũ kỹ, nóc cao, chạy trên ba đôi bánh xe, cửa và thành toa rung lên, kêu răng rắc, sàn nảy lên ở những chỗ nối ray. Gió lùa qua các kẽ ván làm nhạt bóng tối trong toa. Gương mặt Phương hiện lên trắng trắng. Bờ vai, mái tóc. Cái cổ cao, mảnh dẻ. Anh đặt môi lên vai nàng, hôn qua lần vải mỏng. Phương lùa ngón tay vào tóc Kiên, thì thào:
- Sao anh... sao anh... anh không muốn em đi cùng với anh sao?
Kiên trào nước mắt. Toàn thân anh trĩu xuống bởi tình yêu, lòng biết ơn, bởi lo âu và bởi một hạnh phúc lớn quá sức chịu đựng của tâm hồn.
Ngay sát dưới chân anh sàn toa vỡ rộng một mảng, nhìn xuống có thể thoáng thoáng trông thấy trục bánh, đường ray, tà vẹt. Thành toa cũng hở huếch. Gió tràn ngang đoàn tàu mát rượi hoặc nồng hơi nóng. Mùi đồng đất. Mùi các đầm nước. Mùi khói và bụi than khô khét.
Chuyện xảy ra như tự nó đến, ngoài ý muốn, ngoài lý trí.
Chúng mình ở bên nhau như thế này đêm nay kể cũng lạ lùng thật, nhưng không thể nào khác được phải không, Kiên?
Tiếng bánh sắt lăn trên đường ray dồn dập. Những cột đèn hiệu. Các nhà ga xép. Những đám cây cối trôi qua lươn lướt. Và thỉnh thoảng là tiếng rền vang như sấm của một đoạn cầu ngắn ngủn. Đêm tối chiến tranh mênh mông bao phủ miền châu thổ. Những ý nghĩ và tình cảm rồ dại bật dậy trong lòng Kiên: Thôi thì vứt bỏ tất, không có đại đội, không có tiểu đoàn, không có chiến tranh nào hết, cứ mãi mãi bên nhau thế này, mãi mãi không rời xa nhau!

Một thời gian dài sau khi Phương đã dứt tình và ra đi hẳn, tối tối song song với ánh điện bên buồng Kiên, ngọn đèn bị bỏ quên trong phòng nàng vẫn thầm lặng sáng lên, sáng thâu đêm, âu sầu rọi qua khe cửa như là một niềm lãng quên không ngừng canh cánh. Nhiều bận đi từ ngoài phố về nhác thấy làn ánh sáng của Phương còn vương lại ấy, Kiên giật mình. Nhất là những tối đã ngà ngà. Loạng choạng, anh dừng bước ở hành lang trước phòng nàng, gõ cửa. Gõ mãi, riết róng điên rồ. Vì say. Vì dở hơi. Vì đau buồn nặng như gang.
Nỗi đau, còn hơn là một nỗi đau, át cả rượu, ngấm vào lòng, mãnh liệt và choáng ngợp, sâu thẳm như thể một sự xuất thần, như là một niềm cảm hứng.
Từ nay, thiếu vắng Phương, hiện thực hàng ngày sẽ thừa ra, anh sẽ mất hết mọi rung cảm với nhịp sống đương thời. Từ nay, có lẽ chỉ còn có hồi tưởng là cơ sở của nhận thức. Và nỗi đau buồn, và niềm nhớ thương sẽ trở thành ngọn nguồn của mơ mộng, đưa anh đạt tới những miền tối tăm sâu thẳm nhất của trí tưởng tượng.
Kể từ ngày Phương từ bỏ anh, hằng đêm Kiên mất ngủ vì những chuỗi dài giấc mơ kể lại chính cuộc đời anh nhưng bằng những lối kể kỳ lạ. Vô tận những đoạn đời khác biệt, so le nhau hàng năm trời đã đột hiện cùng một lúc, đan xen, ***g vào nhau trên cùng một thời điểm của hồi tưởng, tạo nên trong ký ức của Kiên những vùng không gian mới, những vùng quá khứ chưa từng có.
Tâm hồn anh trong đau khổ, dường như đã biến hình. Có vẻ như giờ đây anh lại một lần nữa bắt đầu yêu, một tình yêu mới, một tình yêu khác nữa với Phương nhưng lẫn trong những trang chưa từng được giở ra của dĩ vãng. Và một cuộc chiến tranh khác. Một thời buổi bão táp khác. Dưới một bầu trời khác của quá khứ.