1. Tuyển Mod quản lý diễn đàn. Các thành viên xem chi tiết tại đây

SON 'S BUCXUC

Chủ đề trong 'Tâm sự' bởi sonsbucxuc, 27/02/2005.

  1. 1 người đang xem box này (Thành viên: 0, Khách: 1)
  1. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0
    ...
  2. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0
    (Tieu thuyet 45)
    Những ngày tháng phía trước của đời Kiên đang rút dần lại. Việc tiếp tục tồn tại như hiện nay ở bề nổi cuộc sống càng ngày càng nhạt mất ý nghĩa, đã trở nên hầu như không còn cần thiết nữa. Anh đã mất Phương, lần này là vĩnh viễn, và thực lòng không hiểu được là làm sao có thể sống thiếu nàng. Dường như chỉ còn những trang bản thảo của cuốn tiểu thuyết đầu tay là những chi tiết cuối cùng neo giữ Kiên vào đời sống; tuy nhiên, bản thảo dẫu vẫn đầy dang dở cũng đến lúc đã phải hạ hồi. Bởi vì, anh nghĩ, có lẽ tới một hôm nào, chẳng bao lâu nữa, khi ngọn đèn bị bỏ quên bên phòng Phương mà lụi đi thì tất cả cũng sẽ mờ theo thôi, cả những trang viết, cả cuộc sống.
    Nhưng mà dĩ nhiên vì cuộc sống còn đấy thì vẫn cứ còn phải sống thôi. Ngày lại ngày. Những đêm trắng. Rượu uống triền miên và những trang bản thảo dồn lại như núi.
    Buổi sáng, anh rời bàn viết sau khi đã uống cạn nửa chén rượu cuối cùng để rũ sạch cơn chuếnh choáng từ đêm và bước xuống đường, đi tới cái quán cà phê ở góc hồ Thuyền Quang. Sóng hồ lăn tăn. Màn nắng mai lấp lánh. Anh uống cà phê, châm thuốc hút và gọi mua một tờ nhật báo. Với anh tờ báo nào cũng hệt tờ nào. Lướt nhìn. Các dòng tít. Những bức ảnh lem nhem. Dọc phố người xe nhộn nhịp, tất tưởi. Bụi mù lên, nắng bắt đầu cháy. Trong quán đông dần. Người ta hút thuốc, đọc báo, khuấy thìa lanh canh, trò chuyện, đàm luận. Cuộc sống đầy ắp chuyện vậy nhưng cũng lại đặc biệt nghèo nàn. Ngẫm lại những dòng vừa viết hồi đêm, Kiên nhún vai tự thấy kỳ quặc. Thế kỷ 20 đã kết thúc rồi, lòng người đã khước từ, đã vĩnh biệt nó đúng chưa, vậy mà mình thì như thể vẫn muốn trì níu, muốn vớt vát một cái gì. Sống và chỉ có sống, chỉ thế thôi ?" con người là vậy, thế mà mình? Kiên thở dài, gạt tờ báo sang bên. Một tay nào nom quen quen ra hiệu chào. Kiên gật đầu chào đáp.
    - Viết lách tiến triển như thế nào rồi? ?" Tay đó hỏi.
    - Chán lắm! ?" Kiên đáp, vội bỏ đi.
    " ?" Tay nhà văn của phường tôi kia kìa" - Một người đàn ông ở góc nói với một người đàn ông khác.
    Kiên đi qua chỗ người đàn ông ngồi bán những con rắn độc trên vỉa hè. Đàn rắn dài thưỡn, ưỡn ườn chẳng buồn ngọ nguậy, vẻ chán đời, nằm bẹp. Bên kia đường lũ trẻ xúm quanh một ông già mù đứng bán những quả bóng bay nhiều màu. Mấy người ăn xin nằm dài trên ghế đá ven hồ. Lá vàng tơi tả rơi. Thành phố đông đúc, buồn rầu. Kiên định đến toà soạn nhưng rồi lại quay về nhà. Lên cầu thang. Vào phòng. Gài cửa lại.
    Ngồi xuống bên bàn, dở bản thảo ra nhưng phải gấp ngay lại. Châm một điếu thuốc và nhìn ô cửa sổ. Làm gì bây giờ, đi đâu bây giờ? Muốn chợp mắt một lát nhưng như thế là sẽ lại nghĩ tới Phương, sẽ lại nhức nhối đau trong lòng. Anh không muốn thế. Giá có ai giúp mình làm vợi những nỗi niềm.
    Lâu rồi bạn bè đồng ngũ tản mát, thư từ thưa nhạt. Lâu rồi, anh chẳng còn trò chuyện tâm tình được với ai khác ngoài người đàn bà bị câm sống ẩn trên tầng áp mái; mà cũng là hoạ hoằn, cũng chỉ những đêm say khướt, đầu óc hoàn toàn mụ mị anh mới tìm được đường để lên với chị?
    Trí óc nhảy nhót. Có lẽ lại một chuyện xưa cũ mèm sắp trỗi dậy, nặng trịch. Thật là khổ sở và vô ích. Đôi khi đang viết ở dòng này chuyện này sang dòng sau ngòi bút nhập hồn vào chuyện khác mà anh không hay. Khi nhận ra thì hoặc phải gạch bỏ hàng trang, hoặc là đành phải để thế, phó mặc. Đột nhiên Kiên nhớ, chẳng hiểu tại sao lại nhớ đến chuyện ấy, chuyện bị thương ở Đắc Tô hồi chiến dịch 72. Vết thương trước tiên là nực cười và sau nữa là hình như đã để lại hậu quả thật nặng nề. Bấy giờ buồn cười là anh chẳng biết rõ tình cảnh của mình thế nào cả. Trong quân y viện, có một gã công binh bị thương y hệt Kiên. Anh rất ngạc nhiên vì thấy hắn có vẻ đau đớn lắm, khóc lóc, nguyền rủa, than thân trách phận. "Nhưng tôi chẳng thấy đau gì lắm so với những lần bị thương khác" ?" Kiên bảo với hắn ?" "Mà sao anh lại đau dữ như thế"? Tay đó mắng anh là đồ ngốc. Hắn bảo bị thế này thà mù còn hơn. Bây giờ, Kiên muốn biết số phận của tay công binh đó quá. Có thể lập thành phường hội những kẻ như hắn và như Kiên. Những kẻ? Và ấy là một ý rất nhộn, rất hài, có phải không.
    Đến khi chiếm Sài gòn rồi, người ta cử Kiên chỉ huy đội kiểm soát quân nhân của trung đoàn để đi tua bắt lính tráng ban đêm mò khỏi trại lòng thòng với các "em" ở Tân Sơn Nhất, Tân Sơn Nhì, khi ấy Kiên mới thấy hận, mới hiểu. Thì ra người ta nghĩ rằng anh không có khả năng phạm tội. Tóm lại, quả là chết cười!
    Anh nằm ngã ra giường, hai tay khoanh dưới gáy; trân trân nhìn trần. Lẽ ra không nên trở về Hà nội. Lẽ ra không nên gặp lại Phương. Nếu như thế thì anh đã không phải lôi thôi sống thế này, đã êm đời rồi. Có lẽ cũng chẳng viết văn. Chẳng gì hết.
    Trong suốt những năm qua, kể từ sau chiến tranh và kể từ ngày gặp lại Phương, anh đã nuôi nhiều hy vọng. Anh hi vọng là sẽ dứt bỏ được dĩ vãng. Nỗi buồn rồi cũng sẽ vơi đi cùng năm tháng, cùng công việc và những bước chuyển sẽ gặp trong đời sống. Và hằng năm mỗi khi mùa xuân tới, lòng anh lại nao lên niềm hy vọng là cùng với mùa xuân, tuổi trẻ của anh sẽ trở về, tất nhiên không phải dưới hình thức trẻ trung như trước mà sẽ trở về trong hình thái bản chất nhất của nó, với ý nghĩa là tất cả đều có thể hồi phục và tái sinh tất cả đều có thể làm lại, ngay cả số phận và ngay cả tình yêu.
    Bây giờ thì khác rồi, bây giờ thì anh đã thôi không nhìn về phía trước làm gì nữa. Chẳng phải là một phát hiện gì mới mà là một sự thấm nhuần nặng trĩu, giờ đây Kiên hiểu rằng, con đường đời thật sự dành cho anh, con đường hướng tới tương lai tốt đẹp, con đường ấy nó đã lùi lại ở đâu đấy phía sau xa trong khoảng tối mù mịt trên những cánh đồng thời gian mà đất nước đã vượt qua.
    Dĩ nhiên, suy nghĩ ấy chưa chắc đã có nghĩa là kết luận của lòng tuyệt vọng. Hạnh phúc nằm lại ở phía sau và mỗi một năm lùi xa hơn, nhưng có sao! ?" Anh sẽ sớm rời bỏ cuộc sống thường nhật hôm nay, sẽ quay trở lại, dấn bước thật mau và sẽ vươn tay thật xa với vào bóng tối của những ngày đã khuất. Và sẽ tới một ngày đẹp trời nào đó, anh sẽ trở về được dưới vòm trời của những năm tháng xa xưa, bước lên được con đường dẫn về những vận hội đã để lỡ.
    Những vận hội bị phí phạm ấy, hiện giờ chưa thể mường tượng lại được. Rất có thể đó là đời sống mà khi hoà bình nhiều bạn đồng ngũ của anh đã chưa chọn: ở lại miền Nam, trở lại Tây nguyên, đoạn tuyệt hoàn toàn với đời sống cũ mèm miền Bắc, bằng sức mạnh dư thừa của người lính chiến thắng sống cuộc đời lao động trong sạch và ***g lộng tự do giữa núi rừng và thảo nguyên tại những ngôi làng mới mọc bên bờ Pô-cô, Sa Thầy hay Sê-rê-pốc, Ya mơ? "- Đã từng là lính chiến B3 nhiều năm, trọn tuổi xuân lao lực và đẫm máu hai bàn tay thì từ đây, hoà bình rồi, nên sống giữa thiên nhiên và gần gũi người lao động thì mới mong có được cuộc đời yên vui, dịu dần được đau khổ" ?" Ai đã khuyên anh như thế nhỉ, Kiên quên rồi? hình như là chính uỷ trung đoàn thì phải. Một lời khuyên mới thâm trầm làm sao!
    Giữa những cảnh chiến tranh trong mơ đôi khi Kiên vẫn thấy thoáng lên những cảnh sinh hoạt và lao động của đời lính B3. Mùa khô phá rẫy đốt nương. Mùa mưa làm cỏ lúa. Mùa mưa vào rừng nhặt măng hái nấm. Mùa khô giăng lưới bắt cá, đặt bẫy săn thú. Mùa khô đi gùi. Tấm lưng to bè, bàn tay chai sạn. Và hạt muối, hạt gạo, củ sắn, mồ hôi thời ấy như chứa đựng mầm mống của niềm vui sống mà ngày nay anh đã để cho rơi vãi, mai một. Có lẽ thế chăng?
    Có một miền đất mà đời Kiên đã một lần lướt thoáng qua, bây giờ thường thấy hiện lên trước mắt như biểu tượng về vùng đất hứa đã mất vào quá khứ, đó là vùng thảo nguyên bao la miền nam Tây nguyên: từ đèo Ngoạn mục, qua Đơn dương, Đức trọng, xuôi đường 20 láng bóng, thẳng tắp về Di Linh? Chẳng phải chỉ vì không gian bát ngát xứ sở này gắn liền với thời kỳ hành quân kỳ diệu. "Thần tốc! Thần tốc nữa" của sư đoàn 10, mà còn bởi chính ở đấy, trên góc trời cực nam cao nguyên, trước ngày kết thúc chiến tranh, trong lòng anh lần đầu tiên bừng lên tình yêu cuộc sống hoà bình, lòng thương mến ngưỡng mộ đối với đời sống lao động yên hàn, bình dị và êm ấm tuyệt đối tương phản với bạo lực, chém giết và tàn phá. Có thể đấy là một ấn tượng lớt nhớt và sai lệch, tuy nhiên là cơ sở để mãi mãi lưu giữ trong tiềm thức Kiên những vang âm của niềm lạc quan không bao giờ chết hẳn.
    Kiên nhớ một buổi chiều, anh cùng tổ trinh sát ngự trên một chiếc xe jeep lùn gắn đại liên rẽ khỏi lộ 20, chạy vào một đường đất đỏ dẫn sâu vào biển ngút ngàn cà phê mênh mang lút tầm mắt. Bọn anh dừng xe lại trước một ngôi nhà nằm cô lẻ, cách xa đường, xin nước uống và nghỉ ngơi chốc lát. Nhà nhỏ, kiểu nhà sàn, tường gỗ súc và gỗ ván, mái cao và nhọn phỏng dáng mái nhà rông. Khang trang, giản dị và thật đẹp. Ấp trại có máy cày, máy nổ, có hệ thống đường ống tưới cho cà phê nhưng không gây huyên náo. Quanh nhà trồng hoa. Sau nhà là vườn ăn quả.
    Gia đình nhỏ, ba người: vợ chồng trẻ người Bắc di cư và một đứa con trai nhỏ chừng sáu, bảy tuổi. Khi bọn Kiên với vũ khí, với trang phục hành quân nhàu nát, lấm lem mồ hôi, bụi đường, bước qua ngưỡng cửa, cả nhà chỉ đôi chút lo lắng và bối rối nhưng không hề kinh hoảng hay sợ sệt khúm núm. Thái độ của người chủ vườn và của vợ anh rất đáng mến, ân cần, tử tế một cách đúng mực đầy tự trọng. Tỏ lòng hiếu khách, họ muốn mời cơm nhưng khi bộ đội từ chối họ chẳng cố nài. Chị vợ đi pha cà phê, anh chồng thì ngồi tiếp chuyện khách. Anh nói năng lễ phép khiêm tốn, có học thức và thật tình, ngay thẳng.
  3. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0
    (Tieu thuyet 45)
    Những ngày tháng phía trước của đời Kiên đang rút dần lại. Việc tiếp tục tồn tại như hiện nay ở bề nổi cuộc sống càng ngày càng nhạt mất ý nghĩa, đã trở nên hầu như không còn cần thiết nữa. Anh đã mất Phương, lần này là vĩnh viễn, và thực lòng không hiểu được là làm sao có thể sống thiếu nàng. Dường như chỉ còn những trang bản thảo của cuốn tiểu thuyết đầu tay là những chi tiết cuối cùng neo giữ Kiên vào đời sống; tuy nhiên, bản thảo dẫu vẫn đầy dang dở cũng đến lúc đã phải hạ hồi. Bởi vì, anh nghĩ, có lẽ tới một hôm nào, chẳng bao lâu nữa, khi ngọn đèn bị bỏ quên bên phòng Phương mà lụi đi thì tất cả cũng sẽ mờ theo thôi, cả những trang viết, cả cuộc sống.
    Nhưng mà dĩ nhiên vì cuộc sống còn đấy thì vẫn cứ còn phải sống thôi. Ngày lại ngày. Những đêm trắng. Rượu uống triền miên và những trang bản thảo dồn lại như núi.
    Buổi sáng, anh rời bàn viết sau khi đã uống cạn nửa chén rượu cuối cùng để rũ sạch cơn chuếnh choáng từ đêm và bước xuống đường, đi tới cái quán cà phê ở góc hồ Thuyền Quang. Sóng hồ lăn tăn. Màn nắng mai lấp lánh. Anh uống cà phê, châm thuốc hút và gọi mua một tờ nhật báo. Với anh tờ báo nào cũng hệt tờ nào. Lướt nhìn. Các dòng tít. Những bức ảnh lem nhem. Dọc phố người xe nhộn nhịp, tất tưởi. Bụi mù lên, nắng bắt đầu cháy. Trong quán đông dần. Người ta hút thuốc, đọc báo, khuấy thìa lanh canh, trò chuyện, đàm luận. Cuộc sống đầy ắp chuyện vậy nhưng cũng lại đặc biệt nghèo nàn. Ngẫm lại những dòng vừa viết hồi đêm, Kiên nhún vai tự thấy kỳ quặc. Thế kỷ 20 đã kết thúc rồi, lòng người đã khước từ, đã vĩnh biệt nó đúng chưa, vậy mà mình thì như thể vẫn muốn trì níu, muốn vớt vát một cái gì. Sống và chỉ có sống, chỉ thế thôi ?" con người là vậy, thế mà mình? Kiên thở dài, gạt tờ báo sang bên. Một tay nào nom quen quen ra hiệu chào. Kiên gật đầu chào đáp.
    - Viết lách tiến triển như thế nào rồi? ?" Tay đó hỏi.
    - Chán lắm! ?" Kiên đáp, vội bỏ đi.
    " ?" Tay nhà văn của phường tôi kia kìa" - Một người đàn ông ở góc nói với một người đàn ông khác.
    Kiên đi qua chỗ người đàn ông ngồi bán những con rắn độc trên vỉa hè. Đàn rắn dài thưỡn, ưỡn ườn chẳng buồn ngọ nguậy, vẻ chán đời, nằm bẹp. Bên kia đường lũ trẻ xúm quanh một ông già mù đứng bán những quả bóng bay nhiều màu. Mấy người ăn xin nằm dài trên ghế đá ven hồ. Lá vàng tơi tả rơi. Thành phố đông đúc, buồn rầu. Kiên định đến toà soạn nhưng rồi lại quay về nhà. Lên cầu thang. Vào phòng. Gài cửa lại.
    Ngồi xuống bên bàn, dở bản thảo ra nhưng phải gấp ngay lại. Châm một điếu thuốc và nhìn ô cửa sổ. Làm gì bây giờ, đi đâu bây giờ? Muốn chợp mắt một lát nhưng như thế là sẽ lại nghĩ tới Phương, sẽ lại nhức nhối đau trong lòng. Anh không muốn thế. Giá có ai giúp mình làm vợi những nỗi niềm.
    Lâu rồi bạn bè đồng ngũ tản mát, thư từ thưa nhạt. Lâu rồi, anh chẳng còn trò chuyện tâm tình được với ai khác ngoài người đàn bà bị câm sống ẩn trên tầng áp mái; mà cũng là hoạ hoằn, cũng chỉ những đêm say khướt, đầu óc hoàn toàn mụ mị anh mới tìm được đường để lên với chị?
    Trí óc nhảy nhót. Có lẽ lại một chuyện xưa cũ mèm sắp trỗi dậy, nặng trịch. Thật là khổ sở và vô ích. Đôi khi đang viết ở dòng này chuyện này sang dòng sau ngòi bút nhập hồn vào chuyện khác mà anh không hay. Khi nhận ra thì hoặc phải gạch bỏ hàng trang, hoặc là đành phải để thế, phó mặc. Đột nhiên Kiên nhớ, chẳng hiểu tại sao lại nhớ đến chuyện ấy, chuyện bị thương ở Đắc Tô hồi chiến dịch 72. Vết thương trước tiên là nực cười và sau nữa là hình như đã để lại hậu quả thật nặng nề. Bấy giờ buồn cười là anh chẳng biết rõ tình cảnh của mình thế nào cả. Trong quân y viện, có một gã công binh bị thương y hệt Kiên. Anh rất ngạc nhiên vì thấy hắn có vẻ đau đớn lắm, khóc lóc, nguyền rủa, than thân trách phận. "Nhưng tôi chẳng thấy đau gì lắm so với những lần bị thương khác" ?" Kiên bảo với hắn ?" "Mà sao anh lại đau dữ như thế"? Tay đó mắng anh là đồ ngốc. Hắn bảo bị thế này thà mù còn hơn. Bây giờ, Kiên muốn biết số phận của tay công binh đó quá. Có thể lập thành phường hội những kẻ như hắn và như Kiên. Những kẻ? Và ấy là một ý rất nhộn, rất hài, có phải không.
    Đến khi chiếm Sài gòn rồi, người ta cử Kiên chỉ huy đội kiểm soát quân nhân của trung đoàn để đi tua bắt lính tráng ban đêm mò khỏi trại lòng thòng với các "em" ở Tân Sơn Nhất, Tân Sơn Nhì, khi ấy Kiên mới thấy hận, mới hiểu. Thì ra người ta nghĩ rằng anh không có khả năng phạm tội. Tóm lại, quả là chết cười!
    Anh nằm ngã ra giường, hai tay khoanh dưới gáy; trân trân nhìn trần. Lẽ ra không nên trở về Hà nội. Lẽ ra không nên gặp lại Phương. Nếu như thế thì anh đã không phải lôi thôi sống thế này, đã êm đời rồi. Có lẽ cũng chẳng viết văn. Chẳng gì hết.
    Trong suốt những năm qua, kể từ sau chiến tranh và kể từ ngày gặp lại Phương, anh đã nuôi nhiều hy vọng. Anh hi vọng là sẽ dứt bỏ được dĩ vãng. Nỗi buồn rồi cũng sẽ vơi đi cùng năm tháng, cùng công việc và những bước chuyển sẽ gặp trong đời sống. Và hằng năm mỗi khi mùa xuân tới, lòng anh lại nao lên niềm hy vọng là cùng với mùa xuân, tuổi trẻ của anh sẽ trở về, tất nhiên không phải dưới hình thức trẻ trung như trước mà sẽ trở về trong hình thái bản chất nhất của nó, với ý nghĩa là tất cả đều có thể hồi phục và tái sinh tất cả đều có thể làm lại, ngay cả số phận và ngay cả tình yêu.
    Bây giờ thì khác rồi, bây giờ thì anh đã thôi không nhìn về phía trước làm gì nữa. Chẳng phải là một phát hiện gì mới mà là một sự thấm nhuần nặng trĩu, giờ đây Kiên hiểu rằng, con đường đời thật sự dành cho anh, con đường hướng tới tương lai tốt đẹp, con đường ấy nó đã lùi lại ở đâu đấy phía sau xa trong khoảng tối mù mịt trên những cánh đồng thời gian mà đất nước đã vượt qua.
    Dĩ nhiên, suy nghĩ ấy chưa chắc đã có nghĩa là kết luận của lòng tuyệt vọng. Hạnh phúc nằm lại ở phía sau và mỗi một năm lùi xa hơn, nhưng có sao! ?" Anh sẽ sớm rời bỏ cuộc sống thường nhật hôm nay, sẽ quay trở lại, dấn bước thật mau và sẽ vươn tay thật xa với vào bóng tối của những ngày đã khuất. Và sẽ tới một ngày đẹp trời nào đó, anh sẽ trở về được dưới vòm trời của những năm tháng xa xưa, bước lên được con đường dẫn về những vận hội đã để lỡ.
    Những vận hội bị phí phạm ấy, hiện giờ chưa thể mường tượng lại được. Rất có thể đó là đời sống mà khi hoà bình nhiều bạn đồng ngũ của anh đã chưa chọn: ở lại miền Nam, trở lại Tây nguyên, đoạn tuyệt hoàn toàn với đời sống cũ mèm miền Bắc, bằng sức mạnh dư thừa của người lính chiến thắng sống cuộc đời lao động trong sạch và ***g lộng tự do giữa núi rừng và thảo nguyên tại những ngôi làng mới mọc bên bờ Pô-cô, Sa Thầy hay Sê-rê-pốc, Ya mơ? "- Đã từng là lính chiến B3 nhiều năm, trọn tuổi xuân lao lực và đẫm máu hai bàn tay thì từ đây, hoà bình rồi, nên sống giữa thiên nhiên và gần gũi người lao động thì mới mong có được cuộc đời yên vui, dịu dần được đau khổ" ?" Ai đã khuyên anh như thế nhỉ, Kiên quên rồi? hình như là chính uỷ trung đoàn thì phải. Một lời khuyên mới thâm trầm làm sao!
    Giữa những cảnh chiến tranh trong mơ đôi khi Kiên vẫn thấy thoáng lên những cảnh sinh hoạt và lao động của đời lính B3. Mùa khô phá rẫy đốt nương. Mùa mưa làm cỏ lúa. Mùa mưa vào rừng nhặt măng hái nấm. Mùa khô giăng lưới bắt cá, đặt bẫy săn thú. Mùa khô đi gùi. Tấm lưng to bè, bàn tay chai sạn. Và hạt muối, hạt gạo, củ sắn, mồ hôi thời ấy như chứa đựng mầm mống của niềm vui sống mà ngày nay anh đã để cho rơi vãi, mai một. Có lẽ thế chăng?
    Có một miền đất mà đời Kiên đã một lần lướt thoáng qua, bây giờ thường thấy hiện lên trước mắt như biểu tượng về vùng đất hứa đã mất vào quá khứ, đó là vùng thảo nguyên bao la miền nam Tây nguyên: từ đèo Ngoạn mục, qua Đơn dương, Đức trọng, xuôi đường 20 láng bóng, thẳng tắp về Di Linh? Chẳng phải chỉ vì không gian bát ngát xứ sở này gắn liền với thời kỳ hành quân kỳ diệu. "Thần tốc! Thần tốc nữa" của sư đoàn 10, mà còn bởi chính ở đấy, trên góc trời cực nam cao nguyên, trước ngày kết thúc chiến tranh, trong lòng anh lần đầu tiên bừng lên tình yêu cuộc sống hoà bình, lòng thương mến ngưỡng mộ đối với đời sống lao động yên hàn, bình dị và êm ấm tuyệt đối tương phản với bạo lực, chém giết và tàn phá. Có thể đấy là một ấn tượng lớt nhớt và sai lệch, tuy nhiên là cơ sở để mãi mãi lưu giữ trong tiềm thức Kiên những vang âm của niềm lạc quan không bao giờ chết hẳn.
    Kiên nhớ một buổi chiều, anh cùng tổ trinh sát ngự trên một chiếc xe jeep lùn gắn đại liên rẽ khỏi lộ 20, chạy vào một đường đất đỏ dẫn sâu vào biển ngút ngàn cà phê mênh mang lút tầm mắt. Bọn anh dừng xe lại trước một ngôi nhà nằm cô lẻ, cách xa đường, xin nước uống và nghỉ ngơi chốc lát. Nhà nhỏ, kiểu nhà sàn, tường gỗ súc và gỗ ván, mái cao và nhọn phỏng dáng mái nhà rông. Khang trang, giản dị và thật đẹp. Ấp trại có máy cày, máy nổ, có hệ thống đường ống tưới cho cà phê nhưng không gây huyên náo. Quanh nhà trồng hoa. Sau nhà là vườn ăn quả.
    Gia đình nhỏ, ba người: vợ chồng trẻ người Bắc di cư và một đứa con trai nhỏ chừng sáu, bảy tuổi. Khi bọn Kiên với vũ khí, với trang phục hành quân nhàu nát, lấm lem mồ hôi, bụi đường, bước qua ngưỡng cửa, cả nhà chỉ đôi chút lo lắng và bối rối nhưng không hề kinh hoảng hay sợ sệt khúm núm. Thái độ của người chủ vườn và của vợ anh rất đáng mến, ân cần, tử tế một cách đúng mực đầy tự trọng. Tỏ lòng hiếu khách, họ muốn mời cơm nhưng khi bộ đội từ chối họ chẳng cố nài. Chị vợ đi pha cà phê, anh chồng thì ngồi tiếp chuyện khách. Anh nói năng lễ phép khiêm tốn, có học thức và thật tình, ngay thẳng.
  4. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0
  5. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0
  6. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0

    (Tieu thuyet 47)
    Kiên ngồi xuống bên bàn viết. Buổi sáng qua đã lâu. Trưa. Chiều. Ngày đã lụi tàn. Và trong căn phòng vắng lặng, một mình, bên chồng bản thảo viết về những người anh hùng thân thiết đã ngã gục từ thuở hồng hoang xa tít mù tắp, nhà văn của phường chúng tôi âm thầm lặng khóc. Đau đớn. Nặng nề. Tuy nhiên, những giọt nước mắt và nỗi buồn luôn luôn là niềm an ủi không lời đối với anh, luôn luôn thế. Bao giờ cũng thế.
    Điều gì đã xảy ra với Phương, trong cái buổi rạng đông hơn hai mươi năm trước đấy, trên toa tàu hàng ấy, Kiên không thể biết được. Anh cũng muốn nói rằng anh hoàn toàn quên. Bởi lâu lắm rồi, hầu như là một sự kiện xảy ra sớm hơn mọi sự kiện khác trong đời anh. Và nguyên nhân nào, thế lực nào đã đẩy Phương cũng như bản thân anh dẫn đến cảnh ngộ hồi ấy, Kiên chẳng thể biết được. Có lẽ hoàn toàn đơn giản, ấy là những nguyên nhân tình cờ. Sự tình cờ đã xui khiến anh và Phương tìm thấy nhau ở ga Hàng Cỏ, xui khiến nàng nảy ra ý định muốn theo tiễn anh một quãng đường không cần biết quãng đường đó như thế nào. Nhưng có thể là những nguyên do bí ẩn mang tính chất tiền định với ý nghĩa là đòn giáng của số mệnh. Tóm lại, đó là những khoảng khuất mà trí nhớ do dự mỗi khi buộc lòng phải chạm tới.
    Phải, đó là những chuyện đã hoàn toàn quên rồi mà còn nhớ mãi.
    Đêm ấy, sau khi bị trận oanh kích cảnh cáo sát rạt, buộc phải hãm lại, rồi chốc lát đoàn tàu lại liều chết chuyển bánh. Táo tợn, nó vượt cầu Hàm-rồng khi đã sáng bạch. Và chẳng hiểu do một lệnh điều vận khôn ngoan nào đấy nó buộc phải dừng lại ở ga Thanh Hoá để tránh một đoàn tàu ngược ra. Tiếng còi giận dữ thét váng lên và tiếng những người thợ máy điên tiết chửi rủa nhà ga đã đánh thức Kiên đang nằm ngủ xỉu trong góc. Choàng dậy, chẳng kịp chào ai, Kiên lao ra cửa đầu máy, nhảy xuống.
    Giữa vùng ga đổ nát, đoàn tàu đang nằm dài thượt. Sân ke toác hoác những hố bom, nom kinh khủng, xàm sạm trong ánh sáng buổi sớm. Tịnh không thấy bóng dáng một mống nào. Không khí nặng nề rờn rờn. Kiên lật đật chạy lên các toa ở phía giữa đoàn tàu. Những toa đen thô kệch, toa nào cũng giống toa nào và đều đóng cửa im ỉm. Chợt một toa cửa hé mở, mấy người từ trên toa nhảy xuống, quần áo xốc xếch nhôm nhoam, không rõ lính hay dân, đầu tóc rối bù. Tiếng ngáp. Tiếng chửi thề. Xộc lên cả mùi rượu. họ đi vào trong ga, khuất giữa những đống đổ nát. Không hiểu sao, lập tức Kiên tin chắc cái toa mà mấy người đàn ông vừa bước xuống chính là toa tàu hồi đêm của anh và Phương. Đẩy rộng cửa ra, anh leo lên. Trong lòng toa còn vương chút bóng tối, ánh sáng lọt qua kẽ ván vạch những chấn song. Hình như toa này hồi đêm bị nhiều mảnh bom, thành và nóc thủng toác ra, nhiều bao tải bị xé rách, gạo vương đầy sàn. Mắt mở to, trừng trừng nhìn, Kiên từ từ nhích vào góc.
    Cảnh tượng nhìn thấy lúc thoạt tiên không làm Kiên ngạc nhiên hay sợ hãi gì cả. Ở góc, trong bóng tối chạng vạng, Phương đang ngồi, có lẽ ngủ, lưng dựa vào chồng bao gạo, hai chân co lại, mặt úp xuống hai cánh tay trần khoanh trên đầu gối, tóc xoã ra phủ kín vai.
    - Phương? là Phương đấy phải không? - Giọng run run, không tin tưởng, Kiên gọi khẽ, khàn khàn, và anh bước tới gần hơn, đầu gối như long rệu ra, chực khuỵu.
    Phương ngẩng lên. Hai má nhợt nhạt, như là gầy hóp đi - một gương mặt lạ lẫm hầu như không quen biết. Ngực áo cộc tay mở toang hết cúc bị những vết xước.
    - Phương! Kiên đây mà, Kiên đây! - Nấc lên méo dệch miệng như cười, mừng rỡ một cách rất gở, quì ập xuống Kiên chụp lấy vai Phương ?" Không nhận ra anh à, không nhận ra phải không? Bụi than đấy mà? Trên đầu máy? Anh phải bám theo đầu máy Phương hiểu không? Bị văng khỏi toa? Thật may? cơ mà em có sao không?
    Để yên đôi vai trong bàn tay Kiên bóp chặt, Phương cắn môi, cặp môi bầm dập, và không nói, nhìn, cái nhìn trừng trừng như vô cảm, lững lờ, xa lạ như thể muốn chặn đứng những câu hỏi và những tình cảm của Kiên lại.
    Khiếp hãi, Kiên lay lay vai Phương:
    - Em đừng sợ, sẽ quay trở ra. Anh sẽ đưa em ra. Chẳng sợ đâu? Nhưng em có sao không? Em làm sao? Chuyện gì thế?
    Phương lắc đầu, cụp mắt xuống.
    Kiên đưa tay khép hai vạt áo của Phương lại, định cài, nhưng chẳng còn sót chiếc cúc nào, đứt cả rồi. Nịt vú trật ra, một bên dải đeo sã xuống. Sợ hãi, lóng cóng, run rẩy các ngón tay, Kiên kéo lại, cài lại, che lại cho Phương. Ngực Phương lạnh ngắt, lấm tấm mồ hôi.
    Mới mười bảy tuổi, ở cái thời của anh, mười bảy tuổi người ta biết gì đời. Chẳng biết gì cả. Chẳng hiểu cái gì hết. Chỉ thấy thương, thấy đau hầu như vô cớ và nước mắt cứ tự nhiên ứa ra, ròng ròng ướt má, mặn chát. Mà cũng chả hiểu tại sao mà cổ như nghẹn thắt lại, môi lẩy bẩy, mãi mới thốt lên được:
    - Chúng mình xuống đi? rời khỏi chỗ này?Em dậy được chứ? Chúng mình xuống nhé?
    - Vâng, - Phương nói rất khẽ và bám vào tay Kiên, từ từ đứng lên, loạng choạng hơi gập người lại.
    - Kìa! ?" Kiên giật mình, đỡ lấy vai Phương.
    Phương đã bị thương từ bao giờ. Ở ống quần lụa bên phải bị rách toang lộ hết đùi, những vết máu loang dòng chảy xuống đầu gối.
    Phương khép vội hai chân lại và nhìn xuống. Hoá ra máu chảy rất nhiều, ướt nhèm, tràn đỏ xuống lấp loáng trên bắp chân và xuống cả gót.
    - Ngồi xuống, ngồi xuống băng đã ?" Kiên nói bằng một giọng thều thào rất lạ - Bị thương mà sao không nói? Em không biết à? Không đau à?
    Phương lắc đầu.
    - Ngồi xuống. Dể anh xé áo này của anh băng tạm.
    - Không mà!? - Phương kêu khẽ như than lên, hơi đẩy Kiên ra ?" không phải băng. Chuyện gì đâu mà!? Không phải bị thương?
    - Nhưng? - Kiên bàng hoàng, buông Phương ra sững sờ nhìn nàng.
    Run lập cập, đi lết lết ra phía cửa chảy máu khi bước nhưng có lẽ đúng là Phương không thấy đau, chỉ một vẻ tê dại hãi hùng trong ánh mắt. Bộ dạng tả tơi tàn tạ, quần áo rách nát hở hang, đầu tóc như bị gió thổi tung, những vệt xước trên da, cả một bên chân đỏ máu? Thế mà không phải là bị thương ư?
    Chợt Phương đứng sững lại. Kiên bước vội tới đỡ lấy vai nàng. Một người đàn ông đột ngột leo lên toa. Tấm lưng rộng của y che khuất cửa toa mở hé. Bên ngoài kia trời đã vàng rực nắng. Tiếng rầm rầm vang dội. Tiếng còi tàu huýt vang. Đoàn tàu ngược đến rồi! ?" Kiên nghĩ.
    - Xuống làm gì nữa! Định xuống đấy à? - Người đàn ông vừa xuất hiện đứng chắn trước mặt Phương nói to, một giọng nam cao rè rè thô lỗ. ?" Tàu sắp chạy rồi! Với lại bươm nát thế này xuống dưới ga thì còn ra cái thể thống gì. Vớ vẩn thật. Quay lại. Ngồi xuống đi! Có nước đây. Có thức ăn đây. Có quần cho em thay đây. Mấy tay kia đâu? Cậu cả nào thế này? ?" Y nói một mạch, giọng áp đảo, mắt chằm chằm nhìn nuốt lấy Phương.
    - Vâng, - Phương lí nhí, chẳng hiểu là định vâng dạ điều gì. Xanh lướt, yếu đuối và sợ sệt, nàng cúi đầu xuống với một vẻ cam chịu chưa từng thấy. Kiên ngớ ra, chẳng còn hiểu sự tình ra làm sao nữa.
    - Thế nào, cậu là ai thế, ấm ớ hội tề gì trên này thế hả? ?" Tay nọ hất hàm đầy trịch thượng ?" Không biết đây là tàu chở hàng quân sự à?
    Đoàn tàu tránh đang rầm rầm vào ga, chạy ầm ầm trên tuyến ray bên cạnh. Mặt đất rung chuyển.
    - Việc gì đến anh! Chúng tôi là bạn! ?" Kiên kêu lên giọng trẻ con tức tối, bất lực và bối rối. ?" Anh lui ra cho chúng tôi xuống! Tàu đến rồi. Xuống đi Phương, xuống mau đi!
    Gã nọ đưa tay gạt Kiên ra khỏi Phương.
    - Việc gì là thế nào! ?" Y nói và thản nhiên đặt thịch bàn tay lên vai Phương, các ngón to sụ quắp ngoạm lại. - Thế em định xuống thật à? Cái thằng ôn nhem nhuốc kia là bạn của em thật à?
    Không nhìn Kiên, Phương gật đầu.
    - Ra thế, - Gã nọ thốt lên.
    Đây là một gã chừng ba mươi tuổi, khuôn mặt vuông bè, trán thấp. Mũi to và tẹt, hàm vuông chằn chặn, cái cằm rất rắn, khoé miệng tàn nhẫn, đôi mắt tươi tỉnh long lên xấc xược. Y bận một cái áo dệt kim sọc xanh kiểu thuỷ thủ, chật căng, ngực và vai nổi múi lên những vồng thịt cuồn cuộn. Đây là một cơ thể khoẻ ghê gớm, đầy tự hào về sức mạnh và chắc chắn đây là một tấm thân tàn bạo.
    - Vậy mà cứ ngỡ em sẽ cùng anh tới ga Vinh kia đấy. Chán thật! ?" Y gãi ngực, giọng như thực tình than thở. ?" Anh như thế này mà em không thích à? Mà anh đã cứu em, đúng không? Mà anh thì chưa được cái gì cả? Không nên thế các bạn ạ.
    Kiên bước tới bên y, lúng búng nói, van nài:
    - Thôi, anh để chúng tôi xuống đi. Không có lỡ mất tàu? Tàu sắp chạy rồi.
    Không gian run lên, mặt đất đột nhiên xốc nảy. Những loạt tiếng nổ đinh tai. Ai đó thét lên cái gì đấy ở dưới ga.
    - Không phải tàu hoả chạy đâu, - Tay áo sọc nói, - Cao xạ bắn đấy. Máy bay đấy bạn ạ. Chết đến đít rồi!
    - Phương, xuống mau! ?" Kiên cầm lấy cổ tay Phương kéo mạnh ra phía cửa. Tự nhiên anh thở dốc, hàm dưới run run. Trống ngực nện thùm thùm. Kiên sợ. Tiếng động cơ phản lực run rền thinh không. Súng máy cao xạ hình như đặt ngay trên đoàn tàu rú lên. Ở dưới ga, ngay ngoài toa tàu, tiếng chân người chạy hỗn loạn.
    - Đừng hoảng, - Gã nọ nói to, thần sắc tỉnh khô, bình tĩnh, quả đoán ?" Nó đánh Hàm Rồng đấy. Em cứ trên này với anh, ăn no ngủ kỹ. Kệ! Còn cậu, cậu sợ thì cậu cứ xuống. Xuống đi!
    Kiên rùng mình. Tiếng máy bay như tuốt dọc sống lưng. Bom nổ dội sàn toa lên, nhưng không phải ngay trong ga. Và hẫng đi, gần như lắng dịu. Kiên giật giật cánh tay Phương hoảng hốt giục:
    - Xuống ngay đi, Phương! Xuống mau đi, trời ơi!
    Nhưng bàn tay to xù của gã nọ vẫn ngoạm chặt lấy vai Phương như cái ê tô. Gã gạt Kiên ra:
    - Đã bảo cậu sợ thì cậu tếch đi mà lị. Đừng có sĩ diện. Thời chiến rồi, phiên phiến lên. Mà chết thì chết chứ làm quái gì phải hoảng, đúng không em. Em cứ cạnh anh. Đừng bỏ đi, khổ thân anh, em nhé!
    Lại một đợt máy bay nữa tràn vào. Kiên run lên, anh gào to:
    - Buông ra, buông người ta ra! Đồ mất dạy!
    Và xông tới, Kiên cố giằng tay gã nọ ra khỏi vai Phương. Gã nhăn mặt, làu nhàu xô mạnh vào ngực Kiên, đẩy bắn anh ra, ngã ngồi xuống sàn.
    Phương giật mình, ngẩng lên ngơ ngác nhìn Kiên rồi nhìn tay áo sọc. Có vẻ như nàng chẳng hiểu được chuyện gì xảy ra. Không biết đến cả tiếng máy bay, tiếng bom. Đờ đẫn như thể bị yểm bùa. Kiên ứa nước mắt. Răng nghiến lại. Đầu nhức tấy, óc như đang sưng lên. Bây giờ anh cũng không để ý gì đến tiếng gầm rú của máy bay nữa.

  7. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0

    (Tieu thuyet 47)
    Kiên ngồi xuống bên bàn viết. Buổi sáng qua đã lâu. Trưa. Chiều. Ngày đã lụi tàn. Và trong căn phòng vắng lặng, một mình, bên chồng bản thảo viết về những người anh hùng thân thiết đã ngã gục từ thuở hồng hoang xa tít mù tắp, nhà văn của phường chúng tôi âm thầm lặng khóc. Đau đớn. Nặng nề. Tuy nhiên, những giọt nước mắt và nỗi buồn luôn luôn là niềm an ủi không lời đối với anh, luôn luôn thế. Bao giờ cũng thế.
    Điều gì đã xảy ra với Phương, trong cái buổi rạng đông hơn hai mươi năm trước đấy, trên toa tàu hàng ấy, Kiên không thể biết được. Anh cũng muốn nói rằng anh hoàn toàn quên. Bởi lâu lắm rồi, hầu như là một sự kiện xảy ra sớm hơn mọi sự kiện khác trong đời anh. Và nguyên nhân nào, thế lực nào đã đẩy Phương cũng như bản thân anh dẫn đến cảnh ngộ hồi ấy, Kiên chẳng thể biết được. Có lẽ hoàn toàn đơn giản, ấy là những nguyên nhân tình cờ. Sự tình cờ đã xui khiến anh và Phương tìm thấy nhau ở ga Hàng Cỏ, xui khiến nàng nảy ra ý định muốn theo tiễn anh một quãng đường không cần biết quãng đường đó như thế nào. Nhưng có thể là những nguyên do bí ẩn mang tính chất tiền định với ý nghĩa là đòn giáng của số mệnh. Tóm lại, đó là những khoảng khuất mà trí nhớ do dự mỗi khi buộc lòng phải chạm tới.
    Phải, đó là những chuyện đã hoàn toàn quên rồi mà còn nhớ mãi.
    Đêm ấy, sau khi bị trận oanh kích cảnh cáo sát rạt, buộc phải hãm lại, rồi chốc lát đoàn tàu lại liều chết chuyển bánh. Táo tợn, nó vượt cầu Hàm-rồng khi đã sáng bạch. Và chẳng hiểu do một lệnh điều vận khôn ngoan nào đấy nó buộc phải dừng lại ở ga Thanh Hoá để tránh một đoàn tàu ngược ra. Tiếng còi giận dữ thét váng lên và tiếng những người thợ máy điên tiết chửi rủa nhà ga đã đánh thức Kiên đang nằm ngủ xỉu trong góc. Choàng dậy, chẳng kịp chào ai, Kiên lao ra cửa đầu máy, nhảy xuống.
    Giữa vùng ga đổ nát, đoàn tàu đang nằm dài thượt. Sân ke toác hoác những hố bom, nom kinh khủng, xàm sạm trong ánh sáng buổi sớm. Tịnh không thấy bóng dáng một mống nào. Không khí nặng nề rờn rờn. Kiên lật đật chạy lên các toa ở phía giữa đoàn tàu. Những toa đen thô kệch, toa nào cũng giống toa nào và đều đóng cửa im ỉm. Chợt một toa cửa hé mở, mấy người từ trên toa nhảy xuống, quần áo xốc xếch nhôm nhoam, không rõ lính hay dân, đầu tóc rối bù. Tiếng ngáp. Tiếng chửi thề. Xộc lên cả mùi rượu. họ đi vào trong ga, khuất giữa những đống đổ nát. Không hiểu sao, lập tức Kiên tin chắc cái toa mà mấy người đàn ông vừa bước xuống chính là toa tàu hồi đêm của anh và Phương. Đẩy rộng cửa ra, anh leo lên. Trong lòng toa còn vương chút bóng tối, ánh sáng lọt qua kẽ ván vạch những chấn song. Hình như toa này hồi đêm bị nhiều mảnh bom, thành và nóc thủng toác ra, nhiều bao tải bị xé rách, gạo vương đầy sàn. Mắt mở to, trừng trừng nhìn, Kiên từ từ nhích vào góc.
    Cảnh tượng nhìn thấy lúc thoạt tiên không làm Kiên ngạc nhiên hay sợ hãi gì cả. Ở góc, trong bóng tối chạng vạng, Phương đang ngồi, có lẽ ngủ, lưng dựa vào chồng bao gạo, hai chân co lại, mặt úp xuống hai cánh tay trần khoanh trên đầu gối, tóc xoã ra phủ kín vai.
    - Phương? là Phương đấy phải không? - Giọng run run, không tin tưởng, Kiên gọi khẽ, khàn khàn, và anh bước tới gần hơn, đầu gối như long rệu ra, chực khuỵu.
    Phương ngẩng lên. Hai má nhợt nhạt, như là gầy hóp đi - một gương mặt lạ lẫm hầu như không quen biết. Ngực áo cộc tay mở toang hết cúc bị những vết xước.
    - Phương! Kiên đây mà, Kiên đây! - Nấc lên méo dệch miệng như cười, mừng rỡ một cách rất gở, quì ập xuống Kiên chụp lấy vai Phương ?" Không nhận ra anh à, không nhận ra phải không? Bụi than đấy mà? Trên đầu máy? Anh phải bám theo đầu máy Phương hiểu không? Bị văng khỏi toa? Thật may? cơ mà em có sao không?
    Để yên đôi vai trong bàn tay Kiên bóp chặt, Phương cắn môi, cặp môi bầm dập, và không nói, nhìn, cái nhìn trừng trừng như vô cảm, lững lờ, xa lạ như thể muốn chặn đứng những câu hỏi và những tình cảm của Kiên lại.
    Khiếp hãi, Kiên lay lay vai Phương:
    - Em đừng sợ, sẽ quay trở ra. Anh sẽ đưa em ra. Chẳng sợ đâu? Nhưng em có sao không? Em làm sao? Chuyện gì thế?
    Phương lắc đầu, cụp mắt xuống.
    Kiên đưa tay khép hai vạt áo của Phương lại, định cài, nhưng chẳng còn sót chiếc cúc nào, đứt cả rồi. Nịt vú trật ra, một bên dải đeo sã xuống. Sợ hãi, lóng cóng, run rẩy các ngón tay, Kiên kéo lại, cài lại, che lại cho Phương. Ngực Phương lạnh ngắt, lấm tấm mồ hôi.
    Mới mười bảy tuổi, ở cái thời của anh, mười bảy tuổi người ta biết gì đời. Chẳng biết gì cả. Chẳng hiểu cái gì hết. Chỉ thấy thương, thấy đau hầu như vô cớ và nước mắt cứ tự nhiên ứa ra, ròng ròng ướt má, mặn chát. Mà cũng chả hiểu tại sao mà cổ như nghẹn thắt lại, môi lẩy bẩy, mãi mới thốt lên được:
    - Chúng mình xuống đi? rời khỏi chỗ này?Em dậy được chứ? Chúng mình xuống nhé?
    - Vâng, - Phương nói rất khẽ và bám vào tay Kiên, từ từ đứng lên, loạng choạng hơi gập người lại.
    - Kìa! ?" Kiên giật mình, đỡ lấy vai Phương.
    Phương đã bị thương từ bao giờ. Ở ống quần lụa bên phải bị rách toang lộ hết đùi, những vết máu loang dòng chảy xuống đầu gối.
    Phương khép vội hai chân lại và nhìn xuống. Hoá ra máu chảy rất nhiều, ướt nhèm, tràn đỏ xuống lấp loáng trên bắp chân và xuống cả gót.
    - Ngồi xuống, ngồi xuống băng đã ?" Kiên nói bằng một giọng thều thào rất lạ - Bị thương mà sao không nói? Em không biết à? Không đau à?
    Phương lắc đầu.
    - Ngồi xuống. Dể anh xé áo này của anh băng tạm.
    - Không mà!? - Phương kêu khẽ như than lên, hơi đẩy Kiên ra ?" không phải băng. Chuyện gì đâu mà!? Không phải bị thương?
    - Nhưng? - Kiên bàng hoàng, buông Phương ra sững sờ nhìn nàng.
    Run lập cập, đi lết lết ra phía cửa chảy máu khi bước nhưng có lẽ đúng là Phương không thấy đau, chỉ một vẻ tê dại hãi hùng trong ánh mắt. Bộ dạng tả tơi tàn tạ, quần áo rách nát hở hang, đầu tóc như bị gió thổi tung, những vệt xước trên da, cả một bên chân đỏ máu? Thế mà không phải là bị thương ư?
    Chợt Phương đứng sững lại. Kiên bước vội tới đỡ lấy vai nàng. Một người đàn ông đột ngột leo lên toa. Tấm lưng rộng của y che khuất cửa toa mở hé. Bên ngoài kia trời đã vàng rực nắng. Tiếng rầm rầm vang dội. Tiếng còi tàu huýt vang. Đoàn tàu ngược đến rồi! ?" Kiên nghĩ.
    - Xuống làm gì nữa! Định xuống đấy à? - Người đàn ông vừa xuất hiện đứng chắn trước mặt Phương nói to, một giọng nam cao rè rè thô lỗ. ?" Tàu sắp chạy rồi! Với lại bươm nát thế này xuống dưới ga thì còn ra cái thể thống gì. Vớ vẩn thật. Quay lại. Ngồi xuống đi! Có nước đây. Có thức ăn đây. Có quần cho em thay đây. Mấy tay kia đâu? Cậu cả nào thế này? ?" Y nói một mạch, giọng áp đảo, mắt chằm chằm nhìn nuốt lấy Phương.
    - Vâng, - Phương lí nhí, chẳng hiểu là định vâng dạ điều gì. Xanh lướt, yếu đuối và sợ sệt, nàng cúi đầu xuống với một vẻ cam chịu chưa từng thấy. Kiên ngớ ra, chẳng còn hiểu sự tình ra làm sao nữa.
    - Thế nào, cậu là ai thế, ấm ớ hội tề gì trên này thế hả? ?" Tay nọ hất hàm đầy trịch thượng ?" Không biết đây là tàu chở hàng quân sự à?
    Đoàn tàu tránh đang rầm rầm vào ga, chạy ầm ầm trên tuyến ray bên cạnh. Mặt đất rung chuyển.
    - Việc gì đến anh! Chúng tôi là bạn! ?" Kiên kêu lên giọng trẻ con tức tối, bất lực và bối rối. ?" Anh lui ra cho chúng tôi xuống! Tàu đến rồi. Xuống đi Phương, xuống mau đi!
    Gã nọ đưa tay gạt Kiên ra khỏi Phương.
    - Việc gì là thế nào! ?" Y nói và thản nhiên đặt thịch bàn tay lên vai Phương, các ngón to sụ quắp ngoạm lại. - Thế em định xuống thật à? Cái thằng ôn nhem nhuốc kia là bạn của em thật à?
    Không nhìn Kiên, Phương gật đầu.
    - Ra thế, - Gã nọ thốt lên.
    Đây là một gã chừng ba mươi tuổi, khuôn mặt vuông bè, trán thấp. Mũi to và tẹt, hàm vuông chằn chặn, cái cằm rất rắn, khoé miệng tàn nhẫn, đôi mắt tươi tỉnh long lên xấc xược. Y bận một cái áo dệt kim sọc xanh kiểu thuỷ thủ, chật căng, ngực và vai nổi múi lên những vồng thịt cuồn cuộn. Đây là một cơ thể khoẻ ghê gớm, đầy tự hào về sức mạnh và chắc chắn đây là một tấm thân tàn bạo.
    - Vậy mà cứ ngỡ em sẽ cùng anh tới ga Vinh kia đấy. Chán thật! ?" Y gãi ngực, giọng như thực tình than thở. ?" Anh như thế này mà em không thích à? Mà anh đã cứu em, đúng không? Mà anh thì chưa được cái gì cả? Không nên thế các bạn ạ.
    Kiên bước tới bên y, lúng búng nói, van nài:
    - Thôi, anh để chúng tôi xuống đi. Không có lỡ mất tàu? Tàu sắp chạy rồi.
    Không gian run lên, mặt đất đột nhiên xốc nảy. Những loạt tiếng nổ đinh tai. Ai đó thét lên cái gì đấy ở dưới ga.
    - Không phải tàu hoả chạy đâu, - Tay áo sọc nói, - Cao xạ bắn đấy. Máy bay đấy bạn ạ. Chết đến đít rồi!
    - Phương, xuống mau! ?" Kiên cầm lấy cổ tay Phương kéo mạnh ra phía cửa. Tự nhiên anh thở dốc, hàm dưới run run. Trống ngực nện thùm thùm. Kiên sợ. Tiếng động cơ phản lực run rền thinh không. Súng máy cao xạ hình như đặt ngay trên đoàn tàu rú lên. Ở dưới ga, ngay ngoài toa tàu, tiếng chân người chạy hỗn loạn.
    - Đừng hoảng, - Gã nọ nói to, thần sắc tỉnh khô, bình tĩnh, quả đoán ?" Nó đánh Hàm Rồng đấy. Em cứ trên này với anh, ăn no ngủ kỹ. Kệ! Còn cậu, cậu sợ thì cậu cứ xuống. Xuống đi!
    Kiên rùng mình. Tiếng máy bay như tuốt dọc sống lưng. Bom nổ dội sàn toa lên, nhưng không phải ngay trong ga. Và hẫng đi, gần như lắng dịu. Kiên giật giật cánh tay Phương hoảng hốt giục:
    - Xuống ngay đi, Phương! Xuống mau đi, trời ơi!
    Nhưng bàn tay to xù của gã nọ vẫn ngoạm chặt lấy vai Phương như cái ê tô. Gã gạt Kiên ra:
    - Đã bảo cậu sợ thì cậu tếch đi mà lị. Đừng có sĩ diện. Thời chiến rồi, phiên phiến lên. Mà chết thì chết chứ làm quái gì phải hoảng, đúng không em. Em cứ cạnh anh. Đừng bỏ đi, khổ thân anh, em nhé!
    Lại một đợt máy bay nữa tràn vào. Kiên run lên, anh gào to:
    - Buông ra, buông người ta ra! Đồ mất dạy!
    Và xông tới, Kiên cố giằng tay gã nọ ra khỏi vai Phương. Gã nhăn mặt, làu nhàu xô mạnh vào ngực Kiên, đẩy bắn anh ra, ngã ngồi xuống sàn.
    Phương giật mình, ngẩng lên ngơ ngác nhìn Kiên rồi nhìn tay áo sọc. Có vẻ như nàng chẳng hiểu được chuyện gì xảy ra. Không biết đến cả tiếng máy bay, tiếng bom. Đờ đẫn như thể bị yểm bùa. Kiên ứa nước mắt. Răng nghiến lại. Đầu nhức tấy, óc như đang sưng lên. Bây giờ anh cũng không để ý gì đến tiếng gầm rú của máy bay nữa.

  8. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0

    (Tieu thuyet 48)
    Nhưng tay áo sọc thì đột nhiên dỏng tai lên nghe ngóng. Y bước tới cửa toa, thò đầu nhìn ra và chợt quay ngoắt lại kêu lên:
    - Bỏ mẹ, không khéo chúng nó xơi cái ga này thật. Lượn vòng thít thòng lọng rồi! Phải xuống thôi, em!
    Kiên co chân lại, chống tay xuống sàn để đứng lên nhưng run rẩy, căm giận nghẹn ngào làm anh mất tự chủ và kiệt sức. Bàn tay phải cào cào trên sàn chợt chạm một vật gì đó, lạnh ngắt và dẹt.
    Tay áo sọc kéo Phương ra phía cửa, nhưng nàng cưỡng lại, mắt nhìn Kiên. Pháo phòng không như trống nện và súng máy như roi quất. Không gian giãy giật, cuống cuồng.
    Gã nọ buông Phương ra, bước tới trước mặt Kiên - Khẩn trương! Ăn vạ à? Để cho cô ấy còn xuống chứ! ?" Gã túm vai Kiên nhấc lên.
    Kiên lắc vai, gạt tay y ra, run rẩy cố nhấc mình lên.
    - Ngã đau hả? Xin lỗi nhá! Thì tớ có định chiếm vĩnh viễn đâu. Của cậu cơ mà. Thế mà chửi tớ. Rõ thật! Chóng ngoan dậy đi, rồi tớ đưa chàng và nàng xuống hầm. Mau! Oặt ẹo quá! Một đồng chí con nhà tư sản phải không?
    Chậm chạp, lờ đờ Kiên đứng dậy, tay phải siết chặt cái vật dẹt và cứng, nặng trịch vừa tình cờ túm vào tay. Một thanh thép!
    - Ồ kìa! ?" Gã áo sọc giật nảy mình bước lùi lại và hụt ngã ngồi xuống sàn, hốt hoảng đưa tay huơ huơ đỡ đỡ, há hốc mồm hét ?" A a a?! - Tiếng hét bị một chiếc phản lực bất ngờ sà sạt xuống nuốt chửng.
    Choáng người vì tiếng hét, tiếng gầm gào của không khí bị xé, Kiên vụng về vung cây thép lên. Quật xuống. Một khối tối tăm chụp lấy tâm trí Kiên.
    - Rắc! ?" Thanh thép dẹt nện trúng cái khuỷu tay. Người nọ tuyệt vọng đưa nốt tay kia lên đỡ. Ngã ngửa ra, kinh hoàng và tắt sặc họng lại vì đau, y không kêu lên được nữa. Thanh thép bồi tiếp một đòn. Rắc!
    Lao cả người tới, Phương chụp lấy cổ tay Kiên, lạc giọng hét lên một cái gì đó hoàn toàn bị át đi trong tiếng gầm của bầu trời. Cây thép rơi sầm xuống.
    Mắt trợn trừng, điên lên trong khoái lạc thù hận Kiên túm lấy vai Phương, dí bộ mặt biến dạng vào sát khuôn mặt nàng nhe răng ra gào lên thú vật:
    - Đồ đ? cút! ?" và dúi mạnh Phương ra lối cửa.
    Ngay lúc đó người đàn ông đã bị đánh dập cả hai cánh tay, từ dưới sàn phóng chân đạp lên. Nếu không vì đã gần chết lịm do đau đớn hẳn anh ta đã giết tươi Kiên. Bị đạp đúng chỗ phạm, đau rú lên, Kiên ngã nhào, chặn hai đầu gối lên ngực anh ta, và cứ giữa mặt anh ta mà đấm. Máu ộc ra, trơn như xà phòng.
    Một loạt đạn B57 nổ ngay trên nóc toa, Kiên ngừng tay, ngẩng lên, chạm luồng mắt Phương. Nàng quỳ trên sàn ngay bên khung cửa, nhìn Kiên với cái nhìn của một người điên. Lừ đừ đứng dậy, chùi hai bàn tay máu vào quần, Kiên khật khưỡng đi tới.
    - Nhất là đừng có động vào tôi... ?" Không phải là kêu mà là Phương rên rỉ, môi lẩy bẩy, ánh mắt dại đi như ánh mắt một con thú sa bẫy đã hết đường giãy giụa, đang lặng chờ đòn kết thúc của người đặt bẫy.
    - Đứng lên, - Kiên cúi xuống xốc nách Phương, buộc nàng đứng dậy và xoay người nàng hướng ra khuôn cửa.
    - Bỏ ra! ?" Phương kêu lên, tức tưởi.
    - Xuống! ?" Kiên rít qua kẽ răng và ẩy vào lưng Phương buộc nàng nhảy xuống rồi cũng nhảy lao xuống theo.
    Sân ga trải rộng ra như một quảng trường gạch đá hoang tàn, vừa ngổn ngang vừa trống rỗng, trần trụi dưới vòm trời chật chội bạc trắng mùa khô. Chộp lấy tay Phương, Kiên lôi nàng chạy chéo qua những vạt đường ray cong vêu, nhào nhanh về phía cửa ga.
    - Nằm xuống - uống - uống...!
    Tiếng thét như từ xa thẳm xuyên qua không gian đặc sệt những tiếng gầm long lở. Kiên ngẩng nhìn lên. Câm lặng lao giữa những nan lửa đạn cao xạ, một vật gì đó chói loà, với sức mạnh ghê người đang chúc đứng xuống, đâm thẳng vào tròng mắt anh.
    Đẩy ngang, xô Phương ngã dúi rồi Kiên đổ người nằm sát bên cạnh nàng. Da bụng anh cứng lại. Chết này. Chết này. Chết-ết-ết...!
    Hầu như không nghe thấy tiếng nổ. Một cơn lốc đen ngòm phủ vùi bề mặt ga. Không khí vỡ nát ra như kính và mặt đất như cất vó chồm dậy, đổ ập xuống. Rồi lặng đi, hẫng đi. Rồi lại bổ nhào. Lại bom. Lại bổ nhào. Bom. Những loạt nhoàng lửa. Tiếng nổ như đánh vào mặt Kiên. Sóng xung kích ào qua ập lại túm lấy vai Kiên mà dận ình ịch. Quờ tay anh nắm riết bàn tay Phương. Mười ngón đan nhau, lạnh ngắt, run rẩy...
    Thình lình, Phương giằng tay ra, lăn một vòng, và giữa hai loạt bom nàng bật người dậy, chạy ngược trở lại chỗ đoàn tàu. Kiên vọt theo. Gió thổi tạt xiên những cồn khói. Đoàn tàu hiện ra, thấp thoáng những hàng bánh xe đang từ từ xoay. Hai đầu máy ở hai đầu nhễ nhại khói trắng, chạy chầm chậm. Ở tuyến ray bên kia đoàn tàu ngược ra Bắc vừa vào ga khi nãy đã biến thành một đống toa rực lửa, lăn kềnh, chổng vó.
    - Phương! ?" Kiên thét to, tóm lấy cổ áo nàng.
    Phương ngoắt đầu lại. Hai đứa nhìn nhau. Mắt Phương rực lên một nỗi niềm dữ dội chứa chất một tiếng hét đau khổ không thành tiếng làm Kiên run sợ.
    Trên ray, đoàn tàu đã lên tốc độ. Tứ bề, cao xạ lại dồn dập nã. Không nghe thấy tiếng hú nhưng Kiên cảm thấy bén sắc trong óc đường bổ nhào của một chiếc cường kích đang lao xuống. Phương giằng ra khỏi tay Kiên, vùng chạy. Hét lên, Kiên lao theo, xoạc chân ngáng Phương ngã xoài, rồi ập người xuống, anh nằm đè lên nàng.
    Bom nổ tối tăm mặt mũi. Một loạt sau gáy, một loạt trước mặt và nhoàng một nhoàng, bom giáng trúng đầu máy hộ tống. Nổ một tiếng kinh hồn, đầu máy vỡ tan. Không gian toác rộng biến thành một trận mưa than cục, hơi nước và những mảnh sắt thép rực lửa. Một trận mưa nóng bỏng rơi rất thong thả hầu như mãi mãi không ngừng. Và lại một chiếc vỉ ruồi nữa lớn tày trái núi cắt chéo mặt trời là sạt xuống. Nó khạc 20 ly. Dòng đạn đỏ đòng đọc trùm lên nóc các toa xe. Và từ đó đến cuối đoàn tàu một dãy toa bắt đầu cháy. Những lưỡi lửa phì ra từ các cửa toa mở toang lan lên nóc.
    Mặt đất run lên như cầy sấy. Ngàn lần chắc chắn chết, Kiên ôm xiết lấy Phương. Nàng quằn quại, dãy dụa, cố trườn khỏi anh. Như một cuộc vật lộn, như giằng xé nhau, mê loạn, mất trí.
    Ngập ngụa trong khói bom đặc và nóng xộc vào phổi, sặc sụa, Kiên như điên lên, không còn chút nương tay. Miệng anh áp chặt như cắn vào gáy Phương, mười ngón tay nổi gân ngập lút vào da thịt nàng, xoắn chắc vào nhau số mạng của hai đứa. Một con người khác. Một con người máu me, ù đặc, lì lợm, vô tri giác, một con người chết chóc đang hung hãn hồng hộc thở trong Kiên chứ không còn là chính bản thân anh nữa.
    Bất ngờ, một cột lửa vọt lên giữa sống lưng đoàn tàu. Bị tiện đôi, đoàn tàu rời khúc ra. Cái đầu máy còn sống với mấy toa bên trên vùng dứt khỏi loạt toa phía sau đang rừng rực cháy, tăng tốc độ trườn lướt lên, lao xuyên qua vực bom.
    Liệu rằng rồi cái toa hồi đêm, cái toa ấy với người đàn ông lực lưỡng bị đánh chết ngất ấy có trong số những toa may mắn được đầu máy kéo thoát khỏi vùng lốc lửa kia không, hay là bị rớt lại? - Điều đó Kiên chẳng thể nào biết được. Giữa biển điên rồ những tiếng gầm tiếng nổ, khói đặc và lửa táp, không thể trông thấy rõ rệt một cái gì, mà cũng chẳng có thì giờ dù chỉ nửa tích tắc để chạnh nghĩ đến mạng sống của ai đấy. Bởi vì, không còn gì nữa cả trong cái thế giới kinh khủng, bị bóp nghẹt, bị nén lại đến hết mức này: không có ánh mặt trời, không có không khí, hơi thở, không còn con người, lòng nhân, tình trắc ẩn...
    Quả bom cuối cùng dập tắt mọi tiếng nổ. Bầu trời như thình lình sập cửa đánh sầm một cái. Rồi hẫng đi. Lặng phắc.
    Kiên loạng choạng đỡ Phương lên. Sức lực ở đâu ra chẳng biết, anh cõng Phương chạy xiêu xiêu đảo đảo được một đoạn tránh khỏi vùng bị hơi lửa từ các toa tàu rực cháy nung đỏ. Rồi hai đứa bíu vào nhau, chuệnh choạng dìu nhau lặn lội trong khói tìm lối thoát ra ngoài ga. Cứ ra khỏi ga cái đã, sau đó đi đâu thì không cần biết. Quanh ga cũng ngụt lửa. Tanh bành, trụi nát. Khói đặc trôi là là trong không gian tuồng như hoang vắng, rời rạc tiếng kêu cứu và rải rác những thân hình sóng sượt. Thấp thoáng những cái lưng đang rạp xuống chạy. Kiên không thấy sợ, chỉ thấy tâm trạng mình sao mà cứng nhắc như hoá đá. Những tư thế khác nhau của các xác chết bên đường có vẻ như đã hoàn toàn quen mắt đối với anh, không có gì đáng phải kêu lên, phải la lên, phải làm om sòm lên.
    Định bảo Phương ngồi xuống nghỉ tạm ở bậc tam cấp còn sót lại của một thềm nhà nát bét thì anh nom thấy một chiếc xe đạp nằm vứt bên đường. Kiên nhấc xe lên. Một chiếc Phượng hoàng đã cũ nhưng còn lành nguyên một cách kỳ quái. Hai lốp vẫn căng, xích líp, pê đan, ghi đông chẳng hề sứt sát, và vẫn còn phanh, cả chuông nữa. Một cái xà cột màu đen căng phồng quàng chéo ở cổ phuốc. Người chủ của chiếc xe, là Kiên đoán thế, có lẽ là một trong mấy cái xác nằm nghiêng nằm ngửa quanh đây, thân thể sạm đen, bị bom phát quang lột hết quần áo, mũ mãng.
    Kiên ngồi vào yên, kính coong mấy tiếng chuông, rồi thong thả đạp. Từ nãy đến giờ Phương chẳng nói một lời, lẳng lặng đi theo Kiên chẳng hề cưỡng lại, bây giờ cũng thế. Chẳng nói, chẳng hỏi gì, mềm mại nàng ngồi nhanh lên phía sau xe, rất nhẹ, hệt như là những ngày nào hai đứa đèo nhau đi học. Hai bên đường nhà cháy, nhà đổ, ngổn ngang cây cối, cột điện bị vặn gãy. Kiên ngoằn nghèo tránh. Đôi chỗ mặt đường bị hố bom nuốt chửng, phải dắt, song anh vẫn để Phương ngồi trên xe, đẩy đi. Anh chợt nhớ tới tối hôm qua, chỉ mới tối qua thôi, anh còn chở nàng trên xích lô, thong dong trên đường ngang qua Đuôi cá. Chưa trọn nửa ngày đêm. Một cuộc tiễn đưa nhau mới lạ lùng chứ. Anh nghĩ.
    Trên không lại ầm ì máy bay. Văng vẳng tiếng kẻng báo động. Đoạn này đã cách xa nhà ga và cũng đã ở ngoài thị xã, đường quang. Kiên dừng xe lại bên một hầm chữ A đắp nổi ở rệ đường. Dưới chân run nảy. Cao xạ Hàm rồng dập đều một loạt.
    Kiên thả đổ chiếc xe ra đường, quàng ngang lưng Phương đỡ nàng đi tới, ngồi xuống trước cửa hầm. Dọc đường người ta vẫn đi, chỉ một số ít dừng lại bên các căn hầm và các hố cá nhân. Bom nổ chuyển đất, không gần nhưng cũng chẳng xa. Lúc này mặt trời lên cũng đã khá cao. Thinh không chói nắng. Những người đang đi trên đường - chẳng ai nhìn lên bầu trời nảy lửa, cũng chẳng ai buồn nhìn sang Kiên và Phương, hai kẻ vừa thoát chết mà bộ dạng tang thương tơi tả chắc chắn phải gây chú ý trong hoàn cảnh khác. Nhưng ở đây, trong hoàn cảnh tai hoạ đã bão hoà lòng người, tâm trạng là một cái gì như thể bằng đất. Một lát, có một ông già chống gậy, vai đeo bị cối đi ngang qua, dừng lại bên hầm. Hỏi xin cơm. Kiên lắc đầu. Ông già bảo nhà ông ở cửa ga nhưng cháy rồi, người thân và hàng xóm chết hết. Chẳng nhà, chẳng tiền, chẳng gạo, chẳng con cháu, chẳng biết trời để ông sống làm gì. Bây giờ ông phải đi đến Rừng Thông ở nương nhờ một người bà con, chẳng biết có lê nổi tới đó không, cũng chẳng biết người bà con ấy còn sống không ? V à ông bảo rồi chúng ta sẽ chết tất cả. Kiên im lặng ngồi nghe chẳng nói gì, cả Phương cũng thế. Ông già khàn khàn nói một mình, lúc lắc mái đầu bạc rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói.


  9. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0

    (Tieu thuyet 48)
    Nhưng tay áo sọc thì đột nhiên dỏng tai lên nghe ngóng. Y bước tới cửa toa, thò đầu nhìn ra và chợt quay ngoắt lại kêu lên:
    - Bỏ mẹ, không khéo chúng nó xơi cái ga này thật. Lượn vòng thít thòng lọng rồi! Phải xuống thôi, em!
    Kiên co chân lại, chống tay xuống sàn để đứng lên nhưng run rẩy, căm giận nghẹn ngào làm anh mất tự chủ và kiệt sức. Bàn tay phải cào cào trên sàn chợt chạm một vật gì đó, lạnh ngắt và dẹt.
    Tay áo sọc kéo Phương ra phía cửa, nhưng nàng cưỡng lại, mắt nhìn Kiên. Pháo phòng không như trống nện và súng máy như roi quất. Không gian giãy giật, cuống cuồng.
    Gã nọ buông Phương ra, bước tới trước mặt Kiên - Khẩn trương! Ăn vạ à? Để cho cô ấy còn xuống chứ! ?" Gã túm vai Kiên nhấc lên.
    Kiên lắc vai, gạt tay y ra, run rẩy cố nhấc mình lên.
    - Ngã đau hả? Xin lỗi nhá! Thì tớ có định chiếm vĩnh viễn đâu. Của cậu cơ mà. Thế mà chửi tớ. Rõ thật! Chóng ngoan dậy đi, rồi tớ đưa chàng và nàng xuống hầm. Mau! Oặt ẹo quá! Một đồng chí con nhà tư sản phải không?
    Chậm chạp, lờ đờ Kiên đứng dậy, tay phải siết chặt cái vật dẹt và cứng, nặng trịch vừa tình cờ túm vào tay. Một thanh thép!
    - Ồ kìa! ?" Gã áo sọc giật nảy mình bước lùi lại và hụt ngã ngồi xuống sàn, hốt hoảng đưa tay huơ huơ đỡ đỡ, há hốc mồm hét ?" A a a?! - Tiếng hét bị một chiếc phản lực bất ngờ sà sạt xuống nuốt chửng.
    Choáng người vì tiếng hét, tiếng gầm gào của không khí bị xé, Kiên vụng về vung cây thép lên. Quật xuống. Một khối tối tăm chụp lấy tâm trí Kiên.
    - Rắc! ?" Thanh thép dẹt nện trúng cái khuỷu tay. Người nọ tuyệt vọng đưa nốt tay kia lên đỡ. Ngã ngửa ra, kinh hoàng và tắt sặc họng lại vì đau, y không kêu lên được nữa. Thanh thép bồi tiếp một đòn. Rắc!
    Lao cả người tới, Phương chụp lấy cổ tay Kiên, lạc giọng hét lên một cái gì đó hoàn toàn bị át đi trong tiếng gầm của bầu trời. Cây thép rơi sầm xuống.
    Mắt trợn trừng, điên lên trong khoái lạc thù hận Kiên túm lấy vai Phương, dí bộ mặt biến dạng vào sát khuôn mặt nàng nhe răng ra gào lên thú vật:
    - Đồ đ? cút! ?" và dúi mạnh Phương ra lối cửa.
    Ngay lúc đó người đàn ông đã bị đánh dập cả hai cánh tay, từ dưới sàn phóng chân đạp lên. Nếu không vì đã gần chết lịm do đau đớn hẳn anh ta đã giết tươi Kiên. Bị đạp đúng chỗ phạm, đau rú lên, Kiên ngã nhào, chặn hai đầu gối lên ngực anh ta, và cứ giữa mặt anh ta mà đấm. Máu ộc ra, trơn như xà phòng.
    Một loạt đạn B57 nổ ngay trên nóc toa, Kiên ngừng tay, ngẩng lên, chạm luồng mắt Phương. Nàng quỳ trên sàn ngay bên khung cửa, nhìn Kiên với cái nhìn của một người điên. Lừ đừ đứng dậy, chùi hai bàn tay máu vào quần, Kiên khật khưỡng đi tới.
    - Nhất là đừng có động vào tôi... ?" Không phải là kêu mà là Phương rên rỉ, môi lẩy bẩy, ánh mắt dại đi như ánh mắt một con thú sa bẫy đã hết đường giãy giụa, đang lặng chờ đòn kết thúc của người đặt bẫy.
    - Đứng lên, - Kiên cúi xuống xốc nách Phương, buộc nàng đứng dậy và xoay người nàng hướng ra khuôn cửa.
    - Bỏ ra! ?" Phương kêu lên, tức tưởi.
    - Xuống! ?" Kiên rít qua kẽ răng và ẩy vào lưng Phương buộc nàng nhảy xuống rồi cũng nhảy lao xuống theo.
    Sân ga trải rộng ra như một quảng trường gạch đá hoang tàn, vừa ngổn ngang vừa trống rỗng, trần trụi dưới vòm trời chật chội bạc trắng mùa khô. Chộp lấy tay Phương, Kiên lôi nàng chạy chéo qua những vạt đường ray cong vêu, nhào nhanh về phía cửa ga.
    - Nằm xuống - uống - uống...!
    Tiếng thét như từ xa thẳm xuyên qua không gian đặc sệt những tiếng gầm long lở. Kiên ngẩng nhìn lên. Câm lặng lao giữa những nan lửa đạn cao xạ, một vật gì đó chói loà, với sức mạnh ghê người đang chúc đứng xuống, đâm thẳng vào tròng mắt anh.
    Đẩy ngang, xô Phương ngã dúi rồi Kiên đổ người nằm sát bên cạnh nàng. Da bụng anh cứng lại. Chết này. Chết này. Chết-ết-ết...!
    Hầu như không nghe thấy tiếng nổ. Một cơn lốc đen ngòm phủ vùi bề mặt ga. Không khí vỡ nát ra như kính và mặt đất như cất vó chồm dậy, đổ ập xuống. Rồi lặng đi, hẫng đi. Rồi lại bổ nhào. Lại bom. Lại bổ nhào. Bom. Những loạt nhoàng lửa. Tiếng nổ như đánh vào mặt Kiên. Sóng xung kích ào qua ập lại túm lấy vai Kiên mà dận ình ịch. Quờ tay anh nắm riết bàn tay Phương. Mười ngón đan nhau, lạnh ngắt, run rẩy...
    Thình lình, Phương giằng tay ra, lăn một vòng, và giữa hai loạt bom nàng bật người dậy, chạy ngược trở lại chỗ đoàn tàu. Kiên vọt theo. Gió thổi tạt xiên những cồn khói. Đoàn tàu hiện ra, thấp thoáng những hàng bánh xe đang từ từ xoay. Hai đầu máy ở hai đầu nhễ nhại khói trắng, chạy chầm chậm. Ở tuyến ray bên kia đoàn tàu ngược ra Bắc vừa vào ga khi nãy đã biến thành một đống toa rực lửa, lăn kềnh, chổng vó.
    - Phương! ?" Kiên thét to, tóm lấy cổ áo nàng.
    Phương ngoắt đầu lại. Hai đứa nhìn nhau. Mắt Phương rực lên một nỗi niềm dữ dội chứa chất một tiếng hét đau khổ không thành tiếng làm Kiên run sợ.
    Trên ray, đoàn tàu đã lên tốc độ. Tứ bề, cao xạ lại dồn dập nã. Không nghe thấy tiếng hú nhưng Kiên cảm thấy bén sắc trong óc đường bổ nhào của một chiếc cường kích đang lao xuống. Phương giằng ra khỏi tay Kiên, vùng chạy. Hét lên, Kiên lao theo, xoạc chân ngáng Phương ngã xoài, rồi ập người xuống, anh nằm đè lên nàng.
    Bom nổ tối tăm mặt mũi. Một loạt sau gáy, một loạt trước mặt và nhoàng một nhoàng, bom giáng trúng đầu máy hộ tống. Nổ một tiếng kinh hồn, đầu máy vỡ tan. Không gian toác rộng biến thành một trận mưa than cục, hơi nước và những mảnh sắt thép rực lửa. Một trận mưa nóng bỏng rơi rất thong thả hầu như mãi mãi không ngừng. Và lại một chiếc vỉ ruồi nữa lớn tày trái núi cắt chéo mặt trời là sạt xuống. Nó khạc 20 ly. Dòng đạn đỏ đòng đọc trùm lên nóc các toa xe. Và từ đó đến cuối đoàn tàu một dãy toa bắt đầu cháy. Những lưỡi lửa phì ra từ các cửa toa mở toang lan lên nóc.
    Mặt đất run lên như cầy sấy. Ngàn lần chắc chắn chết, Kiên ôm xiết lấy Phương. Nàng quằn quại, dãy dụa, cố trườn khỏi anh. Như một cuộc vật lộn, như giằng xé nhau, mê loạn, mất trí.
    Ngập ngụa trong khói bom đặc và nóng xộc vào phổi, sặc sụa, Kiên như điên lên, không còn chút nương tay. Miệng anh áp chặt như cắn vào gáy Phương, mười ngón tay nổi gân ngập lút vào da thịt nàng, xoắn chắc vào nhau số mạng của hai đứa. Một con người khác. Một con người máu me, ù đặc, lì lợm, vô tri giác, một con người chết chóc đang hung hãn hồng hộc thở trong Kiên chứ không còn là chính bản thân anh nữa.
    Bất ngờ, một cột lửa vọt lên giữa sống lưng đoàn tàu. Bị tiện đôi, đoàn tàu rời khúc ra. Cái đầu máy còn sống với mấy toa bên trên vùng dứt khỏi loạt toa phía sau đang rừng rực cháy, tăng tốc độ trườn lướt lên, lao xuyên qua vực bom.
    Liệu rằng rồi cái toa hồi đêm, cái toa ấy với người đàn ông lực lưỡng bị đánh chết ngất ấy có trong số những toa may mắn được đầu máy kéo thoát khỏi vùng lốc lửa kia không, hay là bị rớt lại? - Điều đó Kiên chẳng thể nào biết được. Giữa biển điên rồ những tiếng gầm tiếng nổ, khói đặc và lửa táp, không thể trông thấy rõ rệt một cái gì, mà cũng chẳng có thì giờ dù chỉ nửa tích tắc để chạnh nghĩ đến mạng sống của ai đấy. Bởi vì, không còn gì nữa cả trong cái thế giới kinh khủng, bị bóp nghẹt, bị nén lại đến hết mức này: không có ánh mặt trời, không có không khí, hơi thở, không còn con người, lòng nhân, tình trắc ẩn...
    Quả bom cuối cùng dập tắt mọi tiếng nổ. Bầu trời như thình lình sập cửa đánh sầm một cái. Rồi hẫng đi. Lặng phắc.
    Kiên loạng choạng đỡ Phương lên. Sức lực ở đâu ra chẳng biết, anh cõng Phương chạy xiêu xiêu đảo đảo được một đoạn tránh khỏi vùng bị hơi lửa từ các toa tàu rực cháy nung đỏ. Rồi hai đứa bíu vào nhau, chuệnh choạng dìu nhau lặn lội trong khói tìm lối thoát ra ngoài ga. Cứ ra khỏi ga cái đã, sau đó đi đâu thì không cần biết. Quanh ga cũng ngụt lửa. Tanh bành, trụi nát. Khói đặc trôi là là trong không gian tuồng như hoang vắng, rời rạc tiếng kêu cứu và rải rác những thân hình sóng sượt. Thấp thoáng những cái lưng đang rạp xuống chạy. Kiên không thấy sợ, chỉ thấy tâm trạng mình sao mà cứng nhắc như hoá đá. Những tư thế khác nhau của các xác chết bên đường có vẻ như đã hoàn toàn quen mắt đối với anh, không có gì đáng phải kêu lên, phải la lên, phải làm om sòm lên.
    Định bảo Phương ngồi xuống nghỉ tạm ở bậc tam cấp còn sót lại của một thềm nhà nát bét thì anh nom thấy một chiếc xe đạp nằm vứt bên đường. Kiên nhấc xe lên. Một chiếc Phượng hoàng đã cũ nhưng còn lành nguyên một cách kỳ quái. Hai lốp vẫn căng, xích líp, pê đan, ghi đông chẳng hề sứt sát, và vẫn còn phanh, cả chuông nữa. Một cái xà cột màu đen căng phồng quàng chéo ở cổ phuốc. Người chủ của chiếc xe, là Kiên đoán thế, có lẽ là một trong mấy cái xác nằm nghiêng nằm ngửa quanh đây, thân thể sạm đen, bị bom phát quang lột hết quần áo, mũ mãng.
    Kiên ngồi vào yên, kính coong mấy tiếng chuông, rồi thong thả đạp. Từ nãy đến giờ Phương chẳng nói một lời, lẳng lặng đi theo Kiên chẳng hề cưỡng lại, bây giờ cũng thế. Chẳng nói, chẳng hỏi gì, mềm mại nàng ngồi nhanh lên phía sau xe, rất nhẹ, hệt như là những ngày nào hai đứa đèo nhau đi học. Hai bên đường nhà cháy, nhà đổ, ngổn ngang cây cối, cột điện bị vặn gãy. Kiên ngoằn nghèo tránh. Đôi chỗ mặt đường bị hố bom nuốt chửng, phải dắt, song anh vẫn để Phương ngồi trên xe, đẩy đi. Anh chợt nhớ tới tối hôm qua, chỉ mới tối qua thôi, anh còn chở nàng trên xích lô, thong dong trên đường ngang qua Đuôi cá. Chưa trọn nửa ngày đêm. Một cuộc tiễn đưa nhau mới lạ lùng chứ. Anh nghĩ.
    Trên không lại ầm ì máy bay. Văng vẳng tiếng kẻng báo động. Đoạn này đã cách xa nhà ga và cũng đã ở ngoài thị xã, đường quang. Kiên dừng xe lại bên một hầm chữ A đắp nổi ở rệ đường. Dưới chân run nảy. Cao xạ Hàm rồng dập đều một loạt.
    Kiên thả đổ chiếc xe ra đường, quàng ngang lưng Phương đỡ nàng đi tới, ngồi xuống trước cửa hầm. Dọc đường người ta vẫn đi, chỉ một số ít dừng lại bên các căn hầm và các hố cá nhân. Bom nổ chuyển đất, không gần nhưng cũng chẳng xa. Lúc này mặt trời lên cũng đã khá cao. Thinh không chói nắng. Những người đang đi trên đường - chẳng ai nhìn lên bầu trời nảy lửa, cũng chẳng ai buồn nhìn sang Kiên và Phương, hai kẻ vừa thoát chết mà bộ dạng tang thương tơi tả chắc chắn phải gây chú ý trong hoàn cảnh khác. Nhưng ở đây, trong hoàn cảnh tai hoạ đã bão hoà lòng người, tâm trạng là một cái gì như thể bằng đất. Một lát, có một ông già chống gậy, vai đeo bị cối đi ngang qua, dừng lại bên hầm. Hỏi xin cơm. Kiên lắc đầu. Ông già bảo nhà ông ở cửa ga nhưng cháy rồi, người thân và hàng xóm chết hết. Chẳng nhà, chẳng tiền, chẳng gạo, chẳng con cháu, chẳng biết trời để ông sống làm gì. Bây giờ ông phải đi đến Rừng Thông ở nương nhờ một người bà con, chẳng biết có lê nổi tới đó không, cũng chẳng biết người bà con ấy còn sống không ? V à ông bảo rồi chúng ta sẽ chết tất cả. Kiên im lặng ngồi nghe chẳng nói gì, cả Phương cũng thế. Ông già khàn khàn nói một mình, lúc lắc mái đầu bạc rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói.


  10. sonsbucxuc

    sonsbucxuc Thành viên mới

    Tham gia ngày:
    27/02/2005
    Bài viết:
    235
    Đã được thích:
    0
    1 buc tranh:
    http://fcmx.net/vec/v.php?i=020674

    (Tieu thuyet 49)
    Còn Kiên và Phương thì cứ ngồi lặng đi như vậy, tình cảm tê dại, không nghĩ ngợi nổi điều gì. Chẳng để ý đến máy bay, chẳng nhìn gì đến những người chạy bom chạy đạn không ngừng từ thị xã đổ ra, gồng gánh dắt díu, bồng bế, khiêng cáng. Những cảnh khốn khổ, những cảnh thương tâm. Hai đứa cũng như quyết một mực không nói gì với nhau, không nhìn sang nhau. Không nghĩ gì tới khát, tới đói, mặc dù rất đói, rất khát. Về sau, trong những đêm ngày liên miên của chiến tranh, Kiên vẫn thường thấy lại ở mình và ở những người xung quanh những giờ phút dài dằng dặc chìm chết trong trạng thái mất hồn này, một trạng thái như bị nhồi bông vào óc, không sợ hãi, không phấn chấn, không vui, không buồn, chẳng thiết gì, chẳng lo cũng chẳng mong gì, một trạng thái ù lì, mụ mị, đánh đồng người khôn người dại, người gan kẻ nhát, đánh đồng lính với quan thậm chí đánh đồng thù bạn, cuộc sống, cõi chết, hạnh phúc đau khổ.
    Lát sau nữa, lại một người nữa dừng lại. Một ông nhỏ thó, mặt choắt, tuổi trung niên, cõng một bà to béo chân bó bột, đầu nghẹo một bên ngủ thiếp trên lưng ông ta. Thấy chiếc Phượng Hoàng nằm chổng chơ đấy, ông ta dừng lại, ngắm nghía nghĩ ngợi. Rồi nom thấy Kiên và Phương đang ngây người ngồi đấy ông ta hỏi chiếc xe có phải của hai người không, và có bán không, ông ta muốn mua. Phương chẳng nói gì chỉ ngồi nhìn. Kiên cũng vậy. Ông nọ khéo léo dùng chân nâng chiếc xe đạp lên và thận trọng chuyển người đàn bà trên lưng ngồi sang cái đèo hàng. Người đàn bà tỉnh dậy, rên khe khẽ, bám tay giữ lấy hông ông ta. Chiếc xe nghiêng ngả. Người đàn ông nhỏ thó loạng choạng du chiếc xe đến bên hầm, lầm bà lầm bầm nói cái gì đó. Ông ta gỡ cái xà cột ở ghi đông ra để xuống cạnh Phương và móc mãi trong túi áo ra mấy đồng bạc gấp tư để lên trên xà cột. Và lại lúng búng mô rứa gì đấy bằng giọng Nghệ, chắc là cám ơn hay bái biệt, sau đấy loạng quạng ông ta chật vật lên yên, một tay giữ bà vợ một tay nắm ghi đông, lảo đảo đạp đi. Đương nhiên là hết sức nực cười cái cảnh vừa diễn ra, kỳ quặc và lẩn thẩn, hoàn toàn khó tin, tuy vậy giờ đây kỳ quặc nhất hay bình thường nhất cũng thế cả thôi.
    Ra là y mua xe đạp đấy, Kiên uể oải nghĩ và uể oải nghĩ tới người chủ của chiếc xe không biết lúc này xác còn nằm đấy hay đã được dọn đi. Bom thì cũng đang trút xuống khu vực đó. Rung rền. Máy bay. Cao xạ. Một ngày nóng nực, đứng gió, khô khát, nghẹt thở. Kiên thản nhiên đút mấy đồng bạc vào túi áo, nhấc chiếc xà cột lên và mở ra.
    Một chiếc bình toong óc ách nước. Một phong lương khô BA.70, đèn pin, cuốn sổ tay, cái võng dù và một khẩu súng K59.
    Phương liếc mắt nhìn nhanh sang dưới làn mi rợp.
    - Chúng mình ăn chút gì chứ nhỉ. Có cả nước đây này. Kiên nói. Phương trả lời dửng dưng, không sinh khí.
    - Vâng, ăn? tuỳ?
    Kiên mở nắp bình toong, ngửa cổ uống một ngụm ngắn rồi đưa cho Phương, và anh bóc lương khô ra. Nước chè xanh pha đường. Những thanh lương khô màu vàng đậm, thơm thơm, bùi bùi, ngòn ngọt, mằn mặn, tuyệt ngon? Tuy nhiên, Kiên cảm thấy bất ngờ và đau đau thế nào ấy khi Phương ăn uống bình thản, ngon lành như không. Anh cứ ngỡ rằng sau những việc đã xảy ra thì việc ăn uống sẽ chỉ là sự chẳng đặng đừng mà thôi đối với Phương. Hơn nữa đây là những thứ gần như là của hôi được, những thứ vơ vét ra từ máu me, chết chóc? Lẽ dĩ nhiên, không cần phải nghĩ đến như vậy, không cần phải nặn ra những liên tưởng vô ích như thế, vả chăng không phải Kiên không muốn Phương ăn được, uống được, không muốn nàng tỉnh táo trở lại, bình tâm hơn và có sức lực sau tai biến; nhưng mặt khác trong cử chỉ của Phương ngửa cổ tu những ngụm nước dài, trong cái cách nàng bẻ lương khô đưa lên miệng nhai nhem nhẻm Kiên nhận thấy có một vẻ gì ở ngoài sự đói, sự khát, sự vất vả cực nhọc, sự chịu đựng đau đớn và căng thẳng thông thường. Song cái vẻ đó thực sự là cái vẻ thế nào thì Kiên cũng không biết nữa. Anh chỉ cảm thấy sửng sốt và buồn, và thương xót lẫn với cảm giác khó chịu mỗi lúc một đanh lại.
    Kiên ăn uống có vẻ nhỏ nhẻ so với Phương, và thực ra là anh chẳng ăn gì mấy, chỉ nhìn Phương, bàng hoàng. Tuồng như đến bây giờ anh mới thực sự nhìn thấy dáng vóc bị tàn phá của nàng. Trong khi quần áo của Kiên chỉ bị xộc xệch, xoạc rách vài chỗ, lem nhem đất cát tro bụi, thì bộ đồ Phương mặc như bị xé, rách nát đứt toang, phơi ra hết da thịt trắng muốt, thâm bầm, xây xát, rướm máu. Mặt xạm khói, môi sưng, cặp mắt dài dại. Và một bên chân máu vẫn chảy, không nhiều như lúc ở trên toa, nhưng vẫn chảy. Khi Phương đổi thế ngồi, duỗi chân ra trên mặt cỏ hơi dốc xuôi xuống thì từ đùi non một vệt máu nhỏ, đỏ lòm liền trườn dọc qua đầu gối. Kiên lại giật mình rồi lại phải chợt nhớ, không phải Phương bị thương. Và trí óc ủa tới rối bời?
    - Phương ăn nốt đi ?" Kiên bảo khi thấy nàng để lại nửa phong lương khô không ăn nữa; xoa xoa hai bàn tay phủi phủi vụn bánh ?" ăn cho lại sức, từ giờ đến lúc kiếm được cách quay ra Hà nội còn vất vả đấy.
    Phương lắc đầu, mắt nhìn xuống.
    Định bảo Phương lau vết máu đi bởi để thế nom sợ quá nhưng Kiên nén lại.Một cái gì đã mất, một cái gì đã thay đổi giữa hai đứa, rõ ràng và trầm trọng mà không thể nói thành lời. Và ngay cả những gì còn lại của tình thương yêu chan chứa bao nhiêu năm qua cũng chỉ còn một cách bộc lộ bằng sự im lặng, bằng việc để cho nhau được yên.
    Nhưng cũng không thể ngồi hoá đá thế này mãi, cuối cùng Kiên phải lên tiếng, nói khẽ:
    - Bây giờ ta đi vào trong cái xóm đằng kia. Phương cần một chỗ ngả lưng. Lại sức rồi ta tìm đường trở ra.
    Phương không nói gì, mắt chẳng nhìn lên, hững hờ. Trên cao, trời đã vào trưa trở nên trong xanh và hầu như yên ắng. Bên kia đường, qua một bãi trống rải rác lùm bụi là một đám cây cối có lẽ là vườn cây ăn quả, đằng sau đó nổi lên là mấy mái nhà gianh thâm thấp. Kiên nhắc lại:
    - Ta đi nhé! Kia kìa. Không xa đâu. Phương cảm thấy có đủ sức đi không?
    Phương gật đầu ủ rũ. Kiên đưa tay mở cúc áo nói:
    - Phương tạm mặc cái áo của mình vào. Dù sao thì? Mắt ráo hoảnh, ngẩng lên nhìn Kiên, Phương nói khẽ nhưng giọng gay gắt:
    - Dù sao cái gì? Dù sao à? Trông ghê tởm lắm phải không? Không. Đổi làm gì áo. Dù sao thì cũng không thể ghê tởm hơn được nữa? Mà Kiên cũng đừng bận tâm làm gì. Việc của Kiên là trở về đơn vị. Còn trở ra hay trở vào xin đừng lo!
    Kiên buông tay xuống không cởi áo ra nữa, lúng túng nói, cố lựa lời:
    - Không phải thế, hãy hiểu mình? Chúng mình không lo cho nhau thì ai lo. Còn về những chuyện đã xảy ra? Phương đừng nên bao giờ nghĩ tới nữa. Theo mình?
    Nhưng Phương đã ngắt lời:
    - Muốn coi như là đã chôn vùi, đã quên đi được một cái gì thì trước hết là bản thân mình đừng một lời nào nhắc tới, và cũng mong không bao giờ phải nghe ai nhắc tới nó!
    Cái giọng lý sự lạnh lùng, quả đoán, hầu như không tình nghĩa này cũng là chưa từng thấy ở Phương. Kiên nghĩ. Và nhói đau trong lòng, anh nặng nề đứng dậy.
    - Ừ! ?" Anh nói, đưa tay xuống cho Phương ?" Ta đi nhé!
    - Vâng ?" Phương đáp, trút một hơi thở dài, nắm lấy bàn tay Kiên, uốn mình đứng lên.
    Hai dứa dắt nhau đi, bóng co dưới chân. Buổi trưa đè trĩu gáy. Trông họ như thể hai cô hồn nhằm giữa trưa đi phơi nắng. Người qua lại trên đường không thể không nhìn họ, nhất là nhìn Phương. Một sắc đẹp đến vậy, trẻ trung đến như thế nhưng lem luốc, tàn hại rã rời và đầy bất cẩn. Một sự thác loạn ngưng thành nỗi thất vọng ủ ê.
    - Trông kìa! - Một người nào đó la lên - Thật đẹp đôi! Lối mòn cắt qua bãi trống rồi dẫn vào vườn cây. Vườn hoang tàn, rạc nắng, mặt đất nham nhở những hố bom bi đã cũ. Gió nóng hổi phờ phạc thổi. Hình như không một bóng người. Mấy cái mái gianh mà từ ngoài đường đá trông vào Kiên ngỡ là một xóm nhỏ thực ra là một trường phổ thông nằm cách xa làng. Từ lâu ở đấy có lẽ biệt bóng thầy trò.
    Sân trường cỏ mọc, ngang dọc các giao thông hào sụt lở. Các lớp học như thể công sự pháo, nền ẩm bốn bề ụ đất cao quá đầu.
    Kiên và Phương theo lối giao thông hào đi vào bên trong một lớp học. Bàn ghế còn lại chẳng bao nhiêu, lăn lóc, chỏng chơ. Bục giáo viên trơ trụi. Bảng đen rơi úp mặt dưới nền. Ở giữa nhà có một đống tro than lẫn với những mảnh gỗ chắc là chẻ từ các chân bàn. Mái gianh thủng nát làm cho bên trong lớp học cũng sáng gần như ngoài sân.
    Cảnh tượng tan hoang khiến cho Kiên não lòng. Khung cảnh trường lớp đối với anh dẫu sao vẫn còn quá gần gũi.
    Trường sở gì mà thành ra thế này! ?" Anh khẽ than ?" Phá phách quá đáng thật, người ta chẳng còn biết tôn trọng gì cuộc sống nữa hay sao!
    - Chắc là có quân lính tạt qua. Lính tráng mà. Chiến tranh mà! Chiến tranh thì nó có chừa bất kỳ một cái gì mà nó không ngấu nghiến và không chà đạp! ?" Phương nói, kiểu triết lý mà về sau người đời hay nói, nhưng hồi đó?
    Kiên sa sầm. Muốn vặc nhưng nín nhịn. Và bàng hoàng anh nhận thấy, mặc dù nói vậy nhưng vẻ mặt Phương hết sức hững hờ, cái nhìn trống rỗng, dửng dưng.
    Bất giác Kiên sợ rằng hay là Phương ốm hay đột nhiên bị đứt gãy thế nào đó trong thần kinh chăng. Và không nghĩ tới việc cần đi tiếp tới nơi có nhà cửa dân cư đàng hoàng nào nữa, anh vội soạn chỗ cho Phương nằm nghỉ. Ở đây vắng vẻ cũng có cái tiện là không bị hỏi han dòm ngó lôi thôi, lại sẵn hầm hố. Chọn mấy ghế băng còn vững chân và sành sạch, Kiên kê áp lại thành tấm phản tàm tạm.
    - Nằm xuống đây, chợp mắt đi Phương. Em? Phương nhẹ nhàng ngồi xuống ghế bên cạnh anh.
    - Anh cũng ngủ chứ?
    - Ừ.
    - Thế còn cái võng trong sắc sao không mắc lên?
    - Có lẽ không nên. ?" Kiên nói khẽ - Của người ta. Mà người đó không chừng chết rồi.
    - Của người chết à? Thế nhưng? thực ra thì chúng mình có còn ra cái gì, có còn cái gì nữa đâu mà phải e một cái gì.
    - Thôi, - Kiên nhăn mặt, phẩy tay - chẳng cần phải nói như thế.
    - Nhưng không mắc võng thì anh nằm đâu? Phải nằm đây cạnh em, anh không thấy ghê sao? Một cách máy móc Kiên lắc đầu.
    - Vâng, vậy thì? - Phương thở dài, ngả mình nằm xuống, tay gối đầu và nghiêng người dành chỗ cho Kiên. Nhưng Kiên vẫn ngồi, đờ đẫn.
    - Giá kể mà quanh đây có nước, - Phương thì thầm nắm nhẹ lấy tay Kiên ?" Thì có lẽ em nên tắm đi cái đã, đúng không?
    - Có thể có đấy. Để đi xem xem. Nhưng Phương cứ ngủ đi.
    - Không. Đừng. Mặc em. Là em nói thế thôi. Là em nói giá trước khi chia tay, ngủ bên nhau lần cuối, mà em dễ coi hơn thì hơn. Chứ thật ra? dẫu có tắm, có lột bỏ da thịt ra thì cũng chẳng khác được nào. Đời là thế, cái số đã định rồi!
    - Phương nói những gì gì ấy, mình chẳng hiểu ra sao cả. Có lẽ đừng nên nói vậy? mà tại sao lại chia tay, tại sao lần cuối cái gì?
    - Thì làm thế nào mà biết trước, mà nói chắc. Có thể thế, có thể không thế.
    - Có những điều phải biết chắc chắn. Có nhiều điều như thế. Phải biết tự khẳng định! Kiên làu bàu. Vì đây không còn là như ở nhà. Đây là chiến trường. Là cuộc chiến đấu. Phải có niềm tin.
    - Thì anh cứ đi chiến đấu chứ sao. Mà em đi chuyến đi này, thoạt tiên là để tiễn anh đi chiến trường đấy chứ, đúng không?
    - Thoạt tiên? Còn sau đó?

Chia sẻ trang này