SON 'S BUCXUC

Đã nhiều bài viết của diễn đàn là những dòng nhật ký ?" tâm sự bình thường. Topic này của mình cũng bắt đầu na ná họ, chỉ khác là văn vẻ và cảm xúc của mình không bằng họ. Vì nỗi buồn đã trình bày ở trên, mình quyết định từ nay sẽ đổi khác một chút cho cái TOPIC của mình nó ý nghĩa hơn.
Từ nay nó sẽ mang hơi thở cuộc sống của mình. Nội dung sẽ đa dạng phong phú như đời vậy. Mình theo cái nghiệp quản trị cũng phải làm cái gì đó hổ lốn như nó cho bà con ai thích thì nghía, không thì thôi.
Triết lý của chương trình này là: người ta ai cũng đụng đầu vào những giới hạn hữu hạn của cuộc sống con người, ta hãy thả một chút cho bộ óc được sử dụng đến những phần bấy lâu nay nó vẫn bị kiềm chế. Mọi chủ đề sẽ xuất hiện, sống, rồi mất đi liên tục? Có thể nó chẳng có ý nghĩa gì, nhưng quan trọng là nó đã được đề cập đến ít nhất một lần.
Internet là một kho vô tận của vô vàn người liên tục xây dựng nên nó. Thông tin trên cái TOPIC này sẽ hướng tới làm một ?ogiọt nước có thật? trong cái biển mênh mông đó.
Sau đây sẽ là những suy nghĩ của một người đang hâm hâm điên điên, tìm những người cũng hâm hâm điên điên một chút để kết bạn?
Các chủ đề nghĩ ra trong lúc này:
- Tóm tắt những sách mình đọc được và thấy hay, cho mọi người cùng tham khảo
- Đăng dài kỳ tiểu thuyết của Bảo Ninh - cuốn truyện yêu thích của mình cho những ai cũng yêu thích như mình đọc. Gợi ý tặng trọn bộ nội dung qua mail.
- Chọn những bài hát, nhạc mình cho là hay nhất, giới thiệu, bình luận về nội dung, nhạc, ca sỹ? tình cảm lúc nghe nào? cho mọi người.
- Suy nghĩ của mình về đủ loại chủ đề, thể loại: vật lý không gian, tình yêu, tài chính, phim truyền hình ngớ ngẩn, xu hướng xã hội chat, di động?. Đây là diễn đàn tương đối tự do cho suy nghĩ của mình.
- Sẽ không bó buộc vào một chủ đề, một tình cảm riêng tư nhất thời. Sẽ hướng đến ?otrạng thái đa nhân cách?. Dù sao đó cũng mới là tưởng tượng của mình lúc này.
- Sử dụng ?oBrainstorming? để liên tục cải tiến đa dạng hoá nội dung, hình thức của mớ hổ lốn của mình. No limited.
- Xin mời bạn đọc tự gạn lọc ra cái gì hữu ích cho mình trong mớ hổ lốn của tôi.
- Mục tiêu trước mắt cũng như lâu dài: chiếm được càng nhều đất của diễn đàn càng tốt! Topic của mình sẽ hoành tráng bởi sự lộn xộn, khó hiểu nhất từ trước tới nay. Trừ những điều cấm của ?ottvnol? còn thì sẽ có tất.
Dành cho tiểu thuyết:
Lời bạt
[maroon]
Đã từng có lời bạt cho lần xuất bản đầu tiên với niềm yêu thương trìu mến gửi tới người đọc. Lần này qua đính chính đến 2 lần cuốn truyện lại không còn những lời giới thiệu và đề tặng nóng hổi ấy nữa. Sức nóng đã nguội mất hay đây là một đoạn trầm của cuộc đời? Cuộc đời con người vẫn luôn biến đổi và tin rằng mãi về sau này cuốn tiểu thuyết trên tay bạn đây cũng vẫn luôn lay động những trái tim nhạy cảm, những trái tim run rẩy yêu thương...
Hãy đọc và cảm nhận...
13-4-2004

VN của đầu thập kỷ 90 thế kỷ 20
NỖI BUỒN CHIẾN TRANH
THÂN PHẬN TÌNH YÊU
BẢO NINH
Hội nhà văn ?" 1991
Mùa khô đầu tiên sau chiến tranh đến với miền hậu cứ Cánh Bắc của Mặt trận B3 êm ả nhưng muộn màng. Tháng 9 và tháng 10, rồi tháng 11 nữa đã trôi qua, vậy mà trên dọc dòng Ya-Crông-Pôcô làn nước mùa mưa xanh ngắt vẫn tràn ắp đôi bờ. Thời tiết vẫn bấp bênh. Ngày nắng. Đêm mưa. Mưa nhỏ thôi, nhưng mưa. Mưa? Núi non nhạt nhoà, những nẻo xa mờ mịt. Cây rừng ướt át. Cánh rừng lặng lẽ. Tối ngày đất rừng ngun ngút bốc hơi. Biển hơi màu lục, ngụt mùi lá mục.
Và, cho tới tận những ngày đầu tháng Chạp tất thảy những ngả đường trong rừng vẫn còn đang lầy lội, khốn khổ, hư nát, bị hoà bình bỏ hoang, hầu như không thể qua lại được, dần dần lụt chìm xuống, mất dấu tích giữa rừng cây rừng cỏ tốt um tùm.
Hành trình, trong điều kiện thời tiết như thế, đường sá như thế cực nhọc, vất vả không tả được. Chỉ có non năm chục cây số từ thung lũng Hồ cá sấu ở đông Sa thầy ngang qua huyện 67 về ngã ba Đồi Thánh Giá trên bờ tây Pôcô mà một chiếc Zil ba cầu vàm váp máy khoẻ nhường ấy cật lực chạy cả ngày không nghỉ vẫn để lỡ độ đường. Phải mãi tối mới tới cửa truông Gọi Hồn. Xe đậu lại bên bờ một con suối rộng phủ đầy củi mục. Người lái ngủ trong ca bin, còn Kiên lên thùng xe mắc võng nằm một mình. Nửa đêm mưa xuống. Một màn sương mờ mỏng, dịu như sương, êm lặng rơi hầu như không thành tiếng. Tấm bạt xe cũ nát lấm tấm dột. Nước mưa rỉ xuống thong thả giỏ giọt lên những bọc ni lông bao gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên sàn xe. Không khí ẩm sánh lại, quánh ướt, từ từ lùa những ngón tay dài ngoằng lạnh toát vào bên trong bọc võng. Kiên rùng mình. Anh trở lưng. Giấc ngủ tròng trành, nhè nhẹ chao, chập chờn đung đưa. Bên đường suối chảy rào rào buồn, miên man như là dòng thời gian trôi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ. Cả trong lẫn ngoài giấc ngủ đều một đêm tối như bưng và mịt mùng hơi ẩm. Gió ướt rượt thở dài. Tự nhiên, có cảm giác là tuồng như chiếc xe bỗng dưng rời chỗ, im lìm lăn bánh, chạy êm ru, không cần động cơ, không người cầm lái, một mình mộng du trên con đường rừng cô quạnh. Và âm thầm lẫn trong tiếng suối là tiếng thở than buồn thảm của thế giới rừng sâu nghe vời vợi xa xôi và tuyệt mù hư ảo như là âm vang vọng lại từ một thời nào đó, một nơi nào đó của quá khứ, như là tiếng của làn lá vàng rơi trên thảm cỏ từ lâu lắm rồi?
Vùng này là vùng Kiên thông thuộc. Chính là ở đây vào cuối mùa khô năm 69, mùa khô cực kỳ cùng khốn của toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập, cái tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một trong mươi người may mắn còn được sống, đã bị bao vây rồi tiêu diệt mất hoàn toàn phiên hiệu. Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn... Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị tưới đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện ngục. Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh tan tác. Tất cả bị na-pan tróc khỏi công sự, hoá cuồng, không lính không quan gì nữa rùng rùng lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa. Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng người một mà bắn. Máu tung xối, chảy toé, ồng ộc, nhoè nhoẹt. Trên cái trảng hình thoi ở giữa truông, cái trảng mà nghe nói đến ngày nay cỏ cây vẫn chưa lại hồn để mọc lên nổi, hồi đó la liệt xác người bị pháo bầy đốn hạ, thân thể dập vỡ, tanh bành; phùn phụt phì hơi nóng.
?o- Thà chết không hàng... Anh em, thà chết...!? - tiểu đoàn trưởng gào to, như điên, mặt tái dại, hốt hoảng, hoa súng ngắn lên, và ngay trước mắt Kiên anh ta tự đọp vào đầu, phọt óc ra khỏi tai. Kiên líu lưỡi, kêu ố ố trong họng. Bọn Mỹ xông tới tiểu liên kẹp bên sườn. Đạn dày đặc tủa tới như đàn ong lửa. Kiên nấc to, buông súng ôm lấy một bên hông và khuỵu ngã; thong thả lăn từng vòng, từng vòng xuống lòng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc thoải.
Những ngày sau đó diều quạ bay rợp trời, và sau khi bọn Mỹ rút thì mưa mùa ập xuống, lụt rừng. Bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thẫm nổi váng đỏ lòm. Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác muông thú cháy thui, trương sình trôi lẫn với cành lá và những thân cây to nhỏ bị mảnh pháo băm. Khi lũ tan, mọi vật trồi ra dưới nắng lầy hầy bọc trong lớp bùn đặc ghê tanh như thịt thối. Kiên lết dọc suối, mồm và vết thương không ngừng nhểu máu, thứ máu của xác chết, lạnh và nhớt. Rắn rết bò qua người anh.Thần chết sờ soạng.
Từ đó chẳng ai nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa, mặc dù vô khối hồn ma quỷ ra đời trong trận bại vong ấy hiện vẫn lang thang khắp các xó xỉnh bụi bờ ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời. Còn cái truông núi vô danh mịt mù lam chướng này thì từ bấy có tên là Gọi Hồn, cái tên nghe dựng tóc gáy. Đôi khi, có lẽ là vào những kỳ lễ lạt nào đó của các âm hồn, các toán quân đã chết của tiểu đoàn lại tụ họp trên trảng như là để điểm danh. Tiếng suối chảy, tiếng xao xác thì thầm thổn thức trong rừng khuya, tiếng gió núi hú lên chính là tiếng nói của những hồn hoang binh lính mà người cõi dương ta vẫn thường nghe thấy và thấu hiểu.
Kiên nghe kể, đi đêm ở vùng này có thể nghe thấy chim chóc khóc than như người. Mà đúng là có loài chim như thế thật dù rằng chưa ai nhìn thấy chúng vì chúng chẳng hề bay mà chỉ một mực kêu thôi. Và tìm khắp Tây nguyên cũng không thể thấy ở đâu như ở đây các loại măng lại nhuốm một màu đỏ dễ sợ đến vậy, đỏ như những tảng thịt ròng ròng máu. Còn đom đóm thì to kinh dị. Đã có người nom thấy những quầng sáng đom đóm lớn tày cái mũ cối, có khi hơn.
Ở đây khi trời tối cây cối hoà giọng với gió rên lên những bản nhạc ma. Và không một ai có thể quen dược vì chẳng góc rừng nào giống góc rừng nào, chẳng tối nào như tối nào. Có lẽ là núi là rừng chứ không phải con người đã làm nảy sinh ra ở vùng này những huyền thoại rùng rợn, những truyền thuyết man rợ, nguyên thuỷ nhất về cuộc chiến tranh vừa qua. Nói chung những kẻ yếu bóng vía rất khó sống ở đây. Sống ở đây có thể điên lên hoặc chết rũ vì khiếp sợ. Chính vì thế nên vào mùa mưa năm 74 khi trung đoàn về náu quân ở vùng này, đám trinh sát bọn Kiên đã phải lo lập bàn thờ và bí mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ cho các vong hồn tiểu đoàn 27 còn tồn tại trong truông. Lửa nhang ngày đêm lập loè. Mà cũng còn phải kể tới hồn ma của các dân thường nữa. Ở gần ngay chỗ chiếc Zil này đêm nay đang đỗ, trước có dấu tích của con đường mòn dẫn vào Làng Hủi. Hồi trung đoàn 3 về đây làng đã hoang tàn, tuyệt không một bóng người còn sống. Bệnh tật khủng khiếp và đói khổ triền miên đã tận diệt cuộc sống nơi đây. Tuy nhiên những linh hồn lở loét không manh áo che mình thì thấy bảo là vẫn đầy rẫy và vẫn không ngừng làm bốc lên mùi hôi thối trong tưởng tượng của mọi người. Trung đoàn đã cho rưới xăng rồi phóng hoả đốt sạch làng đó để diệt trùng tẩy uế, song lính ta vẫn rất hãi không dám bén mảng tới gần vì sợ ma và sợ nhiễm hủi. Một hôm, Thịnh ?ocon?T ở tiểu đội một đã liều mò tới đấy và giữa tro tàn của ngôi làng cậu ta đã bắn chết một con vượn rất to, phải bốn người kéo ra mới khiêng nổi con thú về chỗ lán của đội trinh sát. Nhưng, lạy chúa tôi, đến khi ngả nó ra, cạo sạch bộ lông thì ôi giời đất ơi, con vật hiện nguyên hình một mụ đàn bà béo sệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược. Cả lũ bọn Kiên thất kinh, rú lên, ù té, quẳng tiệt nồi niêu dao thớt. Ở trung đoàn chẳng ai người ta tin chuyện đó, nhưng chuyện đó là có thật. Bọn Kiên đã chôn cất, đắp điếm tử tế mồ mả cho ?ongười ấy?, nhưng sự báo oán vẫn chẳng tránh được. Một thời gian sau, Thịnh ?ocon? bị giết. Và lần lượt, kế tiếp nhau hầu hết trung đội đã bỏ mình. Còn sót lại có mình Kiên, như vậy đấy...
Thời ấy... thực ra thì mới chỉ năm ngoái đó thôi. Mùa mưa, trước ngày hành quân xuống Cánh Nam tiến đánh Buôn Ma Thuột, trung đoàn 3 của Kiên hiện giờ đã có gần cả hai tháng trời thả neo ở đây. So với hồi đó cảnh vật bây giờ chưa chắc có gì thay đổi, số cây trong rừng chưa thể kịp ít đi hay là nhiều hơn lên, và các lối mòn mà bộn anh thường hàng ngày qua lại vẫn chưa hoàn toàn bị cỏ dại của đáy rừng nuốt chửng. Hồi đó trung đội trinh sát chọn chỗ dựng lán ở ngay trên bờ con suối này nhưng dịch sâu hơn vào trong rừng kia chừng mười phút nữa, nơi triền suối đụng phải chân núi, tẽ đôi, chảy dốc xuống theo hai lòng khe. Bây giờ chưa chừng tại cái ngã ba suối ấy các ?oam cỏ? của bọn anh vẫn còn đó, lúp xúp mái gianh bên bờ nước giữa những vạt lau ướt lướt thướt. Hồi đó từ các cửa ranh, trung đoàn thu quân về hậu cứ để chỉnh huấn. Liên miên chính trị. Chính trị sáng, chính trị chiều, tối lại cũng chính trị... ta thắng địch thua, miền Bắc được mùa, thế giới chia làm ba phe rõ rệt... Tuy nhiên cánh trinh sát con cưng bao giờ cũng được nể vì, ít bị ốp học nên cũng có khối thì giờ để chơi bời, tranh thủ xả hơi trước khi trở lại vùng chiến. Đi săn, đặt bẫy, tổ chức duốc cá và tối tối thì chơi bài. Cả đời Kiên chưa từng khi nào máu mê bài bạc như là hồi đó ở đây. Bài bạc lu bù. Thường là cứ chập tối cơm xong bắt đầu ngả chiếu bạc. Trong bầu không khí ấm rượt, nồng ngạt mùi mồ hôi và khét lẹt khói xông muỗi, các con bạc châu quanh cỗ bài, tơi bời đỏ đen.
Tiền đặt cửa thường là những tàu thuốc ?ođồng bào? hôi mù, cay cú hơn thì thuốc lào, đá lửa hoặc sợi hồng ma - một thứ tiền ma tuý - hoặc là lương khô, và ảnh nữa, ảnh con gái các loại, bất kể gái tây hay gái ta, xấu hay đẹp, người yêu hay người dưng, dùng tuốt, dốc hết ra mà sát phạt. Chẳng còn gì ăn thua nữa thì quệt muội đèn, chơi trò bôi râu. Người đánh kẻ chầu rìa, vui vẻ, om sòm nhiều hôm thâu đêm. Tuồng như là một thời kỳ sung sướng, bình yên, nhàn cư, vô tư lự lắm vậy.
Mà quả là cũng sướng thật những ngày ấy. Trong gần suốt mùa mưa chẳng phải đánh đấm gì, cả trung đội mười ba đứa, vẫn còn đủ mặt. Kể cả Thịnh ?ocon? cũng phải sống ở đây đến hơn một tháng rồi mới bị giết. Can chưa đào ngũ. Rồi Vĩnh, Thịnh ?onhớn?, và Cừ, Oanh, rồi Tạc ?ovoi? nữa, còn sống cả.Vậy mà bây giờ ngoài một cỗ bài sờn nát, quăn queo, lem nhem dấu tay của những người đã chết, Kiên chẳng có thêm một kỷ vật nào nữa về trung đội mình.
- ? Chín - Mười ?" Zi này!
- Qui ?" Ka ?" Át này !
Thỉnh thoảng anh vẫn mơ thấy chúng, những con bài ấy. Xướng lên và một mình đỏ đen với mình. « Con cơ này, con rô này, và đây con chuồn? ». Bản hành khúc trung đoàn ca được lính tráng hát chệch lời đi ?" « đằng nào rồi cũng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta quật, vui chơi xả láng cóc cần? » Cỗ bài được trang lần cuối, Kiên nhớ, khi trung đội chỉ còn lại bốn mống : Từ, Thanh, Vân và Kiên.
Ấy là buổi tinh mơ mờ đất, nửa giờ trước khi pháo cấp tập mở màn chiến dịch công phá Sài Gòn. Bên kia cánh đồng hoang ngập đầy cỏ Mỹ là tuyến phòng thủ Củ Chi. Bọn Nguỵ đang khởi động, cắc đoành nã cối và quờ quạng khua đại liên. Dưới các ngách hào và hố cá nhân bộ binh vẫn đang cố tận hưởng những hớp cuối cùng của giấc ngủ. Nhưng bốn tay trinh sát trung đoàn sắp sửa dẫn đầu phân đội mũi nhọn xung phong thì lại đang mải miết " tiến lên ".
- Chơi tà tà nhá, - Kiên đề nghị - nếu dở ván thì trời để cho bốn thằng sống qua trận này, để còn chơi tiếp.
- Khôn lỏi thế, - Thành nhăn răng cười - Trời có phải thằng ngốc đâu mà bịp. Cố tình đánh dở ván lão sẽ cho cả bốn thằng « chui xuống dưới đó » mà vặt lông nhau.
- Xuống cả làm gì bốn thằng, - Từ bảo - Một mình tao ôm cỗ bài xuống là được. Sẽ đánh xì, hoặc sẽ tổ chức bói bài tây cho bọn quỷ sứ gác vạc dầu. Vui chán !
Sương mù đột nhiên loãng tuệch ra. Pháo hiệu vụt lên không. Bộ binh rầm rầm thức giấc. Xe tăng tiến ra tuyến xuất kích, tháp pháo lắc lư, xích nghiến nảy đất, rung chuyển làn gió mai.

- Thôi dẹp ! ?" Kiên quăng bài xuống, và không nén nổi anh thốt lên dằn dỗi ?" đã bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng quái nào cũng háo ăn thua !
- Ơ mà này ! ?" Vân "còm" vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch nào mà mãi tới giờ tớ mới thấy khoái cái trò xì lát cạc tê này chứ lị. Phải tập chơi cho ra trò mới được. Tao chết chúng mày nhớ liệng xuống hố cho nhau một cỗ bài nhé!
- Có mỗi một bộ mà nó đòi cả, gớm thật là lỏi quá đấy! ?" Thanh kêu lên giọng chìm đi trong tiếng đề pa của hàng chục họng tầm xa vừa đồng loạt gầm.
Sau đấy chừng nửa giờ Vân chết cháy cùng chiếc T54 đầu đàn.Thân xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ. Còn Thanh thì chết ở Cầu Bông, và cũng bị thiêu trong quan tài thép cùng với tổ lái. Chỉ có Từ là đã cùng Kiên đánh đến cửa số 5 sân bay Tân-Sơn-Nhất rồi mới hy sinh.
Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần chót trên nóc nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy bồng ra trao cho Kiên.
- Tớ thế nào cũng ngóm trận này. Vậy cậu giữ lấy. Còn sống trở về thì dùng nó mà đánh bạc với đời... Các quân hai, quân ba, quân bốn này chứa hồn thiêng cả trung đội đấy, bọn tớ sẽ phù hộ cho cậu trăm trận thắng...
Kiên lặng đi nhớ lại.
Đêm nay hồn ai gọi hồn ai. Tiếng hú cất lên từ đâu đó trong rừng thẳm, âm u truyền dọc theo những gờ núi lạnh lẽo của truông Gọi Hồn. Cô đơn. Lạc lõng.
Núi vẫn thế, rừng vẫn thế, suối sông cũng vẫn thế thôi, bởi có là bao một năm trời. Chỉ có điều hồi đó đang chiến tranh còn bây giờ trái lại, đã hoà bình rồi. Cùng là một trang cuộc đời nhưng mà hai thế giới, hai thời đại...
Hồi đó, vào độ cuối tháng tám, ven các cánh rừng dọc theo triền suối này hoa hồng ma nở rộ trong mưa, đâm bông trắng xoá, thở hương thơm ngát. Nhất là về đêm hương hoa như thể được cô đậm, ngọt, ngào ngạt, thẩm thấu vào giấc ngủ làm thành bao nhiêu là giấc mơ kỳ lạ, gây những ám ảnh khoái lạc mê mẩn. Buổi sáng thức dậy, hương hoa dẫu nhạt nhiều rồi song ai nấy vẫn cảm thấy âm ỉ trong lòng một nỗi đắm đuối bí ẩn, vừa thích vừa rợn. Nhưng cũng phải khá lâu sau mới khám phá được rằng nguyên nhân của những ảo giác đêm khuya ở vùng này là hương thơm của hồng ma. Cái thứ hoa quỷ hoa ma này Kiên đã gặp ở các cánh rừng trên sườn tây Ngọc Linh và cả xa xăm trong miền Tà Rệt bên Miên nữa, nhưng không ở đâu mọc nhiều như ở đây. Bông hồng ma nom từa tựa tầm xuân nhưng nhỏ hơn, nở dày hơn, cây hoa thường mọc tràn sát các mép suối. Loài cá mõm trâu ở vùng này vì thường xuyên rỉa rễ hồng ma nên thịt rất ngon nhưng dễ gây say, thậm chí có thể làm chết người. Chúng gây độc còn có thể hơn cả loài cá râu chuyên ăn mã tiền, người ta bảo thế. Người ta còn bảo hồng ma thường đặc biệt mọc dày ở những vạt đất từng có nhiều người thiệt mạng, tử khí tụ lại nhiều. Có nghĩa hồng ma là loại hoa ưa máu, tuy nhiên thật khó tin vì nó thơm như thế cơ mà.
Về sau chính đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi rồi bày ra trò chơi phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá và rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê. Thật là đã hết sức đã. Chỉ sau vài hơi rất mạnh là đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói mong manh trước gió. Nhờ khói hồng ma người ta có thể tự chế ra các ảo giác tuỳ sở thích, có thể định hướng được mộng mị và hoà trộn các giấc mơ vào nhau như thể pha cốc-tai. Có thể nhờ khói hồng ma mà quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai. Bản thân Kiên cứ mỗi bận thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được một lần nhập thân tràn ngập vào thế giới của những giấc mơ bí ẩn và tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới. Trong những cơn mê đổ đốn ấy không gian tưởng tượng thật trong lành, bầu trời cao vọi, mây trắng tuyệt vời gần như là tầng trời của những giấc chiêm bao thời thơ ấu. Và dưới vòm trời sáng lạn ấy, Kiên lại được thấy Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên khi hoàng hôn xuống anh cũng nghe thấy, và anh cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ mạn thuyền. Anh mơ thấy Phương đang cùng ở trên thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không một nét sầu thương.
Đồng đội của anh thì cũng mỗi người mỗi kiểu say sưa mơ màng trong khói hồng ma. Mỗi người mỗi tối đi lạc khỏi thực cảnh chung. Như là Cừ thì rượu sắn hay hồng ma đều chỉ khuấy lên độc một cảnh tượng uỷ mị khó tin của ngày trở về với những sum họp đoàn tụ dễ chịu đến nỗi nghe Cừ tả lại ai cũng phải rớt nước mắt với hắn. Còn Vĩnh thì chỉ rặt mơ thấy đàn bà, và hắn thường xuyên khoái trá tả thực cho anh em nghe về những cuộc ******** tưởng tượng vô cùng tham lam, phức tạp, rất ngóc ngách, đầy kỳ thú và sống sượng với các chị em huyền thoại của hắn. Còn như Tạo "voi" lại đặc biệt hay mơ sự ăn uống. Không chỉ mơ được ăn no, Tạo còn vẽ ra trong đầu những mâm cỗ ăm ắp các món ăn béo bở do tâm thần mộng mị của hắn bịa tạc nên.
Trạng thái mụ mẫm do khói hồng ma đã từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn. Đến nỗi khi có lệnh của chính uỷ nghiêm cấm sử dụng hồng ma thì khắp Gọi Hồn loài hoa này đã bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ hái tới tiệt giống.
Cùng với thời kỳ bài bạc và hút xách ấy là thời kỳ mà khắp trung đoàn đầy rẫy những lời đồn đại, những sấm truyền và những lời tiên tri.Có thể là bởi những cơn mê lú hồng ma chăng mà lính ta đã nhìn thấy tận mắt vô khối sự hão huyền. Người ta đã trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông kéo lết và họ ngửi thấy mùi tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát trong kia truông Gọi Hồn. Nhiều người thì đã chính mắt nom thấy những toán lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ở ven rừng. Song đặc biệt rùng rợn là những tiếng rú man dại thường cất lên vào những buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày những ai chẳng may mà nghe phải. Người ta ngờ rằng ấy là tiếng hú gọi đàn của bầy vượn người thái cổ cuối cùng trên hành tinh mà sự tồn tại của các tổ tiên này ở Tây nguyên đã từng được đồn đại từ nhiều năm trước.
Và tất nhiên tất cả những sự tai nghe mắt thấy đó đều được quy thành điềm trời cảnh báo một thời tai hoạ, thảm khốc và đẫm máu, có thể đẫm máu hơn cả hồi Mậu thân, đang kề tới với mỗi nhân mạng trên chiến trường này. Những tay sính chuyện hoang đường và những tay am tường tử vi lén lút mách bảo số phận cho bạn bè. Bấy giờ ở khắp trung đoàn, trong lán của các tiểu đội đều có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội. TRong khói hương bài cay nồng lính tráng rập đầu khấn khứa : ?o... Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính... xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt qua vòng binh lửa đánh trận rửa thù...?[/maroon]
Dành cho ca nhạc:
Như một lời chia tay
Những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội khép lại từng đêm vui
Đường quen lối từng sớm chiều mong
Bàn chân xưa, qua đây ngại ngần
Làm sao biết, từng nỗi đời riêng
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn
Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi
Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi
Có những lần nằm nghe tiếng cười
Nhưng chỉ là mơ thôi
Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Tình như đá hoài những chờ mong
Tình vu vơ sao ta muộn phiền
Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đoá hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay
Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi
Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đoá hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay
Trịnh Công Sơn từng nói: ?oKhi bạn hát lên một bản tình ca là bạn đang hát về cuộc tình của chính mình. Cứ hát đi thật say mê, vì đó là một phần máu thịt của bạn rồi?? Tôi rất thích bài hát này do chính nhạc sỹ hát với những tiếng ghi ta trong trẻo mong manh. Mỗi lần nghe bài hát này tôi lại như nghe lời thở dài buồn sâu lắng của tác giả. Buồn khi mà cuộc đời kia vẫn mong manh lung linh đẹp đẽ làm sao?

- Thôi dẹp ! ?" Kiên quăng bài xuống, và không nén nổi anh thốt lên dằn dỗi ?" đã bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng quái nào cũng háo ăn thua !
- Ơ mà này ! ?" Vân "còm" vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch nào mà mãi tới giờ tớ mới thấy khoái cái trò xì lát cạc tê này chứ lị. Phải tập chơi cho ra trò mới được. Tao chết chúng mày nhớ liệng xuống hố cho nhau một cỗ bài nhé!
- Có mỗi một bộ mà nó đòi cả, gớm thật là lỏi quá đấy! ?" Thanh kêu lên giọng chìm đi trong tiếng đề pa của hàng chục họng tầm xa vừa đồng loạt gầm.
Sau đấy chừng nửa giờ Vân chết cháy cùng chiếc T54 đầu đàn.Thân xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ. Còn Thanh thì chết ở Cầu Bông, và cũng bị thiêu trong quan tài thép cùng với tổ lái. Chỉ có Từ là đã cùng Kiên đánh đến cửa số 5 sân bay Tân-Sơn-Nhất rồi mới hy sinh.
Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần chót trên nóc nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy bồng ra trao cho Kiên.
- Tớ thế nào cũng ngóm trận này. Vậy cậu giữ lấy. Còn sống trở về thì dùng nó mà đánh bạc với đời... Các quân hai, quân ba, quân bốn này chứa hồn thiêng cả trung đội đấy, bọn tớ sẽ phù hộ cho cậu trăm trận thắng...
Kiên lặng đi nhớ lại.
Đêm nay hồn ai gọi hồn ai. Tiếng hú cất lên từ đâu đó trong rừng thẳm, âm u truyền dọc theo những gờ núi lạnh lẽo của truông Gọi Hồn. Cô đơn. Lạc lõng.
Núi vẫn thế, rừng vẫn thế, suối sông cũng vẫn thế thôi, bởi có là bao một năm trời. Chỉ có điều hồi đó đang chiến tranh còn bây giờ trái lại, đã hoà bình rồi. Cùng là một trang cuộc đời nhưng mà hai thế giới, hai thời đại...
Hồi đó, vào độ cuối tháng tám, ven các cánh rừng dọc theo triền suối này hoa hồng ma nở rộ trong mưa, đâm bông trắng xoá, thở hương thơm ngát. Nhất là về đêm hương hoa như thể được cô đậm, ngọt, ngào ngạt, thẩm thấu vào giấc ngủ làm thành bao nhiêu là giấc mơ kỳ lạ, gây những ám ảnh khoái lạc mê mẩn. Buổi sáng thức dậy, hương hoa dẫu nhạt nhiều rồi song ai nấy vẫn cảm thấy âm ỉ trong lòng một nỗi đắm đuối bí ẩn, vừa thích vừa rợn. Nhưng cũng phải khá lâu sau mới khám phá được rằng nguyên nhân của những ảo giác đêm khuya ở vùng này là hương thơm của hồng ma. Cái thứ hoa quỷ hoa ma này Kiên đã gặp ở các cánh rừng trên sườn tây Ngọc Linh và cả xa xăm trong miền Tà Rệt bên Miên nữa, nhưng không ở đâu mọc nhiều như ở đây. Bông hồng ma nom từa tựa tầm xuân nhưng nhỏ hơn, nở dày hơn, cây hoa thường mọc tràn sát các mép suối. Loài cá mõm trâu ở vùng này vì thường xuyên rỉa rễ hồng ma nên thịt rất ngon nhưng dễ gây say, thậm chí có thể làm chết người. Chúng gây độc còn có thể hơn cả loài cá râu chuyên ăn mã tiền, người ta bảo thế. Người ta còn bảo hồng ma thường đặc biệt mọc dày ở những vạt đất từng có nhiều người thiệt mạng, tử khí tụ lại nhiều. Có nghĩa hồng ma là loại hoa ưa máu, tuy nhiên thật khó tin vì nó thơm như thế cơ mà.
Về sau chính đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi rồi bày ra trò chơi phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá và rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê. Thật là đã hết sức đã. Chỉ sau vài hơi rất mạnh là đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói mong manh trước gió. Nhờ khói hồng ma người ta có thể tự chế ra các ảo giác tuỳ sở thích, có thể định hướng được mộng mị và hoà trộn các giấc mơ vào nhau như thể pha cốc-tai. Có thể nhờ khói hồng ma mà quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai. Bản thân Kiên cứ mỗi bận thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được một lần nhập thân tràn ngập vào thế giới của những giấc mơ bí ẩn và tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới. Trong những cơn mê đổ đốn ấy không gian tưởng tượng thật trong lành, bầu trời cao vọi, mây trắng tuyệt vời gần như là tầng trời của những giấc chiêm bao thời thơ ấu. Và dưới vòm trời sáng lạn ấy, Kiên lại được thấy Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên khi hoàng hôn xuống anh cũng nghe thấy, và anh cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ mạn thuyền. Anh mơ thấy Phương đang cùng ở trên thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không một nét sầu thương.
Đồng đội của anh thì cũng mỗi người mỗi kiểu say sưa mơ màng trong khói hồng ma. Mỗi người mỗi tối đi lạc khỏi thực cảnh chung. Như là Cừ thì rượu sắn hay hồng ma đều chỉ khuấy lên độc một cảnh tượng uỷ mị khó tin của ngày trở về với những sum họp đoàn tụ dễ chịu đến nỗi nghe Cừ tả lại ai cũng phải rớt nước mắt với hắn. Còn Vĩnh thì chỉ rặt mơ thấy đàn bà, và hắn thường xuyên khoái trá tả thực cho anh em nghe về những cuộc ******** tưởng tượng vô cùng tham lam, phức tạp, rất ngóc ngách, đầy kỳ thú và sống sượng với các chị em huyền thoại của hắn. Còn như Tạo "voi" lại đặc biệt hay mơ sự ăn uống. Không chỉ mơ được ăn no, Tạo còn vẽ ra trong đầu những mâm cỗ ăm ắp các món ăn béo bở do tâm thần mộng mị của hắn bịa tạc nên.
Trạng thái mụ mẫm do khói hồng ma đã từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn. Đến nỗi khi có lệnh của chính uỷ nghiêm cấm sử dụng hồng ma thì khắp Gọi Hồn loài hoa này đã bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ hái tới tiệt giống.
Cùng với thời kỳ bài bạc và hút xách ấy là thời kỳ mà khắp trung đoàn đầy rẫy những lời đồn đại, những sấm truyền và những lời tiên tri.Có thể là bởi những cơn mê lú hồng ma chăng mà lính ta đã nhìn thấy tận mắt vô khối sự hão huyền. Người ta đã trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông kéo lết và họ ngửi thấy mùi tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát trong kia truông Gọi Hồn. Nhiều người thì đã chính mắt nom thấy những toán lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ở ven rừng. Song đặc biệt rùng rợn là những tiếng rú man dại thường cất lên vào những buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày những ai chẳng may mà nghe phải. Người ta ngờ rằng ấy là tiếng hú gọi đàn của bầy vượn người thái cổ cuối cùng trên hành tinh mà sự tồn tại của các tổ tiên này ở Tây nguyên đã từng được đồn đại từ nhiều năm trước.
Và tất nhiên tất cả những sự tai nghe mắt thấy đó đều được quy thành điềm trời cảnh báo một thời tai hoạ, thảm khốc và đẫm máu, có thể đẫm máu hơn cả hồi Mậu thân, đang kề tới với mỗi nhân mạng trên chiến trường này. Những tay sính chuyện hoang đường và những tay am tường tử vi lén lút mách bảo số phận cho bạn bè. Bấy giờ ở khắp trung đoàn, trong lán của các tiểu đội đều có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội. TRong khói hương bài cay nồng lính tráng rập đầu khấn khứa : ?o... Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính... xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt qua vòng binh lửa đánh trận rửa thù...?[/maroon]
Dành cho ca nhạc:
Như một lời chia tay
Những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội khép lại từng đêm vui
Đường quen lối từng sớm chiều mong
Bàn chân xưa, qua đây ngại ngần
Làm sao biết, từng nỗi đời riêng
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn
Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi
Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi
Có những lần nằm nghe tiếng cười
Nhưng chỉ là mơ thôi
Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần
Tình như đá hoài những chờ mong
Tình vu vơ sao ta muộn phiền
Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đoá hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay
Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi
Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại
Ngỡ chỉ là cơn say
Đoá hoa vàng mỏng manh cuối trời
Như một lời chia tay
Trịnh Công Sơn từng nói: ?oKhi bạn hát lên một bản tình ca là bạn đang hát về cuộc tình của chính mình. Cứ hát đi thật say mê, vì đó là một phần máu thịt của bạn rồi?? Tôi rất thích bài hát này do chính nhạc sỹ hát với những tiếng ghi ta trong trẻo mong manh. Mỗi lần nghe bài hát này tôi lại như nghe lời thở dài buồn sâu lắng của tác giả. Buồn khi mà cuộc đời kia vẫn mong manh lung linh đẹp đẽ làm sao?

Flash media: http://friendship.icq.com/friendship/pages/browse_page_7915.php

Flash media: http://friendship.icq.com/friendship/pages/browse_page_7915.php

Danh cho anh

Danh cho anh

Song trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc chiến có vẻ như bị vùi lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa, thế nhưng nếu cứ để tâm lắng nghe mãi tiếng mưa rơi trên mái rừng và ngước nhìn mãi lên bầu trời thâm xám, thấp và tối như vòm hang thì người ta chỉ có thể nghĩ tới chỉ duy nhất nó mà thôi: chiến tranh, chiến tranh.
Bốn bề mìn mịt một màu mưa trĩu lòng, một màu núi màu rừng ảm đạm và đói khổ. Khắp Tây nguyên, từ miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô định nơi thì im lìm chết lặng nơi thì rền vang tiếng súng. Cuộc đời của Bộ binh B3 thời Hiệp định vẫn đằng đẵng chuỗi ngày cùng cực. Sau những tháng ròng liên miên rút lui là những đợt dài phản công dữ dội, rồi lại phản công... Hết trận thắng này đến trận thắng khác nhưng đường chiến tranh vẫn hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương.
Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội ra ngoài trăm dặm điềm báo trước một mùa khô hung gở đang áp tới bên trời. Con Rốc. Măng đen. Rồi Măng Bút. Vào tháng Chín ấy quân ta húc mạnh ở vành đai phòng thủ thị xã Công Tum, chiến sự lớn lao làm chuyển rung như muốn lay bật từng thước vuông miền Cánh Bắc. Tại trung đoàn 3 lúc bấy giờ vẫn đang náu ở Gọi Hồn này, ai nấy nơm nớp một lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng mình vào cõi một sống một chết. ?oChân trời chết chóc mở ra mênh mang, vô tận như những nấm mồ bộ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn...? bên bếp lửa đàn ghi ta bập bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh những đêm trường, ?oôi chiến trận không bến không bờ... ngày mai hay hôm nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ...?
Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, một buổi chiều mùa thu mưa dầm chán ngấy, Kiên đang ở bên suối ngồi câu. Mưa chiều ấy không to mà đều đều, âm âm, buồn thảm. Dòng lũ căng nhức sôi réo lên, ầm ầm lao chảy như chực cuốn phăng đi cả đôi bờ. Nhưng ngay tại chỗ Kiên ngồi buông câu nước ngoàm sâu vào vách đất làm trơ rễ những cây roi suối và tạo thành vũng lặng.
Kiên thu mình ngồi trong tấm tơi lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn, không muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả. Dạo này hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng còn víu vào dâu được nữa, cứ như từ từ trôi lạc đi và hàng ngày Kiên có thể ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình theo dòng ưu tư buồn ngủ.
Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm.Khẩu phần lương thực đang sụt xuống nhanh như thể nước trong cái bình bị đập vỡ đáy. Khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả máu, vì quần áo bục nát tả tơi và vì những lở loét cùng người thứ phòng hủi, cả trung đội chẳng còn ai trông ra hồn thằng trinh sát nữa. Mặt mày ai nấy như lên rêu. Ủ dột. Yếm thế. Đời sống mục ra. Đôi khi để gượng lên, Kiên ép mình vào một suy nghĩ nào đó. Anh cố khơi dòng ký ức, cố nhớ, cố hồi tưởng để vực tâm trí mình lên. Nhưng uổng công. Toàn bộ cuộc đời, từ đầu, từ thuở ấu thời đến giờ cơ hồ đã tách khỏi anh, trôi dạt xa lắc xa lơ trong miền vô cảm. Có lẽ chưa bao giờ cái biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ thời mới nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh con người Kiên như vào những ngày mưa sầu thảm sống ở Gọi Hồn này. Lãnh đạm và thờ ơ với mọi người, với mọi sự xung quanh, anh như đang âm thầm vĩnh biệt chính mình. Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm thường và vô vị. Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu sầu, và đôi khi với cả niềm mai mỉa, kỳ cục thế đấy.
Tuần trước, khi đụng độ với bọn thám báo ở bên kia núi, Kiên đã thực sự vờn mặt với tử thần. Trong khi tất cả ta địch đều nhanh chóng tản khai, nhào núp vào sau các thân cây và bắn loạn xạ thì Kiên cứ lừng lững tiến thẳng lên. Khẩu tiểu liên của tên địch núp sau gốc cây trước mặt dồn dập nã. Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả đi tới, vẻ khinh thị đầy uể oải. Tên nguỵ hấp tấp bắn. Hắn cuống. Đạn nổ đinh tai. Song cả ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không một viên gãi vào Kiên. Anh không bắn trả, chỉ còn cách con mồi vài bước nữa, vẫn không bắn. Tuồng như anh muốn ban cho tên nguỵ một cơ hội để sống còn: kịp thay băng, ngắm kỹ bắn gục anh. Nhưng chính sự chán chường táo tợn của Kiên đã làm xiêu lạc hồn phách hắn.Run bần bật, hắn đánh rớt khẩu tiểu liên.
- Đồ *** đái! Kiên chửi gằn và khinh bỉ xiết cò.
Điểm xạ AK bắn gần đến nỗi tên nguỵ bật khỏi gốc cây như bị búng đi.
- Má... á á... - Kẻ bị giết rú lên thất thanh ?"
Kiên rùng mình nhảy xổ tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi ra chúc họng súng xuống, điên cuồng nã từng phát, từng phát đóng đanh lên cái thân xác còn nóng hổi sức sống đang oằn oại đau đớn trong cơn rùng giật giãy chết. Máu phọt toé lên ướt ống quần Kiên. Rồi, hai bàn chân in dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ đi thẳng đến những tên thám báo khác đang núp bắn, súng kẹp bên sườn một cách hờ hững, ngực áo phanh rộng, anh hoàn toàn dửng dưng, nguội lạnh và bàng quan. Không sợ hãi, không nổi hung lên. Mệt mỏi âm thầm, vậy đấy...
Vậy mà trưa hôm nay người ta lại triệu Kiên lên ban quân lực trung đoàn để thông báo anh được xếp vào danh sách đi học dài hạn Trường sĩ quan lục quân và hiện chỉ chờ quyết định của sư đoàn nữa là sẽ lên đường ra Bắc.
- Đánh nhau còn xơi, chả biết đến bao giờ mới mãn cuộc, - trưởng ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ giống không thì tiệt. Sau vụ thu hoạch thất bát dù có đói nhăn vẫn phải chọn những hạt thóc tốt nhất cho mùa sau... Khi các cậu học xong trở về thì bọn tớ, lớp cán bộ chỉ huy hiện nay chả chắc còn sót mống nào. Trung đoàn và nói chung chiến tranh là do chính các cậu xoay vần.
Kiên làm thinh. Vài năm trước có lẽ anh đã lấy làm hãnh diện và vui mừng coi đây là một hạnh vận nhưng bây giờ thì không, bây giờ thì xin đủ. Chẳng những không muốn mà chắc chắn chẳng bao giờ đi học, chịu trở thành hạt giống cho những vụ mùa chiến tranh liên miên. Anh chỉ muốn được yên thân, yên với số phận con sâu cái kiến của chiến tranh. Anh chỉ có thể sống và chỉ có thể vui lòng chết trong hàng ngũ những người lính thường mà một trong những đặc trưng góp phần tạo nên sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến trường là tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền, có cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng chịu mọi tai hoạ của chiến tranh, tuy nhiên không bao giờ là những người chủ chiến...
Đằng sau có tiếng chân ai đó đang đi tới, nhưng Kiên không ngoảnh lại. Người nọ bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống. Lúc này ở rừng tre bên kia suối bóng tối dường như đã ken dày. Hoàng hôn nhoà mịt. Ngày mưa ngắn ngủi lụt chìm.
- Ngồi câu đấy à? - Người nọ lên tiếng - Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang. Ấy là Can, A trưởng A2, một anh chàng bé nhỏ, còm nhom, quê ở "cầu tõm".Can cầu tõm.
- Dùng mồi gì thế?
- Giun, với nước bọt ?" Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ răng - thấy bảo đang sốt cơ mà, mò ra dầm mưa làm gì vậy.
- Chưa được con nào à?
- Ờ, câu để mà câu ấy mà ?" Kiên lầm bầm. Quỷ thật, anh nghĩ. Ý hẳn lại chực tâm sự chi đây. Anh chúa ghét ai bộc bạch sự tình riêng tư ngóc ngách. Nếu cả trung đội vào những ngày toàn sự cực khổ này đều đến tìm anh để bày tỏ nỗi nọ niềm kia thì chắc chắn anh phải đâm đầu xuống thác thôi.
- Ngoài Bắc cũng đang mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê ?" Đài họ loan thế, bảo là to chưa từng thấy. Quê tôi lại lụt mất.
Kiên ậm ừ. Mưa mau hơn. Không khí se lạnh. Sắp tối hẳn tới nơi rồi.
- Nghe nói anh sắp được ra Bắc học phải không? ?" Can hỏi ?"
- Ừ, - Kiên đáp, sa sầm ?" mà sao ?
- Không. Hỏi thế thôi. Mừng cho anh.
- Mừng à ? Kiên cười gằn, và rành rọt văng một câu rõ tục.
- Không, đừng nghĩ là tôi tị. Kiên. Thành thật đấy. Anh không ưa tôi, nhưng chẳng lẽ không hiểu lòng dạ tôi chút nào sao ? Ai trong anh em mình được sống, ra Bắc cũng là đáng mừng cả. Cứ ra đi rồi tính sau. Kệ. Miễn là không ngỏm trong mùa khô tới. Trời cho thì cứ nhận. Anh đã chịu đựng nhiều. Với lại anh là con nhà trí thức, không đáng phải chết. Với lại nói thực chẳng ai muốn chết đúng không?
- Ai mà muốn chết, thực thế. Nhưng chẳng tự ý tránh nó được, càng không thể trút nó lên vai người khác. Tớ chả đi đâu mà cậu phải mừng hộ tớ.
- Còn tôi thì bấy lâu vẫn ngóng một cơ hội. Thú thực là tôi vẫn mơ đợt học sĩ quan này. Chứ sao, tôi ít tuổi hơn anh. Đã tốt nghiệp 10. Huân chương chiến công. Tôi rất gắng tu dưỡng, chính anh cũng biết đấy. Tôi hoàn thành nhiệm vụ, không cãi cấp trên, không rượu, không hồng ma, không đánh bài, sục gái, văng tục cũng không. Hoá ra công cốc. Thành thật là không chỉ buồn. Thành thật là tôi rất muốn sống. Đã sống gì đâu. Nhưng tôi sẵn sàng mất tuốt chỉ để có một tuần ở ngoài Bắc.
- Nếu thế để tớ bảo quân lực họ áng tên ?" Kiên mỉa mai - Chứ đừng kêu rên càm ràm nữa. Về lán mà nằm đi!
- Không, đừng nói vậy, Kiên! Tôi nói vậy là nói thật tình chứ có ý gì đâu. Tôi sẽ tự cứu lấy mình. Chỉ thế thôi. Tôi không sợ chết, nhưng cứ bắn mãi giết mãi thế này thì chết hoại tình người. Dạo này đêm nào tôi cũng mộng thấy mình chết và tôi bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng đi hút máu người. Anh còn nhớ trận Plây-cần năm 72 không? Máu tới bụng chân, lội lõm bõm... Tôi vẫn tự nhủ là tránh giết người bằng dao và lê, nhưng mà quen tay mất rồi. Thế mà hồi nhỏ tôi đã suýt thi đỗ vào trường dòng đấy.
Kiên tò mò nhìn Can. Trong quân ngũ thỉnh thoảng lại thấy lòi ra vài tay dị giáo kiểu này. Tâm hồn bấn loạn ngôn ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm cho suy sụp sâu sắc cả thể xác lẫn tinh thần. Nhưng lạ lùng là bao nhiêu năm chiến đấu bên nhau, Kiên chưa thấy Can dài dòng triết lý, chỉ thấy Can một bản chất con nhà nông thích hợp tuyệt đối với cảnh địa ngục chiến hào.
- Đã mang thân làm thằng lính B3 mà lại hay kêu và mau nước mắt thì khốn nạn càng thêm khốn nạn Can ạ. Kiểu này, ra khỏi làng trinh sát thôi.
- Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm sự não nề - Mình vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực, không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ con... Hồi tôi vào lính, làng đang lụt, vất vả lắm tôi mới dìu được mẹ tôi lên đê.Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập. Nhưng lủi sao nổi chứ. Anh tôi đã đi rồi, đáng lẽ tôi được miễn coi như con độc, mà ở xã họ không chịu. Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc chiến tranh chỉ con cái nông dân là phải dứt lòng ra đi bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già màn trời chiếu đất... Cho nên, Kiên ạ, cho nên...
Bất đồ Can oà khóc, gục mặt xuống đầu gối, bả vai và mảng lưng trần gầy guộc, ướt loáng bần bật run.
Kiên thu cần câu, đứng dậy, cau mày nhìn xuống Can, nói:
- Cậu ngửi truyền đơn của nó hơi nhiều đấy. Vô phúc mà có kẻ báo lên trên thì rồi đời. Tớ đang nghĩ, hay là cậu đang rắp ranh "tút" ?
Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt đi trong tiếng mưa và tiếng suối:
- Thì thế chứ sao. Tôi đi... Tôi biết anh là người tốt, sẽ hiểu, nên tôi tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em...
- Mày điên rồi, Can ! Một là mày không có quyền làm thế, hai là tút làm sao nổi. Sẽ bị tóm. Rồi toà án binh, ăn đạn, càng vô phúc hơn. Nghe tao, bình tâm đi. Tao sẽ kín miệng, sẽ không ai biết.
- Ba lô tôi ém sẵn trong rừng rồi.
- Tao không để mày đi đâu. Về lán ngay, cố chịu đựng một thời gian nữa. Chẳng chóng thì chày cũng phải hết chiến tranh chứ !
- Không. Tôi đi. Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa. Để cho tôi đi ! Can nấc lên - Đời tôi tàn rồi, nhưng dù thế nào tôi cũng phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy làng tôi... Anh sẽ không cản đâu, có phải không ? Lẽ nào anh sẽ cản ?
- Hãy nghe tao, Can ! Đi thế này là tự sát và nhục nhã lắm !
- Sát, thì tôi đã sát quá nhiều rồi, có tự sát thì cũng chẳng biết ghê tay đâu. Thành thật đấy. Còn nhục ? Can từ từ đứng dậy, đối diện, nhìn thẳng mắt Kiên - Cả đời đi đánh nhau, thú thật, tôi chả thấy cái trò này có gì là vinh. Nhưng do hy vọng nên vẫn còn chịu đựng. Về quê, càng khốn nạn, tôi biết. Người ta chẳng để cho sống đâu. Nhưng mấy đêm vừa rồi tôi toàn mê thấy mẹ tôi gọi tôi... Có nhẽ anh tôi đã chết mà mẹ tôi thì lâm bệnh rồi chăng. Không thể nấn ná, vì xuất học sĩ quan là của anh... Tôi phải lần về quê. Chỉ mong anh em trong trung đội thương tình, thông cảm. Sẽ chẳng ai tóm nổi tôi lại nếu như chính anh em trinh sát không truy đuổi. Nhất là anh, Kiên ạ, anh thả cho tôi đi thì tôi sẽ đi được... Tôi đành mang tội lỗi với anh em... Quê tôi thì anh biết rồi đấy... Hà - Nam, Bình - Lục... mai sau mà có dịp...
Trong bóng tối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước nắm cổ tay Kiên. Hồi lâu, Kiên gạt tay Can ra và quay lưng bỏ đi không nói một lời. Can đứng lại ở bờ suối.
Về gần tới lán, Kiên như sực tỉnh, sững lại, vụt bỏ cần câu giỏ cá anh lao người chạy trở lui.
- Can...an...an ! ?" Kiên gọi lắng nghe, rồi lại gọi gào lên ?" Can ơi ! ơi ơi ơi... Đợi với... ới... ới !
Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, ẩm ướt, hoang rợn, đất trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt. Kiên bật khóc. Anh không hiểu nổi lòng mình, không tự chủ được, nước mắt cứ ứa ra mãi.

Song trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc chiến có vẻ như bị vùi lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa, thế nhưng nếu cứ để tâm lắng nghe mãi tiếng mưa rơi trên mái rừng và ngước nhìn mãi lên bầu trời thâm xám, thấp và tối như vòm hang thì người ta chỉ có thể nghĩ tới chỉ duy nhất nó mà thôi: chiến tranh, chiến tranh.
Bốn bề mìn mịt một màu mưa trĩu lòng, một màu núi màu rừng ảm đạm và đói khổ. Khắp Tây nguyên, từ miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô định nơi thì im lìm chết lặng nơi thì rền vang tiếng súng. Cuộc đời của Bộ binh B3 thời Hiệp định vẫn đằng đẵng chuỗi ngày cùng cực. Sau những tháng ròng liên miên rút lui là những đợt dài phản công dữ dội, rồi lại phản công... Hết trận thắng này đến trận thắng khác nhưng đường chiến tranh vẫn hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương.
Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội ra ngoài trăm dặm điềm báo trước một mùa khô hung gở đang áp tới bên trời. Con Rốc. Măng đen. Rồi Măng Bút. Vào tháng Chín ấy quân ta húc mạnh ở vành đai phòng thủ thị xã Công Tum, chiến sự lớn lao làm chuyển rung như muốn lay bật từng thước vuông miền Cánh Bắc. Tại trung đoàn 3 lúc bấy giờ vẫn đang náu ở Gọi Hồn này, ai nấy nơm nớp một lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng mình vào cõi một sống một chết. ?oChân trời chết chóc mở ra mênh mang, vô tận như những nấm mồ bộ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn...? bên bếp lửa đàn ghi ta bập bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh những đêm trường, ?oôi chiến trận không bến không bờ... ngày mai hay hôm nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ...?
Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, một buổi chiều mùa thu mưa dầm chán ngấy, Kiên đang ở bên suối ngồi câu. Mưa chiều ấy không to mà đều đều, âm âm, buồn thảm. Dòng lũ căng nhức sôi réo lên, ầm ầm lao chảy như chực cuốn phăng đi cả đôi bờ. Nhưng ngay tại chỗ Kiên ngồi buông câu nước ngoàm sâu vào vách đất làm trơ rễ những cây roi suối và tạo thành vũng lặng.
Kiên thu mình ngồi trong tấm tơi lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn, không muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả. Dạo này hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng còn víu vào dâu được nữa, cứ như từ từ trôi lạc đi và hàng ngày Kiên có thể ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình theo dòng ưu tư buồn ngủ.
Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm.Khẩu phần lương thực đang sụt xuống nhanh như thể nước trong cái bình bị đập vỡ đáy. Khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả máu, vì quần áo bục nát tả tơi và vì những lở loét cùng người thứ phòng hủi, cả trung đội chẳng còn ai trông ra hồn thằng trinh sát nữa. Mặt mày ai nấy như lên rêu. Ủ dột. Yếm thế. Đời sống mục ra. Đôi khi để gượng lên, Kiên ép mình vào một suy nghĩ nào đó. Anh cố khơi dòng ký ức, cố nhớ, cố hồi tưởng để vực tâm trí mình lên. Nhưng uổng công. Toàn bộ cuộc đời, từ đầu, từ thuở ấu thời đến giờ cơ hồ đã tách khỏi anh, trôi dạt xa lắc xa lơ trong miền vô cảm. Có lẽ chưa bao giờ cái biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ thời mới nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh con người Kiên như vào những ngày mưa sầu thảm sống ở Gọi Hồn này. Lãnh đạm và thờ ơ với mọi người, với mọi sự xung quanh, anh như đang âm thầm vĩnh biệt chính mình. Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm thường và vô vị. Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu sầu, và đôi khi với cả niềm mai mỉa, kỳ cục thế đấy.
Tuần trước, khi đụng độ với bọn thám báo ở bên kia núi, Kiên đã thực sự vờn mặt với tử thần. Trong khi tất cả ta địch đều nhanh chóng tản khai, nhào núp vào sau các thân cây và bắn loạn xạ thì Kiên cứ lừng lững tiến thẳng lên. Khẩu tiểu liên của tên địch núp sau gốc cây trước mặt dồn dập nã. Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả đi tới, vẻ khinh thị đầy uể oải. Tên nguỵ hấp tấp bắn. Hắn cuống. Đạn nổ đinh tai. Song cả ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không một viên gãi vào Kiên. Anh không bắn trả, chỉ còn cách con mồi vài bước nữa, vẫn không bắn. Tuồng như anh muốn ban cho tên nguỵ một cơ hội để sống còn: kịp thay băng, ngắm kỹ bắn gục anh. Nhưng chính sự chán chường táo tợn của Kiên đã làm xiêu lạc hồn phách hắn.Run bần bật, hắn đánh rớt khẩu tiểu liên.
- Đồ *** đái! Kiên chửi gằn và khinh bỉ xiết cò.
Điểm xạ AK bắn gần đến nỗi tên nguỵ bật khỏi gốc cây như bị búng đi.
- Má... á á... - Kẻ bị giết rú lên thất thanh ?"
Kiên rùng mình nhảy xổ tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi ra chúc họng súng xuống, điên cuồng nã từng phát, từng phát đóng đanh lên cái thân xác còn nóng hổi sức sống đang oằn oại đau đớn trong cơn rùng giật giãy chết. Máu phọt toé lên ướt ống quần Kiên. Rồi, hai bàn chân in dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ đi thẳng đến những tên thám báo khác đang núp bắn, súng kẹp bên sườn một cách hờ hững, ngực áo phanh rộng, anh hoàn toàn dửng dưng, nguội lạnh và bàng quan. Không sợ hãi, không nổi hung lên. Mệt mỏi âm thầm, vậy đấy...
Vậy mà trưa hôm nay người ta lại triệu Kiên lên ban quân lực trung đoàn để thông báo anh được xếp vào danh sách đi học dài hạn Trường sĩ quan lục quân và hiện chỉ chờ quyết định của sư đoàn nữa là sẽ lên đường ra Bắc.
- Đánh nhau còn xơi, chả biết đến bao giờ mới mãn cuộc, - trưởng ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ giống không thì tiệt. Sau vụ thu hoạch thất bát dù có đói nhăn vẫn phải chọn những hạt thóc tốt nhất cho mùa sau... Khi các cậu học xong trở về thì bọn tớ, lớp cán bộ chỉ huy hiện nay chả chắc còn sót mống nào. Trung đoàn và nói chung chiến tranh là do chính các cậu xoay vần.
Kiên làm thinh. Vài năm trước có lẽ anh đã lấy làm hãnh diện và vui mừng coi đây là một hạnh vận nhưng bây giờ thì không, bây giờ thì xin đủ. Chẳng những không muốn mà chắc chắn chẳng bao giờ đi học, chịu trở thành hạt giống cho những vụ mùa chiến tranh liên miên. Anh chỉ muốn được yên thân, yên với số phận con sâu cái kiến của chiến tranh. Anh chỉ có thể sống và chỉ có thể vui lòng chết trong hàng ngũ những người lính thường mà một trong những đặc trưng góp phần tạo nên sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến trường là tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền, có cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng chịu mọi tai hoạ của chiến tranh, tuy nhiên không bao giờ là những người chủ chiến...
Đằng sau có tiếng chân ai đó đang đi tới, nhưng Kiên không ngoảnh lại. Người nọ bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống. Lúc này ở rừng tre bên kia suối bóng tối dường như đã ken dày. Hoàng hôn nhoà mịt. Ngày mưa ngắn ngủi lụt chìm.
- Ngồi câu đấy à? - Người nọ lên tiếng - Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang. Ấy là Can, A trưởng A2, một anh chàng bé nhỏ, còm nhom, quê ở "cầu tõm".Can cầu tõm.
- Dùng mồi gì thế?
- Giun, với nước bọt ?" Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ răng - thấy bảo đang sốt cơ mà, mò ra dầm mưa làm gì vậy.
- Chưa được con nào à?
- Ờ, câu để mà câu ấy mà ?" Kiên lầm bầm. Quỷ thật, anh nghĩ. Ý hẳn lại chực tâm sự chi đây. Anh chúa ghét ai bộc bạch sự tình riêng tư ngóc ngách. Nếu cả trung đội vào những ngày toàn sự cực khổ này đều đến tìm anh để bày tỏ nỗi nọ niềm kia thì chắc chắn anh phải đâm đầu xuống thác thôi.
- Ngoài Bắc cũng đang mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê ?" Đài họ loan thế, bảo là to chưa từng thấy. Quê tôi lại lụt mất.
Kiên ậm ừ. Mưa mau hơn. Không khí se lạnh. Sắp tối hẳn tới nơi rồi.
- Nghe nói anh sắp được ra Bắc học phải không? ?" Can hỏi ?"
- Ừ, - Kiên đáp, sa sầm ?" mà sao ?
- Không. Hỏi thế thôi. Mừng cho anh.
- Mừng à ? Kiên cười gằn, và rành rọt văng một câu rõ tục.
- Không, đừng nghĩ là tôi tị. Kiên. Thành thật đấy. Anh không ưa tôi, nhưng chẳng lẽ không hiểu lòng dạ tôi chút nào sao ? Ai trong anh em mình được sống, ra Bắc cũng là đáng mừng cả. Cứ ra đi rồi tính sau. Kệ. Miễn là không ngỏm trong mùa khô tới. Trời cho thì cứ nhận. Anh đã chịu đựng nhiều. Với lại anh là con nhà trí thức, không đáng phải chết. Với lại nói thực chẳng ai muốn chết đúng không?
- Ai mà muốn chết, thực thế. Nhưng chẳng tự ý tránh nó được, càng không thể trút nó lên vai người khác. Tớ chả đi đâu mà cậu phải mừng hộ tớ.
- Còn tôi thì bấy lâu vẫn ngóng một cơ hội. Thú thực là tôi vẫn mơ đợt học sĩ quan này. Chứ sao, tôi ít tuổi hơn anh. Đã tốt nghiệp 10. Huân chương chiến công. Tôi rất gắng tu dưỡng, chính anh cũng biết đấy. Tôi hoàn thành nhiệm vụ, không cãi cấp trên, không rượu, không hồng ma, không đánh bài, sục gái, văng tục cũng không. Hoá ra công cốc. Thành thật là không chỉ buồn. Thành thật là tôi rất muốn sống. Đã sống gì đâu. Nhưng tôi sẵn sàng mất tuốt chỉ để có một tuần ở ngoài Bắc.
- Nếu thế để tớ bảo quân lực họ áng tên ?" Kiên mỉa mai - Chứ đừng kêu rên càm ràm nữa. Về lán mà nằm đi!
- Không, đừng nói vậy, Kiên! Tôi nói vậy là nói thật tình chứ có ý gì đâu. Tôi sẽ tự cứu lấy mình. Chỉ thế thôi. Tôi không sợ chết, nhưng cứ bắn mãi giết mãi thế này thì chết hoại tình người. Dạo này đêm nào tôi cũng mộng thấy mình chết và tôi bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng đi hút máu người. Anh còn nhớ trận Plây-cần năm 72 không? Máu tới bụng chân, lội lõm bõm... Tôi vẫn tự nhủ là tránh giết người bằng dao và lê, nhưng mà quen tay mất rồi. Thế mà hồi nhỏ tôi đã suýt thi đỗ vào trường dòng đấy.
Kiên tò mò nhìn Can. Trong quân ngũ thỉnh thoảng lại thấy lòi ra vài tay dị giáo kiểu này. Tâm hồn bấn loạn ngôn ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm cho suy sụp sâu sắc cả thể xác lẫn tinh thần. Nhưng lạ lùng là bao nhiêu năm chiến đấu bên nhau, Kiên chưa thấy Can dài dòng triết lý, chỉ thấy Can một bản chất con nhà nông thích hợp tuyệt đối với cảnh địa ngục chiến hào.
- Đã mang thân làm thằng lính B3 mà lại hay kêu và mau nước mắt thì khốn nạn càng thêm khốn nạn Can ạ. Kiểu này, ra khỏi làng trinh sát thôi.
- Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm sự não nề - Mình vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực, không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ con... Hồi tôi vào lính, làng đang lụt, vất vả lắm tôi mới dìu được mẹ tôi lên đê.Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập. Nhưng lủi sao nổi chứ. Anh tôi đã đi rồi, đáng lẽ tôi được miễn coi như con độc, mà ở xã họ không chịu. Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc chiến tranh chỉ con cái nông dân là phải dứt lòng ra đi bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già màn trời chiếu đất... Cho nên, Kiên ạ, cho nên...
Bất đồ Can oà khóc, gục mặt xuống đầu gối, bả vai và mảng lưng trần gầy guộc, ướt loáng bần bật run.
Kiên thu cần câu, đứng dậy, cau mày nhìn xuống Can, nói:
- Cậu ngửi truyền đơn của nó hơi nhiều đấy. Vô phúc mà có kẻ báo lên trên thì rồi đời. Tớ đang nghĩ, hay là cậu đang rắp ranh "tút" ?
Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt đi trong tiếng mưa và tiếng suối:
- Thì thế chứ sao. Tôi đi... Tôi biết anh là người tốt, sẽ hiểu, nên tôi tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em...
- Mày điên rồi, Can ! Một là mày không có quyền làm thế, hai là tút làm sao nổi. Sẽ bị tóm. Rồi toà án binh, ăn đạn, càng vô phúc hơn. Nghe tao, bình tâm đi. Tao sẽ kín miệng, sẽ không ai biết.
- Ba lô tôi ém sẵn trong rừng rồi.
- Tao không để mày đi đâu. Về lán ngay, cố chịu đựng một thời gian nữa. Chẳng chóng thì chày cũng phải hết chiến tranh chứ !
- Không. Tôi đi. Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa. Để cho tôi đi ! Can nấc lên - Đời tôi tàn rồi, nhưng dù thế nào tôi cũng phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy làng tôi... Anh sẽ không cản đâu, có phải không ? Lẽ nào anh sẽ cản ?
- Hãy nghe tao, Can ! Đi thế này là tự sát và nhục nhã lắm !
- Sát, thì tôi đã sát quá nhiều rồi, có tự sát thì cũng chẳng biết ghê tay đâu. Thành thật đấy. Còn nhục ? Can từ từ đứng dậy, đối diện, nhìn thẳng mắt Kiên - Cả đời đi đánh nhau, thú thật, tôi chả thấy cái trò này có gì là vinh. Nhưng do hy vọng nên vẫn còn chịu đựng. Về quê, càng khốn nạn, tôi biết. Người ta chẳng để cho sống đâu. Nhưng mấy đêm vừa rồi tôi toàn mê thấy mẹ tôi gọi tôi... Có nhẽ anh tôi đã chết mà mẹ tôi thì lâm bệnh rồi chăng. Không thể nấn ná, vì xuất học sĩ quan là của anh... Tôi phải lần về quê. Chỉ mong anh em trong trung đội thương tình, thông cảm. Sẽ chẳng ai tóm nổi tôi lại nếu như chính anh em trinh sát không truy đuổi. Nhất là anh, Kiên ạ, anh thả cho tôi đi thì tôi sẽ đi được... Tôi đành mang tội lỗi với anh em... Quê tôi thì anh biết rồi đấy... Hà - Nam, Bình - Lục... mai sau mà có dịp...
Trong bóng tối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước nắm cổ tay Kiên. Hồi lâu, Kiên gạt tay Can ra và quay lưng bỏ đi không nói một lời. Can đứng lại ở bờ suối.
Về gần tới lán, Kiên như sực tỉnh, sững lại, vụt bỏ cần câu giỏ cá anh lao người chạy trở lui.
- Can...an...an ! ?" Kiên gọi lắng nghe, rồi lại gọi gào lên ?" Can ơi ! ơi ơi ơi... Đợi với... ới... ới !
Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, ẩm ướt, hoang rợn, đất trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt. Kiên bật khóc. Anh không hiểu nổi lòng mình, không tự chủ được, nước mắt cứ ứa ra mãi.

- còn tiếp

Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:34 ngày 01/04/2005