SON 'S BUCXUC

- còn tiếp

Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:34 ngày 01/04/2005

- còn tiếp
Dành cho ca nhạc: Bình luận tình cảm và người hát bài ?oLam-ba-da quê ta? của Trần Tiến. Hấp dẫn ở phần lời bài hát chăng? Điệu nhạc cuốn hút ngẫu hứng sáng tạo thêm 1 đoạn. Lời bài hát thật mỉa mai những thói dởm của xã hội, xót xa cho những mảnh đời nghèo khổ khi xã hội phân hoá giàu nghèo mà nhân dân thì giời sinh voi giời sinh cỏ. Nghe Trần Tiến hát một lần để cảm nhận hết cái tình cảm truyền trong bài ca rồi thì lần sau bạn có thể dễ dàng hát. Những câu ca dễ hát, rất quần chúng. Nhìn những mảnh đời lang thang kiếm sống trên thành phố giàu có phè phỡn, bạn có nhớ tới bài hát này?
- Dành cho tiếng anh
?oOVER AND OVER? tên một bài hát có nghĩa gì không? = ?oLăn vòng lăn vòng?? so as to cover sb/sth completely?(Cover her over with a blanket). many times; repeatedly / from one side of sth to the other; across sth /over and above in ad***ion to sth:/more than usual; too much:/
- Dành cho sức khoẻ: cách làm giảm mụn trứng cá và làm đẹp da. Trứng cá chẳng bao giờ là vấn đề. Nếu bạn thấy nó quá phiền, hãy thử giải pháp của tôi:
1. Giữ vùng da đó sạch, khô. Bất cứ lúc nào cũng có thể rửa bằng nước sạch và xà phòng thơm thông thường rồi thấm khô. 2. dùng hai bàn tay đã rửa xà phòng xoa nhẹ nhàng xung quanh và chạm cả vào nó trong vòng 5-7 phút. Sức nóng lòng bàn tay và sự cọ sát sẽ làm mềm da rất tốt. 3. Nếu mụn trứng cá chưa vỡ, bạn lấy dầu cao (mỡ chứ không phải nước vì mỡ nhẹ và ngấm chậm thì tốt hơn) chấm chút xíu vào đỉnh mụn. 4. Uống nhiều nước đun sôi để nguội hơn bình thường. Nếu không phiền với việc đi giải, bạn hãy uống nhiều như có thể, chỉ trừ thời gian các bữa ăn bữa ngủ trong ngày. 5. Ăn uống những thứ giải nhiệt như bột sắn dây, giảm và bỏ rượu bia, thuốc lá. 6. Ngủ đủ giấc hàng ngày. Nếu kết hợp được tĩnh lặng và hít sâu thở sâu khi xoa mặt ở bước 2 thì tốt. 7. Ăn nhiều rau như có thể. Bạn tôi đã áp dụng những điều trên và thấy kết quả rất mỹ mãn.
- Dành cho Chuyện tế nhị: Thủ dâm, cái nhìn người trong cuộc. Chuyện này là quan điểm của riêng tôi (con trai). Tôi tạm hình dung nguyên nhân chuyện này như sau:
(1. tìm cảm giác lạ khi còn bé, dậy thì)f(2. Khám phá tiếp cảm giác và cảm xúc- kết hợp sự khoan khoái với tưởng tượng về đối tượng khác giới gặp trong đời thường)f(3. Thoả mãn những ước vọng sức mạnh và quyền lực)f(4. Thoả mãn khao khát hướng đến đối tượng 1 người cụ thể mà trong thực tế chưa có đủ điều kiện để quan hệ td)f(5. Thói quen và thoả mãn cảm xúc, giải toả những ức chế tâm lý ). Vậy thì mỗi giai đoạn đều có lý do của nó. Chuyện này hoàn toàn bình thường. Hãy nghiêm túc hơn khi suy nghĩ trước khi hành động. Cái gì bị lạm dụng, làm quá nhiều đều không tốt. Mỗi người, cái mức nhiều nó khác nhau. Hậu quả nếu quá nhiều: Về sức khoẻ thể xác: nếu chơi thể thao như bóng đá, tập võ, điền kinh? bạn sẽ thấy bị chóng mệt hơn, giảm thành tích. Và phải trả giá khi chuyện này kéo dài chắc chắn sẽ bị ********* sớm, không hay cho bạn khi lập gia dình sau này. Nếu sau đó bạn không vệ sinh sạch sẽ ngay có thể bị viêm nhiễm hoặc cơ thể bốc mùi lạ rất khó chịu. Về tinh thần, bạn có thể sẽ ích kỷ hơn, cục cằn hơn, thô lỗ hơn và đương nhiên cả giả dối nữa. Và giảm sức ép sinh lý cũng làm giảm quan tâm của bạn đến phái nữ. Bạn mất cơ hội tốt để có những mối quan hệ đẹp thực sự.
- Dành cho tâm lý tình cảm: Người ta thường nói: ?othằng đấy trẻ con quá, thằng đấy già quá?.? Vậy Trẻ và Già là thế nào? Bạn đã bao giờ gặp chuyện đó chưa? Người thì bảo trông mày trẻ con quá, và kèm theo là bao nhiêu ?oviệc vặt? dồn hết cho ?otrẻ con?. Rồi thì bạn gái nhìn anh với vẻ không tin tưởng lắm. Và bạn bị down xuống với tốp thiếu nhi? Và với tốp ?ongây thơ? ấy bạn lại bị coi là ?oông cụ? , là lạc hậu so với các mốt thời thượng? Thế là bạn trở thành ?okẻ lạc thời?. Thật khó mà bình tĩnh - tự tin khi là ?okẻ lạc thời?.
- Bí quyết nghề nghiệp: Chỉ duy nhất một bí quyết cho những bạn muốn ?ođánh máy 10 ngón, đánh nhanh như gió? : Hãy tập luyện càng nhiều càng tốt nhưng phải tuân thủ chặt một nguyên tắc: Xoè rộng 10 đầu ngón tay phủ kín bàn phím, suốt quá trình gõ ngón gõ xuống thì nhẹ nhất có thể mà hiện được chữ; ngón chưa gõ thì là là mặt bàn phím không cao quá 2 cm hai cổ tay ít xê dịch bao nhiêu tốt bấy nhiêu (vươn rộng các ngón ra mà quản các phím. Lúc đầu có thể cực chậm, chậm hơn cách bạn đang gõ, nhưng sau một thời gian ngắn các bạn sẽ thấy kết quả. Bí quyết này một anh truyền cho tôi, tôi hoàn thiện thêm và nói với các bạn.
- PC World: giới thiệu 1 tấm flash media.
http://www.2and2.net/Uploads/Flashes/soledad.swf

- còn tiếp
Dành cho ca nhạc: Bình luận tình cảm và người hát bài ?oLam-ba-da quê ta? của Trần Tiến. Hấp dẫn ở phần lời bài hát chăng? Điệu nhạc cuốn hút ngẫu hứng sáng tạo thêm 1 đoạn. Lời bài hát thật mỉa mai những thói dởm của xã hội, xót xa cho những mảnh đời nghèo khổ khi xã hội phân hoá giàu nghèo mà nhân dân thì giời sinh voi giời sinh cỏ. Nghe Trần Tiến hát một lần để cảm nhận hết cái tình cảm truyền trong bài ca rồi thì lần sau bạn có thể dễ dàng hát. Những câu ca dễ hát, rất quần chúng. Nhìn những mảnh đời lang thang kiếm sống trên thành phố giàu có phè phỡn, bạn có nhớ tới bài hát này?
- Dành cho tiếng anh
?oOVER AND OVER? tên một bài hát có nghĩa gì không? = ?oLăn vòng lăn vòng?? so as to cover sb/sth completely?(Cover her over with a blanket). many times; repeatedly / from one side of sth to the other; across sth /over and above in ad***ion to sth:/more than usual; too much:/
- Dành cho sức khoẻ: cách làm giảm mụn trứng cá và làm đẹp da. Trứng cá chẳng bao giờ là vấn đề. Nếu bạn thấy nó quá phiền, hãy thử giải pháp của tôi:
1. Giữ vùng da đó sạch, khô. Bất cứ lúc nào cũng có thể rửa bằng nước sạch và xà phòng thơm thông thường rồi thấm khô. 2. dùng hai bàn tay đã rửa xà phòng xoa nhẹ nhàng xung quanh và chạm cả vào nó trong vòng 5-7 phút. Sức nóng lòng bàn tay và sự cọ sát sẽ làm mềm da rất tốt. 3. Nếu mụn trứng cá chưa vỡ, bạn lấy dầu cao (mỡ chứ không phải nước vì mỡ nhẹ và ngấm chậm thì tốt hơn) chấm chút xíu vào đỉnh mụn. 4. Uống nhiều nước đun sôi để nguội hơn bình thường. Nếu không phiền với việc đi giải, bạn hãy uống nhiều như có thể, chỉ trừ thời gian các bữa ăn bữa ngủ trong ngày. 5. Ăn uống những thứ giải nhiệt như bột sắn dây, giảm và bỏ rượu bia, thuốc lá. 6. Ngủ đủ giấc hàng ngày. Nếu kết hợp được tĩnh lặng và hít sâu thở sâu khi xoa mặt ở bước 2 thì tốt. 7. Ăn nhiều rau như có thể. Bạn tôi đã áp dụng những điều trên và thấy kết quả rất mỹ mãn.
- Dành cho Chuyện tế nhị: Thủ dâm, cái nhìn người trong cuộc. Chuyện này là quan điểm của riêng tôi (con trai). Tôi tạm hình dung nguyên nhân chuyện này như sau:
(1. tìm cảm giác lạ khi còn bé, dậy thì)f(2. Khám phá tiếp cảm giác và cảm xúc- kết hợp sự khoan khoái với tưởng tượng về đối tượng khác giới gặp trong đời thường)f(3. Thoả mãn những ước vọng sức mạnh và quyền lực)f(4. Thoả mãn khao khát hướng đến đối tượng 1 người cụ thể mà trong thực tế chưa có đủ điều kiện để quan hệ td)f(5. Thói quen và thoả mãn cảm xúc, giải toả những ức chế tâm lý ). Vậy thì mỗi giai đoạn đều có lý do của nó. Chuyện này hoàn toàn bình thường. Hãy nghiêm túc hơn khi suy nghĩ trước khi hành động. Cái gì bị lạm dụng, làm quá nhiều đều không tốt. Mỗi người, cái mức nhiều nó khác nhau. Hậu quả nếu quá nhiều: Về sức khoẻ thể xác: nếu chơi thể thao như bóng đá, tập võ, điền kinh? bạn sẽ thấy bị chóng mệt hơn, giảm thành tích. Và phải trả giá khi chuyện này kéo dài chắc chắn sẽ bị ********* sớm, không hay cho bạn khi lập gia dình sau này. Nếu sau đó bạn không vệ sinh sạch sẽ ngay có thể bị viêm nhiễm hoặc cơ thể bốc mùi lạ rất khó chịu. Về tinh thần, bạn có thể sẽ ích kỷ hơn, cục cằn hơn, thô lỗ hơn và đương nhiên cả giả dối nữa. Và giảm sức ép sinh lý cũng làm giảm quan tâm của bạn đến phái nữ. Bạn mất cơ hội tốt để có những mối quan hệ đẹp thực sự.
- Dành cho tâm lý tình cảm: Người ta thường nói: ?othằng đấy trẻ con quá, thằng đấy già quá?.? Vậy Trẻ và Già là thế nào? Bạn đã bao giờ gặp chuyện đó chưa? Người thì bảo trông mày trẻ con quá, và kèm theo là bao nhiêu ?oviệc vặt? dồn hết cho ?otrẻ con?. Rồi thì bạn gái nhìn anh với vẻ không tin tưởng lắm. Và bạn bị down xuống với tốp thiếu nhi? Và với tốp ?ongây thơ? ấy bạn lại bị coi là ?oông cụ? , là lạc hậu so với các mốt thời thượng? Thế là bạn trở thành ?okẻ lạc thời?. Thật khó mà bình tĩnh - tự tin khi là ?okẻ lạc thời?.
- Bí quyết nghề nghiệp: Chỉ duy nhất một bí quyết cho những bạn muốn ?ođánh máy 10 ngón, đánh nhanh như gió? : Hãy tập luyện càng nhiều càng tốt nhưng phải tuân thủ chặt một nguyên tắc: Xoè rộng 10 đầu ngón tay phủ kín bàn phím, suốt quá trình gõ ngón gõ xuống thì nhẹ nhất có thể mà hiện được chữ; ngón chưa gõ thì là là mặt bàn phím không cao quá 2 cm hai cổ tay ít xê dịch bao nhiêu tốt bấy nhiêu (vươn rộng các ngón ra mà quản các phím. Lúc đầu có thể cực chậm, chậm hơn cách bạn đang gõ, nhưng sau một thời gian ngắn các bạn sẽ thấy kết quả. Bí quyết này một anh truyền cho tôi, tôi hoàn thiện thêm và nói với các bạn.
- PC World: giới thiệu 1 tấm flash media.
http://www.2and2.net/Uploads/Flashes/soledad.swf

(còn tiếp)
Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:25 ngày 01/04/2005

(còn tiếp)
Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:25 ngày 01/04/2005

- còn tiếp
Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:28 ngày 01/04/2005
Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:35 ngày 01/04/2005

- còn tiếp
Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:28 ngày 01/04/2005
Được sonsbucxuc sửa chữa / chuyển vào 09:35 ngày 01/04/2005

Sorry cac ban nhe, to chua thao cai dien dan nay lam nen bi dang 3 -4 lan cho 1 bai. Chac lan nay khong the nua.
Co le nen nho may bac quan dien dan xoa ho nhung doan bi lap vay.
- còn tiếp
- Dành cho ca nhạc: Bình luận tình cảm và người hát bài ?oTrưa vắng? Bài hát mà ngoài Mỹ Linh, chưa ca sỹ nào tranh vị trí đứng sân khấu của chị. Năm năm trước, mở đầu cuốn nhật ký của một thanh niên 22 tuổi, đã viết những dòng sau:
?oGiai điệu bài trưa vắng cứ văng vẳng trong đầu. Tháng 5 là lời chào của mùa hè, mùa của những người đi học ?.. đi nghỉ mà không có những người bạn ấy, không có Chung sẽ là hụt hẫng, là muốn bỏ về ngay như hai chị cùng đoàn năm ấy. SS99 kỷ niệm những ngày hè thật tuyệt vời. Nhớ lại là xao xuyến, ước mong gặp lại. Bao lần định gửi tặng bài trưa vắng nhưng chẳng biết nói gì? Làm sao để riêng người ta hiểu , rụt rè lại thôi?. ?o Tại sao đêm bên bờ biển ấy lại là hình ảnh con cá mập có lông mi dài cong vút dễ thương như của Chung? Tại sao trưa ấy minh lại lên tầng thượng khu nhà nghỉ để nhìn xa xa biển rõ 2 màu. Gần bờ là màu của sông Hồng, xa bờ là màu ngăn ngắt như biển nha trang, và trên hết bề mặt lấp lánh như những mảnh gương vỡ phủ kín vậy. 2 ngày sau khi về Hà Nội, lần đầu tiên trong đời được nghe bài Trưa Vắng. Mình run run, không khóc, nhưng run. 6 tháng sau đó vẫn vậy. Trời ơi, sao cái tuổi 21 ?" 22 tuyệt vời ấy lại rụt rè thế? Người con gái đầu tiên mình cầm tay với cảm giác lâng lâng. Chẳng bao giờ em biết bí mật này của bài Trưa Vắng. Cho đến tận bây giờ (hơn 7 năm sau) Không một bài hát nào trong số những bài mình yêu thích lại có sức lay động đến thế.

- Dành cho sức khoẻ: Mình rất thích bài tập thể dục hít thở của mình. Bạn uống no 1 bụng nước, hít hơi căng ***g ngực, uốn thân người, tay chân như muốn dẫn cái khối khí ấy đến những chỗ không đến được của cơ thể (tưởng tượng) Uốn éo người từ từ, thở ra, căng hết cỡ các cơ, và hướng uốn thì tự do? Cái cách ấy làm tim đập mạnh, người ấm, đỡ đau mỏi, và tỉnh táo. Chỉ cần 10 phút là quá đủ rồi.
- - Dành cho tâm lý tình cảm: Đôi khi muốn ôm một người bạn thật sát vào lòng mà khó thay. Văn hoá á đông không coi ôm hôn là cử chỉ thông thường. Con trai với nhau thì chắc là pêđê và thực sự cũng không thích chút nào. Ôm con gái thì dễ bị hiểu nhầm. Đời thế đấy, đầu óc trong sáng nhưng đâu có ai hiểu được cho ai?

- - Bí quyết nghề nghiệp:
Bí quyết đọc sách, đọc tài liệu của bạn là gì?
Của tôi tóm tắt như sau:
1. Trước khi đọc: tĩnh lặng, tư thế thoải mái; tập trung nghĩ về nội dung mình muốn biết (đoán từ tiêu đề sách).
2. Đọc lướt: Đọc từng chữ các phần: lời giới thiệu, tóm nội dung, mục lục. f Đoán ý tác giả và tìm phần muốn đọc kỹ.
3. Nhập môn: Đọc nhanh và lặp 2-3 lần cho mỗi paragraph của chương 1 ?" khái niệm. Gạch chân từ quan trọng và khó hiểu để hỏi người khác.
4. Phân tích-ghi chép: Đọc kỹ nhiều lượt tuỳ mức độ quan tâm của mình với phần trọng điểm xác định ở trên. Có phần bỏ hoàn toàn không cần đọc tí nào. Sơ kết từng chương, ghi nhận xét cực ngắn cho mỗi phần tự chia. Suy nghĩ, lược bỏ, bổ sung, so lại với trình tự của mục lục.
5. Chốt lại bài ghi cực gọn, ôn lại sau 2 giờ, 1 ngày, 4 ngày, 1 tuần, 2 tuần, 1 tháng?
Khi ôn lại, thời gian chỉ khoảng 5% tổng thời gian đọc.
Chú ý là mục đích ban đầu khi đọc sách càng rõ ràng cụ thể thì càng có lợi

- Giải nghĩa một từ tiếng Việt hay dùng sai, viết sai, nói sai. Mục này chả biết nói gì. Cũng như mục tiếng anh chắc phải ?oget out? thôi.
- Thế giới dưới cái nhìn của tôi: Mỹ điều khiển thế giới. Một bài viết dài, cần thời gian nghĩ, và có lẽ không hợp lắm với tuổi trẻ và mục ?otâm sự?.
- Dành cho điều quan tâm của bạn: Du học cơ hội và thách thức (mong chờ gi từ con đường đó). Cơ hội tiếp xúc với xã hội văn minh? Điều kiện vật chất phục vụ nghiên cứu tuyệt vời? Tác phong sống nhanh nhẹn khẩn trương? Tiền đến theo bằng cấp? Trải nghiệm cuộc sống tự lập xa gia đình như ở các nước phát triển? Bạn nghĩ sao?...
- PC World: giới thiệu 1 tấm flash media.
http://img.123greetings.com/eventsnew/edec_c_newjingle/8540-002-28-1049.swf

Sorry cac ban nhe, to chua thao cai dien dan nay lam nen bi dang 3 -4 lan cho 1 bai. Chac lan nay khong the nua.
Co le nen nho may bac quan dien dan xoa ho nhung doan bi lap vay.
- còn tiếp
- Dành cho ca nhạc: Bình luận tình cảm và người hát bài ?oTrưa vắng? Bài hát mà ngoài Mỹ Linh, chưa ca sỹ nào tranh vị trí đứng sân khấu của chị. Năm năm trước, mở đầu cuốn nhật ký của một thanh niên 22 tuổi, đã viết những dòng sau:
?oGiai điệu bài trưa vắng cứ văng vẳng trong đầu. Tháng 5 là lời chào của mùa hè, mùa của những người đi học ?.. đi nghỉ mà không có những người bạn ấy, không có Chung sẽ là hụt hẫng, là muốn bỏ về ngay như hai chị cùng đoàn năm ấy. SS99 kỷ niệm những ngày hè thật tuyệt vời. Nhớ lại là xao xuyến, ước mong gặp lại. Bao lần định gửi tặng bài trưa vắng nhưng chẳng biết nói gì? Làm sao để riêng người ta hiểu , rụt rè lại thôi?. ?o Tại sao đêm bên bờ biển ấy lại là hình ảnh con cá mập có lông mi dài cong vút dễ thương như của Chung? Tại sao trưa ấy minh lại lên tầng thượng khu nhà nghỉ để nhìn xa xa biển rõ 2 màu. Gần bờ là màu của sông Hồng, xa bờ là màu ngăn ngắt như biển nha trang, và trên hết bề mặt lấp lánh như những mảnh gương vỡ phủ kín vậy. 2 ngày sau khi về Hà Nội, lần đầu tiên trong đời được nghe bài Trưa Vắng. Mình run run, không khóc, nhưng run. 6 tháng sau đó vẫn vậy. Trời ơi, sao cái tuổi 21 ?" 22 tuyệt vời ấy lại rụt rè thế? Người con gái đầu tiên mình cầm tay với cảm giác lâng lâng. Chẳng bao giờ em biết bí mật này của bài Trưa Vắng. Cho đến tận bây giờ (hơn 7 năm sau) Không một bài hát nào trong số những bài mình yêu thích lại có sức lay động đến thế.

- Dành cho sức khoẻ: Mình rất thích bài tập thể dục hít thở của mình. Bạn uống no 1 bụng nước, hít hơi căng ***g ngực, uốn thân người, tay chân như muốn dẫn cái khối khí ấy đến những chỗ không đến được của cơ thể (tưởng tượng) Uốn éo người từ từ, thở ra, căng hết cỡ các cơ, và hướng uốn thì tự do? Cái cách ấy làm tim đập mạnh, người ấm, đỡ đau mỏi, và tỉnh táo. Chỉ cần 10 phút là quá đủ rồi.
- - Dành cho tâm lý tình cảm: Đôi khi muốn ôm một người bạn thật sát vào lòng mà khó thay. Văn hoá á đông không coi ôm hôn là cử chỉ thông thường. Con trai với nhau thì chắc là pêđê và thực sự cũng không thích chút nào. Ôm con gái thì dễ bị hiểu nhầm. Đời thế đấy, đầu óc trong sáng nhưng đâu có ai hiểu được cho ai?

- - Bí quyết nghề nghiệp:
Bí quyết đọc sách, đọc tài liệu của bạn là gì?
Của tôi tóm tắt như sau:
1. Trước khi đọc: tĩnh lặng, tư thế thoải mái; tập trung nghĩ về nội dung mình muốn biết (đoán từ tiêu đề sách).
2. Đọc lướt: Đọc từng chữ các phần: lời giới thiệu, tóm nội dung, mục lục. f Đoán ý tác giả và tìm phần muốn đọc kỹ.
3. Nhập môn: Đọc nhanh và lặp 2-3 lần cho mỗi paragraph của chương 1 ?" khái niệm. Gạch chân từ quan trọng và khó hiểu để hỏi người khác.
4. Phân tích-ghi chép: Đọc kỹ nhiều lượt tuỳ mức độ quan tâm của mình với phần trọng điểm xác định ở trên. Có phần bỏ hoàn toàn không cần đọc tí nào. Sơ kết từng chương, ghi nhận xét cực ngắn cho mỗi phần tự chia. Suy nghĩ, lược bỏ, bổ sung, so lại với trình tự của mục lục.
5. Chốt lại bài ghi cực gọn, ôn lại sau 2 giờ, 1 ngày, 4 ngày, 1 tuần, 2 tuần, 1 tháng?
Khi ôn lại, thời gian chỉ khoảng 5% tổng thời gian đọc.
Chú ý là mục đích ban đầu khi đọc sách càng rõ ràng cụ thể thì càng có lợi

- Giải nghĩa một từ tiếng Việt hay dùng sai, viết sai, nói sai. Mục này chả biết nói gì. Cũng như mục tiếng anh chắc phải ?oget out? thôi.
- Thế giới dưới cái nhìn của tôi: Mỹ điều khiển thế giới. Một bài viết dài, cần thời gian nghĩ, và có lẽ không hợp lắm với tuổi trẻ và mục ?otâm sự?.
- Dành cho điều quan tâm của bạn: Du học cơ hội và thách thức (mong chờ gi từ con đường đó). Cơ hội tiếp xúc với xã hội văn minh? Điều kiện vật chất phục vụ nghiên cứu tuyệt vời? Tác phong sống nhanh nhẹn khẩn trương? Tiền đến theo bằng cấp? Trải nghiệm cuộc sống tự lập xa gia đình như ở các nước phát triển? Bạn nghĩ sao?...
- PC World: giới thiệu 1 tấm flash media.
http://img.123greetings.com/eventsnew/edec_c_newjingle/8540-002-28-1049.swf

Danh cho truyen:
Bấy giờ, mặc dù nạn đào ngũ lan rộng khắp trung đoàn, chẳng khác nào những cơn ói mửa làm ruỗng nhiều trung đội, không thể chắn giữ, ngăn bắt nổi, nhưng riêng trường hợp Can trên vẫn truy lùng ráo riết. Người ta sợ rằng Can sẽ trốn sang vùng địch mang theo những bí mật về hướng hành quân của trung đoàn. Sau nhiều ngày lội rừng sục sạo, vệ binh trung đoàn đã tìm thấy kẻ đào tẩu. Chẳng ở đâu xa, họ tìm thấy Can ở hẻm Tò Vò, cách cụm lán của trung đội trinh sát không đầy hai giờ băng rừng. Từ đấy về đường Bình Lục còn xa, xa lắm, vời vợi cách trở...
Đến cuối tháng Chín, vài ngày trước khi trung đoàn nhổ neo rời Gọi Hồn, lính tráng nhận được thư nhà, đợt thư từ duy nhất của suốt cả mùa mưa. Riêng đội trinh sát chỉ được độc một lá. Lại là gửi cho Can. Thư của bà mẹ.
"... cả xóm Gò hôm nay chung vui cùng mẹ may mắn bắt được thư con, mẹ liền biên ngay thư này mong các bác quân bưu thương tình chuyển chóng tới con để con hay rằng lẽ ra thì mẹ chết rồi mà nay còn sống là nhờ nhận được thư con đấy con ơi ?" Bà mẹ viết ?" Con ơi, từ ngày phải giấy của đơn vị anh con báo tử về rồi xã làm truy điệu rồi giao bằng Tổ Quốc, con ơi, mẹ ngày đêm sản xuất tăng gia cày cấy, ngày đêm cầu trời khấn phật, cầu ông bà tổ tiên, cầu thầy, anh con phù hộ độ trì cho con ở nơi binh lửa được cùng anh em tất cả bình an..."
Kiên đọc đi đọc lại. Tờ thư run lật phật, nhoà trong mắt anh. Can chết rồi còn đâu. Bữa đó vệ binh chỉ lượm được xác. Cái xác lở loét, ốm o như xác nhái bị dòng lũ xô tấp lên một bãi lau sậy lầy lụa. Mặt của xác chết quạ rỉa, miệng nhét đầy bùn và lá mục, nom cực kỳ tởm. "Và thối quá thể là thối, cái thằng bê quay chết tiệt ấy", người lính vệ binh đã tự tay chôn Can kể lại với đám trinh sát, "hai cái hố mắt của nó trông như hai cái tăng xê, mà chưa chó gì mà đã mọc rêu xanh lè, rõ ghê !", nói rồi hắn nhổ toẹt.
Từ đó chẳng ai nhắc tới Can nữa, chẳng ai tìm hiểu vì sao Can chết: bị giết hay bị kiệt sức giữa luồng nước lũ, hay là tự sát, mà cũng không ai buồn kết tội Can làm gì nữa. Tên tuổi, hình hài một con người đã từng vào sinh ra tử không kém cạnh ai và vốn hoàn toàn không phải đồ tồi đã đột ngột chìm nghỉm đi. Chỉ riêng Kiên là không sao gột hẳn được Can ra khỏi tâm trí. Đêm đêm anh nghe thấy Can trở về thì thào ngay bên võng, lặp lại cuộc chuyện trò nhạt nhẽo ở bờ suối chiều hôm nào. Tiếng thì thào chuyển dần thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc nghẹn y như là tiếng nước sặc lên trong họng kẻ sắp sửa chết chìm.
"... hồn bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng ..." Kiên rùng mình nhớ lại lời Can.Và cứ mỗi lần quỳ xuống trước bàn thờ các liệt sỹ của trung đội, giấu mọi người Kiên thầm thào khấn gọi linh hồn Can, người anh em khốn khổ, bạc phước ra đi trong nhục nhã chẳng được ai đoái hoài, hiểu đỡ cho chút ít nỗi niềm, kể cả anh...
Trong suốt nhiều tháng trời vừa qua, cùng anh em ở đội thu nhặt hài cốt tử sĩ Kiên đã đi qua hầu suốt miền Cánh Bắc, lần lượt trở về với vô vàn những trận đánh lớn nhỏ và các anh đã lặng lẽ tìm thấy biết bao thành viên bị quên lãng của đại gia đình những người tử trận. Dưới lòng sâu đất ấm của đại ngàn họ chung nhau một số phận. Không có người vinh kẻ nhục không có người hùng kẻ nhát, không có người đáng sống và kẻ đáng chết. Chỉ người tên tuổi còn đó, người thì thời gian đã xoá mất rồi, và người thì còn chút xương, người chỉ còn đọng chút bùn lỏng.
Sau những nhát xẻng, đáy huyệt tối tăm lộ ra và làn hơi thở cuối cùng của người đã khuất phủ lên, nhập vào Kiên. Theo dần năm tháng những luồng sinh khí chết ấy đã đậm trong lòng anh, hoà vào tiềm thức trở thành bóng tối của tâm hồn anh. Dằng dặc trôi qua trong hồi ức của anh vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh.
Đêm, thật lạ lùng, một đêm có lẽ là kỳ ảo nhất trong hằng hà bao nhiêu đêm tối của đời anh. Gần như toàn bộ cuộc đời chiến đấu với cả một đạo quân những người đã chết mà anh từng gặp gỡ trong chiến trận đã trở về với anh qua những cánh cửa vòm cuốn mờ tối của giấc mơ dài không dứt. Âm vang của ngày tháng đã qua như những chuỗi sấm nguồn xa tắp làm tâm hồn anh từng lúc một hoặc sôi sục, hoặc nhói đau, hoặc ngưng lặng đi. Gần sáng, rùng mình Kiên chợt tỉnh và anh nghe thấy từ đáy giấc chiêm bao vừa tắt một tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn khoan xoáy qua anh, ngân vang lên như tiếng vọng truyền giữa hai bờ núi. Định nhỏm dậy, nhưng lập tức kìm mình, nằm yên trên võng, Kiên nhắm mắt cố đưa tâm trí hút theo tiếng hú ấy?
Chuyện xảy ra cũng ở Gọi Hồn này, bên suối này cũng vào mùa mưa năm ngoái, mùa mưa cuối cùng của cuộc chiến tranh. Tiếng hú cất lên từ thung lũng bên kia núi nhưng dội sang tận bên này. Tiếng hú của loài ma núi, người ta bảo thế, nhưng Kiên thì Kiên biết ấy là tiếng gọi của tình yêu. Hồi đó, phải, chính là ở đây, trong mưa rơi buồn thảm, trung đội trinh sát "nông trường 3" đã sống một thuở yêu đương say đắm lạ lùng. Mối cuồng si bí ẩn, đầy tội lỗi và có một không hai bắt đầu ra sao, nhen lên từ ai, đã ôm cuốn lấy những ai vào vòng tay của nó, Kiên hầu như không biết. Chẳng may anh đã ở vào số một vài người bị cuộc tình ấy xa lánh.
Kiên nhớ: đơn vị về dựng lán ở ngã ba suối dưới chân núi được một đêm, hai đêm, đêm thứ ba thì đã linh cảm thấy có sự khác thường lẩn lút diễn ra trong phân đội. Thực ra không phải là linh cảm mà là Kiên đã nghe thấy, và thoáng nhìn thấy.
Đêm ấy như thường tình, tháng Tám, mưa to, và khác thường là khắp trời nhằng nhằng sấm chớp. Chốc chốc ánh chớp lại phá thinh không tăm tối và dữ dội dựng đứng rừng lên trong khoảnh khắc. Sau ba ngày li bì sốt đến tối hôm ấy Kiên dứt cơn, mệt nhọc, bải hoải và suốt đêm mất ngủ. Bứt rứt trong lòng, gần sáng anh mặc áo tơi, xách súng đi kiểm tra một lượt các lán. Đất rừng lầy lội, phù thủng. Kiên co người lại trong tấm tơi lá, súng đeo thõng, bước dò dẫm.
Đến gần lán tiểu đội một, Kiên chững lại. Tiếng cười. Rõ ràng là anh vừa nghe thấy ai đó cười, tiếng cười khanh khách. Ai ở trung đội có thể cười kiểu ấy cơ chứ? Không chừng thằng nào động hớn mà bắt chước giọng đàn bà cũng nên, nghe ma quái quá, anh nghĩ và hấp tấp anh bước vội tới cửa lán. Hội cờ bạc đã tan từ lâu. Bên trong tối mò. Nhưng không có tiếng ngáy. Im lặng đáng ngờ. Không nén được Kiên xẵng giọng hỏi chõ vào:
- Ai trong ấy vừa cười thế ?
- Gì đấy, Kiên ? - Giọng Thanh tỉnh khô ngay lập tức cất lên ?" Ai cười đâu ? Hay là trời cười ?
- Rõ ràng mà lại. Đừng ỡm ờ. Con khỉ ! ?" Kiên gắt tao không vì sốt mà ù tai đâu nhé.
- Thì đấy, trung đội trưởng vào kiểm tra xem đứa nào cười !
Mẹ kiếp, chẳng lẽ ở Gọi Hồn này lại có ma thật ? Kiên cáu sườn bỏ đi. Tuy nhiên tiếng cười lúc nãy nghe rất thật tiếng, lanh lảnh, trong vắt. Tiếng cười con gái hẳn hoi. Không phải ma, không phải ai mê sảng.
Thình lình, Kiên cứng người, dừng phắt lại. Trong một giây tim ngừng đập. Dưới làn chớp làm quắc sáng cả đám lau bà ven suối, Kiên nhìn thấy lồ lộ trong nháy mắt một người con gái đang đi chếch qua trước mặt anh. Cô ta ở trần, Kiên nhớ rõ như thế, da dẻ loáng sáng lên như nước sông, mái tóc xoã, quấn vào lưng vào đùi.
- Ai, đứng lại ! Kiên thét và bước né sang bên, lên súng ?" năm ? Không có tiếng trả lời. Mưa to át tiếng chân bước. Đúng lúc này sấm sét câm tịt và bao nhiêu làn chớp đều chết lịm.
- Đứng lại không tao bắn ! ?" Kiên điên tiết ?" Năm ?
- Cộng bốn ! Tôi, Thịnh đây, anh Kiên !
- Cái gì ? Kiên sững sờ - Sao lại Thịnh ?
- Phiên tôi gác mà, - Rành rành giọng Thịnh "con" ?" có chuyện gì ?
- Mày vừa đi với đứa nào ? ?" Kiên sừng sộ.
- Không... Ai cơ ?
- Thế vừa nãy không thấy gì à ?
- Không. Mà sao thế ? Anh làm sao thế ?
Kiên chửi. Chó thật, anh nghiến răng. Như trêu ngươi vòm trời lại liên tiếp bùng chớp. Chỉ có mưa chăng, chỉ có dòng suối cuồn cuộn, chỉ có cây cối rũ rượi. Rừng lầm lì cau có. Thịnh cởi trần, vận quần đùi, co ro ướt át đứng trước mặt Kiên.
- Khốn khổ rồi, khốn khổ rồi đây... ! ?" Kiên rên lên - Chẳng biết là cái hoạ gì đây ?
Kiên lê bước trở về lán, nằm vật lên võng. Linh cảm về một tai hoạ khôn lường đang đến với cuộc đời trung đội nặng nề bóp nghẹt tim anh. Không, anh không nhìn nhầm, nghe nhầm, nhưng đấy là ma hay là người?
Sáng hôm sau, cả Thịnh cả Thanh chả đả động gì đến chuyện hồi đêm. Những người khác thì càng có vẻ như không hay biết có sự bất thường nào hết. Nhưng Kiên cảm thấy rõ ràng một sự bí ẩn đồng loã giữa họ với nhau. Anh không tức, chỉ buồn. Lần đầu tiên anh bị đồng đội cho ra rìa. Tuy nhiên anh im lặng, tuyệt đối không đả động gì tới điều bí ẩn đó của anh em. Trong mỗi cuộc họp hành kiểm điểm anh chẳng một lần nhắc nhở chuyện đó. Thế nhưng tội lỗi vẫn tái diễn, Kiên biết. Chỉ có điều từ khi bị anh phát hiện, những bóng ma đàn bà không lẻn tới chỗ trung đội nữa mà chính cánh trinh sát mò tới động của họ.
Về đêm... nửa đêm... lặng lẽ có những cái bóng trườn khỏi võng, nhón bước, luồn ra khỏi lán, kín đáo đánh tiếng thông đồng với người gác, rồi lẹ làng theo nhau mất hút trên con đường mòn không dấu vết chạy men một dòng suối nhánh dẫn sâu vào lòng núi tối tăm đắm dưới mưa mùa như thác đổ. Và đêm nào cũng thế, vào lúc mấy cái bóng nọ nhỏm dậy khỏi võng rục rịch với nhau ở ngoài suối chuẩn bị lên đường là Kiên lại một lần chợt tỉnh giấc. Anh nằm im. Tiếng thì thào... tiếng chân giẫm lụp bụp lên bùn... Giọng nói của người gác... một ai đó trượt chân ngã... tiếng cười cố nén... Có đêm ấy là những cái bóng ở lán bên cạnh, song có đêm là từ lán của anh, từ chiếc võng mắc sát võng anh. Có đêm mưa nặng nề xối dội, có đêm vội vã từng cơn rào rào, ngắt quãng, nhưng không đêm nào là đêm tạnh ráo, mà cũng chẳng đêm nào là đêm chuyện đó chẳng diễn ra. Ướt át, lầy lội khốn khổ... Và nhiều giờ sau khi các gã trai lần về, thở hổn hển, be bét bùn và run rẩy trong cái mát lạnh của trận mưa phùn ban mai thì Kiên cũng đã thức dậy, nhưng vẫn thế anh nằm im lắng nghe ngóng đếm từng bước chân rón rén, để rồi rút cuộc được trút một hơi thở phào mừng rằng may thay cả bọn đã bình yên trở về. Chính vào những lúc đó Kiên nghe thấy tiếng hú mà người ta bảo là của loài ma núi. Nghe thật buồn thê thảm, nhưng Kiên biết đấy là tiếng lòng, người nam người nữ gọi truyền theo vách núi để tạm biệt nhau và để hẹn ước...
Dĩ nhiên Kiên biết không phải là cả phân đội, cả mười ba người, song anh thừa biết không phải chỉ có ba cái bóng nhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm, đã thường xuyên đi về trên con đường hiểm trở dẫn sang bên kia núi, mặc dù ở bên đó, Kiên biết, dưới cái lũ âm u, hoang vắng nọ, trong khu trại tăng gia của huyện đội 67 đã nhiều năm bị bỏ quên trên bờ thác nước ấy chỉ có mỗi ba cô gái, chỉ ba cô mà thôi, đang sống và đang hàng đêm chờ đợi, mong ngóng bước chân người lai vãng.
Biết hết, và vì thế, lý ra là chỉ huy, anh cần ngăn chặn hiện tượng vô kỷ luật quá quẩn này, cần phải, như người ta thường nói, uốn nắn, chấn chỉnh, lập lại nề nếp khuôn khổ, đạo đức tác phong, cần phải thẳng tay kéo các đội viên của mình thoát khỏi tình trạng mê mẩn chẳng khác nào bị chài ếm, và cần phải... Song, trái tim, trái tim của anh, trái tim thực thụ của người lính chiến không đời nào cho phép anh ra tay hành động như vậy. Không những nó năn nỉ anh mà trái tim anh nó buộc anh phải im lặng, buộc anh phải hết lòng cảm thông. Chứ còn biết làm thế nào khác được, thực tế trước tiếng gọi man sơ, hoang dã ấy của tuổi thanh xuân ?
Hồi đó, chỉ trừ anh và Can, còn cả đội trinh sát còn ở dưới tuổi đôi mươi, cho nên thử hỏi rằng... thực thế thử hỏi rằng...
Vả chăng, chính anh về đêm... khi ngủ... những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng và ngọt lịm như mật ứa trào lên lấp đầy cõi mộng mị. Trong những đêm mưa ấy, từ giữa miền không gian xa xanh sâu thẳm khuất chìm sau sương mù ký ức, người con gái của thành phố quê hương lại hiện lên và bước tới với anh trong bóng hình tiên nữ mờ ảo. Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn run rẩy, rung động trong nỗi khát khao và thèm muốn được hướng tới tột cùng cảm giác xúc tiếp êm ái, choáng ngợp, đáng kinh hãi với cái hình hài yêu dấu, mong manh mềm mại như cánh hồng ấy.
"- Hai đứa mình có khi chết đi vẫn còn trong trắng... vậy mà chúng mình yêu nhau biết là dường nào...", những lời ấy của Phương văng vẳng làm tim anh thắt đau. Mới mười bảy tuổi, thuở đó cả hai đứa còn biết chừng nào là vụng dại. Giá như, ... Nhưng hãy nghĩ nhanh đến một cái gì khác đi, hãy nghĩ đến một cái gì khác ! " ?" Tâm tưởng anh thổn thức kêu lên.
Lúc anh tỉnh giấc và nghe tiếng chân của các bạn mình từ bên kia núi trở về thì ở ngoài vòm rừng trời đã ửng sáng. Trong lán của bọn anh, ngoài mùi thơm của hồng ma còn thoang thoảng, là lạ một làn hương ngây ngất dìu dịu, không có thật và không đàn ông, không lính tráng một chút nào, vương vấn mơ hồ, u uẩn trên tóc, trên áo, trong gió...
(con nua)