Sông Đông êm đềm

Không thô đâu . Bác đừng lầm giản dị với thô . Giản dị và giàu hương sắc Nga như Sôlôkhôp khó lắm đấy ạ . Ngay cả Tôlstôi cũng không giàu chất Nga như vậy . Nếu Sông Đông trang nào cũng ngạt ngào tâm hồn Nga thì Chiến tranh và hoà bình ít hơn . Anna thì chỉ có những đoạn miêu tả đất đai của Lê vin vào xuân là có được cái sự giầu chất Nga ấy .
Các bác thấy đấy , Sông Đông miêu tả cuộc chiến và tâm hồn Grigôri . Grigôri vừa chìm ngỉm trong cuộc chiến vừa có không gian rất riêng , rất nổi .
Trong các bác , có ai là không rùng mình và cay cay mũi khi thấy Grigôri nghe một điệu hát quê hương trên đường chỵa trốn và khóc nức nở ? Có ai không yêu thích cảnh gia đình họ đi đánh cá trong đêm mưa cùng với Acxinhia ? Có ai không thấy cảnh sinh hoạt gia đình họ ông Prôkôfimôvít còn sống thấm rất sâu vào mình ? Và việc ông qua đời làm mình xúc động ?
Và còn nhiều nữa . Nó dầy quá nên tớ ngại bàn tán . Tớ lười bàn tán sách vở lắm .
Khi người yêu tôi
Mặc áo trắng đi ngang qua đồi
Vương vào lá
Chắc áo sẽ ngả vàng
Vì đang là mùa thu ...

Chậc! Hôm tới tớ đành cắn răng đi vác bộ sách này về bày tủ vậy.

nghe rơi bao lá vàng
ngập giòng nước sông Seine
mưa rơi trên phím đàn
chừng nào cho tôi quên