Stalingrad - Anthony Beevor

Có các ông nhà mình lúc TQ cho thì rồ TQ, Nga cho thì rồ Nga, Mỹ cho là rồ Mỹ, chẳng xem thể diện quốc gia ra cái gì

Thì trước đó chả đề nghị bắt tay bắt chân mãi, họp cán bộ quân sự hai bên mà Anh có thèm quan tâm đâu. Cơ bản là Anh cũng chả muốn bắt tay với LX thì việc bị hắt hủi cũng là dễ hiểu, ko có lòng với người ta thì sao người ta tốt với mình được

Nhưng em cũng xin nhắc là ngoại giao nó là thế. Người miền Nam có câu: "Nói vzậy nhưng không phải vzậy". Đã làm ngoại giao thì cần phải như thế. Ngay như ông Mỹ, coi mạng dân Iraq và Afghan ra gì đâu, vẫn đến VN nói là vi phạm nhân quyền. Hay như một số ông phát biểu là:" Chúng tôi không đồng ý cho Iran (chẳng hạn) sở hữu hạt nhân". Nhưng có khi đang mở cờ trong bụng. Em đã trình bầy ở trên rồi, phải có lợi thì người ta mới làm, không có lợi chả ai làm. Phe nào cũng thế. Đó là tất yếu. Năm em làm công trình trong Tây Ninh, dân ở đó bảo, hồi ấy nếu mình không tẩn thằng PolPot thì nó cũng sang cho mình ăn đủ. Bao nhiêu dân mình chết oan vì nó, nó còn tuyên bố: " Cây thốt nốt mọc ở đâu, ở đó là đất của người Khơ Me". Người gốc Hoa mà gặp nó thì coi như đen, y như dân Do Thái gặp phát xít Đức. Giải phóng Campuchia khỏi nạn diệt chủng cũng là cách tự cứu mình dù rằng ông Mỹ vẫn ra rả là quân Việt Nam xâm lược CPC. Nhà ngoại giao nói có là có thể, nói có thể là không. Xin các bác nhớ giùm điều này!
Anh em mình ở đây hầu hết toàn là dân kỹ thuật. Bàn chuyện kỹ thuật thì hay hơn. Em không dám lạm bàn nữa, mai ú òa nó đến nhà nó bắt cho lại dại mặt.

Kinh! nghe nói Quần đảo Gulag của Solzhenitsyn còn hay hơn cơ bác ạ.
4 tên đồ tể trùm sò WWII: Churchill-Jacobson; Roosevelt-Rosenfelt; Stalin-Djugashvili; Eisenhower-Eisenhaur;
Trong tay có hàng chục đầu sách, hàng ngàn bài viết mà vẫn chưa chốt hạ nổi 4 tên đồ tể kia là ai?
Để em kể bác chuyện này nhé (nhà sử học lamali đã kể đâu đó):
Xứ Gruzia đói nghèo kiếm ăn từng bữa. Một hôm mẹ Stalin thấy Djugashvili chạy về hớn hở khoe:
Mẹ ơi, mẹ có biết con làm việc cho ai không? Ông chủ Rothschilds đó.

Cũng có một số lượng đáng ngạc nhiên những người lính Nga bất mãn, họ quên rằng thư của họ sẽ bị kiểm duyệt, hoặc vì quá nản lòng nên họ bất cần. Nhiều người than vãn về khẩu phần ăn. ?oDì Lyuba? một người lính trẻ viết ?odì làm ơn gửi cho cháu ít thức ăn. Cháu rất xấu hổ khi xin dì như thế, nhưng cái đói buộc cháu phải làm?. Nhiều người thừa nhận rằng họ buộc phải đào bới kiếm ăn, và những người khác kể với gia đình rằng binh lính đang bịnh tật ?obởi thiếu thức ăn và điều kiện y tế kém?. Một người lính bị bệnh lỵ viết ?oNếu cứ tiếp tục thế này thì không thể nào tránh bệnh dịch lan tràn. Bọn anh đầy rận, mà chúng là nguồn cơn của bệnh tật?. Tiên đoán của người lính đó nhanh chóng được xác nhận. Tại bệnh viện 4169, những người lính bị sốt Rickettsia nhanh chóng được cách ly. Các bác sỹ cho rằng ?onhững thương binh bị lây bệnh sốt đó từ dân địa phương khi trên đường đến bệnh viện, và bắt đầu phát tán rộng từ đó?.
Song hành với những lời than vãn về thức ăn và điều kiện sống, là những thể hiện của chủ nghĩa chủ bại. Các chính trị viên rõ ràng bị đảo lộn bởi kết quả của việc kiểm duyệt thư từ do NVKD thực hiện. ?oChỉ riêng tập đoàn quân 62, trong nửa đầu tháng Mười, bí mật quân sự bị tiết lộ với 12.747 lá thư? ban chính trị báo cáo về cho Moscow ?oVài lá thư còn mang những lời lẽ chống Sô viết, ủng hộ phát xít và mất niềm tin vào chiến thắng của Hồng quân?. Một vài ví dụ cũng được nêu ra. ?oHàng trăm, hàng ngàn người chết mỗi ngày? một người lính viết cho vợ ?oGiờ thì mọi thứ đều rất khó khăn, anh không thấy đường ra. Bọn anh có thể cho rằng Stalingrad tốt nhất là nên đầu hàng quách?. Vào thời điểm đó, nhiều người dân Nga sống chỉ với xúp nấu từ rau quả dại, một người lính thuộc trung đoàn bộ binh 245 viết cho gia đình ?oỞ hậu phương, họ la lên rằng mọi thứ nên để dành cho tiền tuyến, nhưng ở đây, mặt trận, bọn anh chẳng có gì cả. Thức ăn thì kém và ít ỏi. Những gì họ nói không phải là sự thật?. Hầu hết sự thật trong một lá thư viết về nhà gây ra tai họa. Một trung úy viết rằng ?oKhông quân Đức rất giỏi? lính phòng không của ta chỉ bắt hạ được có nhõn vài chiếc? cũng bị xem là phản bội.
Mối nguy không chỉ đến từ việc kiểm duyệt. Một tay Ukraina 18 tuổi, rất ngờ nghệch, bị động viên vào sư đoàn của Rodimtsev, đã nói với những người lính đồng ngũ rằng họ không nên tin những gì được nói về kẻ thù: ?oỞ vùng bị chiếm, tôi còn một người cha và một người chị và quân Đức không giết hay cướp gì của ai hết. Họ đối xử với mọi người tốt lắm. Chị tôi đang làm việc cho người Đức?. Và đồng đội của tay đó đã bắt hắn ngay tại chỗ. ?oMột cuộc điều tra đang được tiến hành? báo cáo về Moscow thêm vào.
Một hình thức đàn áp chính trị khác trong Hồng quân, thực tế tại thời điểm đó, lại được làm giảm đi. Stalin, với một chính sách có tính toán để làm tăng tinh thần, đã thông báo đưa ra các phần thưởng mang hơi hớm *********, như là huân chương Kutuzov, huân chương Suvorov. Nhưng hình thức công khai nhất, được thông báo vào ngày 9 tháng Mười, theo nhật lệnh 307, là áp dụng lại chế độ một thủ trưởng. Các chính trị viên bị giáng xuống làm cố vấn hoặc giáo dục luật lệ.
Các chính trị viên sửng sốt nhận ra rằng khá nhiều sỹ quan Hồng quân ghét và coi thường họ. Sỹ quan trong các trung đoàn không quân còn đặc biệt xỉ nhục họ. Ban chính trị phương diện quân Stalingrad phàn nàn rằng ?othái độ hoàn toàn không đúng mực? đó lan rộng. Một chỉ huy cấp trung đoàn còn nói với viên chính ủy của mình rằng: ?oKhông có lệnh của tôi, anh không được phép vào và nói chuyện với tôi?. Những chính trị viên khác thì nhận thấy ?otiêu chuẩn sống bị giảm đi?, kể từ khi họ bị ?oép phải ăn cùng với binh sỹ?. Ngay cả các thiếu úy cũng không ngại lưu ý rằng họ không thấy có lý do để các chính trị viên nhận lương sỹ quan nữa ?obởi bây giờ họ không có nhiệm vụ gì cả. Họ đọc báo, rồi đi ngủ?. Ban chính trị giờ phải cân nhắc đến một ?oPhụ lục bổ sung?. Để nói rằng chính ủy hết thời, Dobronin đã viết cho Shcherbatov trong nỗ lực tìm kiếm sự hỗ trợ, với không có chút chỉ trích nào, rằng một người lính đã nói: ?oHọ đã cho ra huân chương Kutuzov và Suvorov. Và giờ chắc họ sẽ thêm huy chương thánh Nicolas, thánh George, và thế là kết thúc liên bang Sô viết?.

Chào bác Má sẹo!
Em đọc bài của bác rồi, những chi tiết bác nói thì em cũng đều nắm được. Ở đây, em muốn cùng anh em trong forum tìm hiểu nguyên nhân của cuộc chiến, mục đích và ý đồ của từng phe tham chiến. Em cũng chưa kết luận là bên nào tốt hay bên nào xấu, và bác cũng đừng nghĩ rằng không có lợi gì thì là tốt (cái đoạn bôi vàng). Cuộc chiến ấy thực chất là một vụ áp phe, một vụ buôn bán, bên nào sau khi kết thúc trận chiến mà giành được nhiều lợi ích hơn thì bên đó thắng lợi. Bên nào thua thiệt nhiều hơn, tiềm lực sẽ giảm sút thì coi như thua trận. Sau cuộc chiến, Anh và Pháp coi như là không còn tí thuộc địa nào, chỗ nào mầu mỡ ông Mỹ ông ấy nhá hết rồi. Vì thế, kể từ sau thế chiến, Anh và Pháp từ chỗ là những ông chủ trở thành kẻ tôi tớ theo đuôi, ông Mỹ ông ấy sai gì thì nghe thế (không như bác nào đó nói: là để cảm ơn Mỹ ở WWII, chả có ông nào dại thế cả, chính trị nó thực tế hơn nhiều, thậm chí đến mức phũ phàng). Với Pháp, ông Mỹ ông ấy còn không cho một tí quyền hành nào trong NATO, cay quá năm 1956 nước Pháp tuyên bố rời khỏi NATO và giờ Sakorzy đang phải vận động hành lang để quay lại. Sau thế chiến II, LX thì chỉ còn những đống gạch vụn, giấu được một ít ở Uran cũng không đủ sức mà làm minh chủ đâu bác ạ. Cầm cự đến những năm 1990 mới sập em cho là đã quá giỏi rồi (Không bàn đến chuyện nền kinh tế chính trị của LX nhé).
Tất nhiên, ông LX chỉ phải đánh trên phần lãnh thổ của ông ấy là chính thôi. Nhưng tổng kết lại, tổn thất của ông ấy là nhiều nhất. Chung quy là do ông ấy cứng đầu, không như Anh mua tự do bằng tiền, hay thậm chí như Pháp, chính phủ Petain còn đầu hàng phát xít Đức. Có điều, trên thực tế LX cũng không thể đàm phán nổi với phát xít Đức, bởi vì khác nhau về ý thức hệ. Phát xít Đức coi LX lúc đó như một cái gai trong mắt, cần phải nhổ. Nếu có thể đàm phán, thì LX hẳn cũng đã đàm phán rồi. Tham gia một cuộc chiến mà biết chắc mình thua thiệt gì là thắng hay thua thì chẳng ai muốn tham gia (nhất là các nhà ngoại giao). Anh Pháp thì dù sao Đức nó vẫn coi là tư bản, vẫn cùng ý thức hệ chỉ có điều không "thuần chủng" (Cái này cũng là mị dân thôi nhé ). Vì thế, nó vẫn sẽ nương tay hơn so với LX. Bác nào có thông số chính xác về số quân, số sư đoàn, trang thiết bị của Đức tham gia ở từng chiến trường, lượng tổn thất của Đồng minh ở từng chiến trường và từng nước thì post cho em xin cái.
Giải thích bản chất thì chỉ có dùng bản chất để giải thích, không thể dùng sự kiên để giải thích bản chất được, bác Má sẹo ơi!

Các phần thưởng cao quí khác của người Cộng sản ?" Anh hùng Liên Xô, huy chương Cờ đỏ, Sao đỏ - dĩ nhiên, vẫn chiếm vị trí rất quan trọng với nhà cầm quyền, ngay cả với huy chương Sao đỏ, vốn trở thành một thứ na ná như khẩu phần Stakhanovite được phát cho bất cứ ai tiêu diệt được một chiếc tăng Đức. Trong đêm 26 tháng Mười, một lãnh đạo Ban quân lực tập đoàn quân 64 đánh mất chiếc cặp có chứa 40 chiếc huy chương Cờ đỏ khi đợi phà qua sông, một sự kiện kinh khủng. Mọi người hầu như nghĩ rằng các kế hoạch phòng thủ của cả phương diện quân Stalingrad cũng bị mất. Nhưng rồi chiếc cặp được tìm thấy cách đó hai dặm trong ngày hôm sau. Chỉ thiếu mất có một chiếc huy chương. Có lẽ một người lính nào đó đã quyết định lấy đi, sau khi uống vài ly, và cho rằng nỗ lực của anh ta ở mặt trận không được ghi nhận đúng đắn? Vị lãnh đạo của ban quân lực đó bị đưa ra tòa án binh với tội danh ?otội bất cẩn?.
Lính tráng, mặt khác lại có quan điểm mạnh mẽ hơn với những biểu tượng của lòng dũng cảm. Khi một trong số họ được nhận huân-huy chương, đồng đội của anh ta sẽ thả nó vào trong một vại vodka, anh ấy phải uống và phải bắt cho được cái mề đay bằng răng khi cạn đến giọt cuối cùng.
Những ngôi sao Stakhanovite thực thụ của tập đoàn quân 62, trên thực tế không phải là những người diệt tăng mà là các xạ thủ bắn tỉa. Mốt mới ?ochủ nghĩa bắn tỉa? được triển khai, và nhân dịp kỷ niệm lần thứ 25 Cách mạng tháng Mười, các phương tiện tuyên truyền cho cái nghệ thuật đen tối ấy càng trở nên điên cuồng hơn, với ?omột làn sóng mới của cuộc thi đua xã hội chủ nghĩa giết nhiều tên phát xít nhất?. Một tay xạ thủ có thành tích hạ được 40 tên địch sẽ nhận huy chương ?oVì lòng dũng cảm? và danh hiệu ?oXạ thủ cao quý?.
Người xạ thủ bắn tỉa nối tiếng nhất, dù không phải là có thành tích cao nhất, chính là Zaitsev thuộc sư đoàn Batyuk, người trong dịp kỷ niệm Cách mạng tháng Mười được ghi nhận hạ 149 lính Đức. (Ông ta vốn hứa sẽ đạt con số 150, nhưng thiếu mất một). Thành tích cao nhất, thuộc về ?oZikan?, hạ được 224 lính Đức tính đến ngày 20 tháng Mười Một. Với tập đoàn quân 62, con người lầm lỳ Zaitsev, một người chăn cừu dưới chân dãy Ural, được miêu tả nhiều hơn bất kỳ một người hùng thể thao nào. Tin tức và cả những thêm thắt về thành tích của ông truyền miệng từ người này sang người khác khắp cả mặt trận.
Zaitsev, theo nghĩa tiếng Nga là thỏ rừng, được trao nhiệm vụ huấn luyện cho các xạ thủ bắn tỉa trẻ, và học trò của anh được biết đến với tên zaichata hay ?onhững chú thỏ con?. Và thế là bắt đầu của ?oxu thế bắn tỉa? trong tập đoàn quân 62. Các cuộc thảo luận được tổ chức nhằm nhân rộng học thuyết của ?ochủ nghĩa bắn tỉa? và trao đổi ý tưởng kỹ thuật. Phương diện quân Sông Đôn và Phương diện quân Tây Nam cũng theo ?oxu thế bắn tỉa? và đưa ra các ngôi sao của họ, như trung sỹ Passar của tập đoàn quân 21. Ông ta được ghi nhận với thành tích 103 lần hạ sát địch, đặc biệt bằng kỹ năng bắn vào đầu.
Những xạ thủ không phải người Nga cũng được lựa chọn ra để ca ngợi: Kucherenko, một người Ukraina, giết được 19 lính Đức, và một người Uzbek thuộc sư đoàn bộ binh 169 hạ được 5 tên trong ba ngày. Trong tập đoàn quân 64, xạ thủ Kovbasa (tiếng Ukraina nghĩa là xúc xích) hành động với một mạng lưới ít nhất là ba chiến hào, một để nghỉ ngơi và hai để chiến đấu, tất cả liên kết với nhau. Thêm vào đó, ông dựng các vị trí giả ở phía trước trung đội láng giềng. Ở đó, ông cắm cờ trắng gắn liền với các đòn bẩy, để có thể điều khiển từ xa bằng dây thừng. Kovbasa hãnh diện khẳng định rằng, ngay khi một lính Đức nhìn thấy một trong các lá cờ trắng của ông, thì hắn sẽ nhô mình lên khỏi chiến hào để nhìn rõ hơn và la to: ?oRus, komm, komm?. Thế là Kovbasa tóm được hắn trong góc bắn. Danielov của trung đoàn bộ binh 161 cũng làm chiến hào giả, và trang trí bằng các con bù nhìn có mang chút ít trang bị Hồng quân. Rồi ông đợi những tên lính Đức thiếu kinh nghiệm bắn vào. Có bốn trong số đó là nạn nhân. Ở sư đoàn bộ binh Cận vệ số 13, thượng sỹ Dolymin, dựng ra một gác mái để bắn hạ các tổ đại liên hoặc pháo dã chiến.
hững mục tiêu giá trị nhất, tuy thế, lại là các trinh sát pháo binh Đức. ?oTrong hai ngày [hạ sỹ Studentov] đã theo dõi tên sỹ quan quan trắc pháo và giết hắn bằng một phát súng?. Studentov đã thề sẽ đạt thành tích 170 lính Đức từ mức 124 để chào mừng ngày Cách mạng tháng Mười.

Tất cả các xạ thủ ngôi sao đều có kỹ thuật riêng của riêng mình và những chỗ ẩn nấp ưa thích. ?oXạ thủ cao quý? Ilin, người được công nhận với thành tích ?o185 tên phát xít?, thỉnh thoảng dùng một cái thùng hoặc ống nước cũ để ẩn nấp. Ilin, chính trị viên thuộc một trung đoàn bộ binh cận vệ hoạt động trong khu vực nhà máy Tháng Mười Đỏ. Ông tuyên bố ?oBọn phát xít sẽ hiểu được sức mạnh của vũ khí trong tay những siêu nhân Sô viết?, và hứa sẽ đào tạo mười xạ thủ khác.
Vài nguồn tin Sô viết tuyên bố rằng phía Đức đã mang hiệu trưởng trường bắn tỉa của họ sang để lùng diệt Zaitsev, nhưng cuối cùng Zaitsev đã hạ được ông ta. Zaitsev, sau vài ngày săn tìm, đã phát hiện được ông ta nấp dưới một tấm tôn, và bắn chết. Chiếc kính ngắm trên súng nạn nhân, được cho là chiến lợi phẩm quí giá nhất của Zaitsev, vẫn còn đang trưng bày tại viện bảo tàng các lực lượng vũ trang ở Moscow, nhưng câu chuyện đầy màu sắc sân khấu này vẫn thiếu tính thuyết phục. Chẳng nhẽ nó không có chút giá trị nào đến nỗi hoàn toàn không được nhắc tới trong các báo cáo cho Shcherbakov, trong khi hầu hết mọi thứ của ?ochủ nghĩa bắn tỉa? được báo cáo với sự hứng thú.
Nhà văn Grossman bị mê hoặc bởi thân thế và sự nghiệp của các xạ thủ bắn tỉa. Ông quen biết với Zaitsev và vài người khác nữa, bao gồm cả Anatoly Chekov. Vốn Chekov theo bố, một người nát rượu, vào làm việc ở một xí nghiệp hóa chất. Ông đã ?ohọc được mặt tối của cuộc sống? từ lúc còn bé thơ, nhưng ông cũng đã phát hiện ra tình yêu với môn địa lý, và giờ đây, trong cả ngày dài nấp và chờ đợi kẻ thù xuất hiện, ông mơ về những miền đất khác nhau trên thế giới. Chekov đã trở thành một trong các sát thủ một cách tự nhiên như cách mà cuộc chiến đã mang đến. Ông thể hiện xuất sắc ở trường bắn tỉa, vào lúc tuổi 21 ở Stalingrad, ông dường như kinh qua mà không chút sợ hãi ?ochỉ như con chim ưng không bao giờ sợ độ cao?. Ông sở hữu một kỹ năng hiếm có cho việc ngụy trang để ẩn nấp trên đỉnh các tòa nhà cao tầng. Để tránh ánh chớp đầu nòng có thể làm lộ vị trí, ông sáng chế ra một tấm chắn sáng ở cuối nòng súng và không bao giờ bắn trong điều kiện ánh sáng kém. Để phòng xa hơn, ông còn cố chọn vị trí cho mình ở phía trước các bức tường màu trắng.
Vào một ngày, ông mang theo Grossman đi cùng. Mục tiêu thông thường, dễ dàng nhất, là nhóm lính tải thực phẩm lên các chốt tiền duyên. Không quá lâu, một tay lính bộ binh với đồ ăn xuất hiện. Sử dụng ống ngắm, Chekov ngắm lên chừng 2 inches so với đỉnh mũi. Người lính Đức ngã vật ra phía sau, đánh rơi thùng thức ăn. Chekov run lên vì hào hứng. Người lính thứ hai xuất hiện. Chekov bắn hạ. Rồi người thứ ba bò lui. Chekov cũng giết nốt. ?oBa?. Chekov lầm bầm với chính mình. Kết quả đầy đủ sẽ ghi nhận lại sau đó. Thành tính tốt nhất của ông là 17 mạng trong một ngày. Bắn một tên mang bình nước là có thưởng, Chekov lưu ý thêm, vì nó buộc những tên khác phải uống nước bẩn. Grossmna đã băn khoăn về chàng trai này, người luôn mơ về những vùng đất xa lạ, ?ongười không bao giờ làm đau một chú chim? và cũng không là ?omột vị thánh của cuộc chiến vệ quốc? (Dường như Grossman đã trải qua một giai đoạn lý tưởng hóa tâm hồn, nhìn người lính Hồng quân trong khuôn khổ như Tolstoy. Ông viết trong một quyển khác ?otrong chiến tranh, người Nga phủ một chiếc áo trắng tinh lên tâm hồn. Anh ta có thể sống với đầy tội lỗi nhưng chết như một vị thánh. Ở mặt trận, suy nghĩ và tâm hồn của phần lớn là trong sạch và khiêm tốn như thầy tu)
Phong trào bắn tỉa được phỏng theo với cả những loại vũ khí khác. Manenkov thuộc sư đoàn bộ binh 95 trở nên nổi tiếng với khẩu súng trường chống tăng nòng dài PTR. Ông được tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô với 6 chiếc tăng bị bắn hạ trong cuộc chiến quanh khu xí nghiệp pháo binh Barrikady. Thiếu úy Vinogradov thuộc sư đoàn pháo binh 149 cũng trở nên lừng lẫy như là người ném lựu đạn giỏi nhất. Khi anh và 26 người khác bị vây mà không có thức ăn trong ba ngày, thông điệp đầu tiên Vinogradov gửi về phía sau là xin thêm lựu đạn chứ không phải thức ăn. Ngay cả lúc bị thương và điếc đặc, Vinagradov vẫn là ?ongười săn phát xít giỏi nhất?. Có lần anh còn theo đuổi và giết một đại đội trưởng quân Đức và lấy về tài liệu từ xác địch.

Khi các sư đoàn Đức tiến về phía nam từ khu nhà máy máy kéo đến tuyến phòng thủ ở xí nghiệp Barrykady, tướng Chuikov, một lần nữa, trong đêm 17 tháng Mười, đổi địa điểm sở chỉ huy. Ông dừng ở cuối bờ sông, song song với đồi Mamaev Kurgan. Một lực lượng mạnh của Đức đã chọc thủng đến sông Volga trong ngày hôm sau, nhưng bị đánh bật lại trong một trận phản công.
Chỉ có tin tức được cam đoan của đại tá Kamynin, gửi từ túi kháng cự còn lại ở phía bắc khu vực nhà máy máy kéo ở Rynok và Spartakovka. Rằng tình hình đã được khôi phục, và quân sỹ đã chiến đấu dũng cảm. Tuy thế, vẫn còn nhiều vấn đề với các lữ đoàn dân quân. Trong đêm 25 tháng Mười, cả một bộ phận của lữ đoàn đặc biệt 124 ?olà cựu công nhân ở nhà máy máy kéo Staligrad?, đã bỏ chạy sang phía Đức. Chỉ có một anh lính gác là chống lại ý định đó, nhưng anh ta phải đồng ý tham gia khi bị đe dọa. Khi đến khu phân tuyến, anh lính làm như có chút vấn đề với xà cạp chân và dừng lại. Anh chớp lấy cơ hội để thoát khỏi cả đám và chạy về với tuyến quân Nga. Bọn đảo ngũ bắn sau anh, nhưng thất bại. Anh lính gác, D., đã về lại trung đoàn an toàn, nhưng sau đó bị bắt và ra tòa án binh ?ovì đã không có các biện pháp thông báo cho chỉ huy về tội ác sắp sảy ra và ngăn chặn bọn phản bội đào ngũ?.
Những trận đánh tiêu hao quanh xí nghiệp Barrikady và nhà máy tháng Mười Đỏ vẫn tiếp tục với những trận đột kích và phản đột kích. Vị trí của đài chỉ huy một tiểu đoàn thuộc sư đoàn bộ binh 305 (Đức), theo lời một sỹ quan, gần quân địch đến nổi trung đoàn trưởng có thể nghe thấy tiếng quân Nga ?oUrrah!? qua máy điện thoại. Một trung đoàn trưởng của quân Nga, tuy vậy, lại ở giữa trận chiến. Khi sở chỉ huy của mình bị tràn ngập, ông đã gọi điện báo yêu cầu Katyusha bắn trùm ngay vào vị trí của mình.
Quân Đức phải thừa nhận rằng ?obọn chó chiến đấu như sư tử?. Lượng thương vong của họ tăng lên nhanh chóng. Tiếng hét ?oSani! Hilfe? từ thương binh cũng nhiều như số lượng các phát đạn nổ, như những lần nghe tiếng đổ ầm từ đống gạch nát. Nhưng rồi tập đoàn quân 62 chỉ còn ở vài đầu cầu bên bờ tây, không có nơi nào có chiều sâu quá vài trăm thước. Các con đường bị chiếm, các vị trí Sô viết bị đẩy lùi đến sát mép dòng Volga, xí nghiệp pháo binh Barrikady gần như đã thất thủ. Điểm vượt sông cuối cùng của tập đoàn quân 62 nằm ngay dưới hỏa lực đại liên bắn thẳng, tất cả lực lượng tăng viện được ném vào đó để giữ. Các sư đoàn Sô viết chỉ còn một vài trăm tay súng, nhưng họ vẫn phản công khi đêm xuống. Chuikov đã viết ?ochúng tôi cảm thấy như ở nhà khi đêm xuống?.
?oCha ạ? một hạ sỹ Đức viết về nhà ?ocha vẫn bảo con: Hãy làm tròn trách nhiệm và con sẽ chiến thắng. Cha chắc sẽ không quên được những lời đó bởi hiện nay, mọi người có đầu óc ở Đức đều nguyền rủa cuộc chiến tranh điên khùng này. Không thể mô tả được những gì đã diễn ra. Mọi người ở Stalingrad có đầu óc và chân tay, đàn bà cũng như đàn ông, tiếp tục chiến đấu?. Một lính Đức khác cũng viết về nhà với tâm trạng chua xót: ?oĐừng lo ngại, đừng đau khổ, bởi nếu anh về với tổ tiên sớm thì chịu đựng ít hơn. Chúng ta thường nghĩ rằng nước Nga sẽ đầu hàng, nhưng giờ thì chỉ có những kẻ vô học ngu xuẩn mới tin vào điều đó.? Người lính thứ ba thì quan sát đống đổ nát quanh anh: ?oTại nơi này, một lời Phúc âm thường chạy qua đầu tôi: Không một hòn đá nào còn tồn tại sau tất cả. Ở đây, đó là sự thật?.

13
Lần tấn công sau cùng của tướng Paulus
 
Ngoài kia, trên thảo nguyên, những sư đoàn Đức như đang sống trong một thế giới khác với cuộc chiến đang diễn ra trong thành phố. Ở đó cũng có những tuyến phòng ngự cần phải giữ, những trận đánh trinh sát cần phải đẩy lùi, nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn bình thường, đặc biệt so với tiền tuyến. Vào Chủ nhật, ngày 25 tháng Mười, các sỹ quan thuộc một trung đoàn trong sư bộ binh Bavaria số 376 còn mời tướng Edler von Daniels, sư đoàn trưởng của họ, đến tham gia cuộc thi xạ thủ Munich Oktoberfest.
Mối quan tâm hàng đầu vào lúc này là việc chuẩn bị quân dụng cho tiết đông. ?oỞ đây chẳng có thú vị chút nào cả? một người lính của sư đoàn bộ binh 113 viết về nhà ?oNgút tầm mắt không một ngôi làng, một khu rừng, cũng không có cả cây cỏ hay bụi rậm gì cả, và không một giọt nước?. Tù binh Nga và đám Hiwis bị bắt đào hầm, hào. ?oChúng tôi cần phải sử dụng tốt đám này bởi chúng tôi đang quá thiếu người?, một sỹ quan NCO cao cấp viết. Vì thảo nguyên không cây cối, nên các sư đoàn bộ binh buộc phải cho xe tải và các đội làm việc vào thành Stalingrad lấy xà, rầm từ các đống đổ nát để về làm nóc hầm. Ở phía nam Stalingrad, sư đoàn bộ binh 297 đào những cái hang nhân tạo ở hông balkas để làm chuồng ngựa, làm kho và ngay cả một bệnh viện dã chiến, tất cả những thứ thiết bị được chuyển đến từ Đức bằng đường sắt. Trong cả tiết hạ Ấn từ đầu đến giữa tháng Mười, quân Đức nghiêm túc chuẩn bị cho vị trí của họ. Ngay cả những người lính trẻ nhất cũng nhận ra chỉ dấu của việc đào hầm hào: họ phải ở đó trong cả mùa đông.
Hitler đã ban hành các chỉ thị cho mùa đông. Ông ta mong đợi ?omột cuộc phòng ngự chủ động cao? và một ?ocảm giác tự hào về chiến thắng?. Xe tăng được bảo vệ khỏi cái lạnh và các cuộc pháo kích trong các boongke bê tông đặc biệt, nhưng vật liệu cần thiết thì không bao giờ đến kịp, nên xe pháo vẫn ở ngoài đồng trống. Sở chỉ huy tập đoàn quân 6 cũng lên kế hoạch kỹ lưỡng cho mùa đông. Ngay cả phim huấn luyện của Phần Lan: Làm thế nào để xây phòng tắm hơi ở chiến trường, cũng được yêu cầu, nhưng không có công tác chuẩn bị nào mang tính tin cậy. ?oQuốc trưởng lệnh chúng tôi bảo vệ vị trí cho đến người cuối cùng? Groscurth viết thư về Đức, ?oVài điều chúng tôi phải làm cho phù hợp, ngay cả việc mất một vị trí khó có thể ảnh hưởng đến tình hình. Chúng tôi hiểu sẽ khó khăn nếu không có chỗ trú ẩn trên thảo nguyên trải rộng?.
Tổng hành dinh Quốc trưởng cũng quyết định rằng phần lớn những súc vật kéo của tập đoàn quân số 6 phải được gửi về hậu phương cách hơn trăm dặm. Điều này nhằm để tiết kiệm cho các đoàn tàu hậu cần vốn được yêu cầu để tải về phía trước một khối lượng lớn cỏ khô. Tất cả chừng 150,000 ngựa, nhiều trâu và cả lạc đà được tích lại ở khoản giữa sông Don và sông Volga. Mô tô và các đơn vị sửa chửa cũng được đưa về phía sau. Lý  do đằng sau của việc di chuyển này là không thể hiểu nổi đứng từ góc độ logic đơn thuần, bởi nó mang lại một sai lầm khủng khiếp trong thảm họa. Tập đoàn quân 6, đặc biệt phần lớn các đơn vị pháo binh, y tế, chủ yếu dựa vào ngựa làm sức cơ động.