Stalingrad - Anthony Beevor

Thế có khi nào bác tự hỏi: vì sao thằng Đức lại dồn quân ăn thua đủ với thằng Nga không? Nên nhớ lúc đầu 2 thằng này bắt tay với nhau đấy nhé.
Trong chiến tranh, mặt trận chính trị, ngoại giao có ý nghĩa quyết định không thua mặt trận quân sự đâu. Đôi khi chỉ nhờ một (hoặc vài người) có cái đầu vĩ đại là có thể chuyển bại thành thắng, bớt hao tổn biết bao nhiêu nhân mạng, tài sản cho đất nước. Các bác chửi thằng Mỹ, nhưng nhân dân Mỹ lại biết ơn lãnh đạo của họ đã đánh một canh bạc quá hời với mức xương máu ít nhất lại thu được lợi nhiều nhất.
"Nhất tướng công thành vạn cốt khô". Vinh quang cho Stalin, Zhucov,... phải đánh đổi bằng mạnh sống của hàng chục triệu người con Xô Viết. Chính sách sai lầm, độc tài của ông này dẫn đến việc làm suy yếu Hồng quân, giảm thiểu năng lực quốc phòng, sơ hở trong phòng thủ,... và rất nhiều sai lầm khác nữa. Nước Đức đã nhìn ra điểm yếu này từ sau chiến dịch Phần Lan của người Nga và quyết định ra tay.
Hiếm có một vị lãnh tụ nào còn đang điều hành đất nước mà cho phép đặt tên mình cho một con đường, chứ chưa nói tới cả một thành phố. Đấy là biểu hiện của sự độc tài, chuyên quyền. Và người dân Stalingrad đã chiến đấu dũng cảm, không phải chỉ cho mạng sống của gia đình, cho tổ quốc vĩ đại của họ, mà còn vì tên của vị lãnh tụ độc tài này đã được đặt cho mảnh đất mà họ đang chiến đấu. Chỉ có cái chết mới giúp cho linh hồn họ rút lui được qua sông Volga.
Chắc chắn Stalin sẽ cho xử bắn tất cả Ban chỉ huy mặt trận Stalingrad nếu như họ để cho cái thành phố gắn với tên tuổi của ông ta lọt vào tay quân Đức.

Túm lại là thế này, Người Nga - Xô Viết - họ làm nên một Stalingrad, một Kursk, một " chúng ta không lùi vì sau lưng là Moscow" .... họ đổ máu hàng chục triệu người ... không phải là vì vinh danh cá nhân ai, càng không phải vì một cái Oscar hay một cái Canne quái quỉ nào đó .... Họ chiến đấu cho Tổ quốc Nga vĩ đại của Họ !
Và trong cuộc chiến, trong lịch sử của mình, họ đã có một nền văn hoá, một nền điện ảnh - cũng không phải để lấy cái oscar hay cái canne nào đó - mà trước hết là để Ca ngợi chiến thắng của họ, để tôn vinh những người con của Đất Mẹ Nga đã ngã xuống trong Pháo đài Brest... trong thành phố Stalingrad, trong vành đai Kursk .... trong Cuộc chiến tranh Vệ quốc lớn nhất lịch sử nhân loại .... và những " Khi đàn sếu bay qua", " Bài ca người lính", " 17 khoảnh khắc mùa xuân " .... đã, đang và sẽ luôn làm tròn sứ mạng thiêng liêng của mình!
Kính xin mods ra tay dọn dẹp, trả lại topic Stalingrad !

ai cũng như nuớc Mỹ có những bộ đầu óc vĩ đại thì cả thế giới này giờ còn ai dưới chân bọn phat-xit ...
Tôi tôn trọng những nguời đã ngã xuống ...
Trong chiến tranh không thể như kiểu buôn bán ... có một số vị trí không thể rút lui ., thời gian thay đổi là không có ..Nếu không giữ Stalin bằng mọi giá thì LX chết chắc chắn lên không thể nói là ngu dốt đuợc ...Vị trí của Stalingrat quan trọng thế nào với 2 bên các bác hiểu cả rồi
còn Kursk có thể khác đuợc sao đó là trận quyết định khi 2 bên nhất là nguời Đức lém vào đó tất cả cho canh bạc cuối cùng
Còn cuộc đổ bộ Nooc_măng-di gì đó nghe nói sau khi đổ bộ quân đồng minh gần như không tiến đuợc đáng bao nhiêu ..không nói đến lý do họ đánh tồi ...nhưng có một lý do là họ không muốn tiến vì một số toan tính khác (?) --Tinh thần quốc tế kiểu này thì châu Âu và Mỹ lúc nào cũng ko có đối thủ ..kiểu ngoại giao của con buôn

Stalingrad là trận chiến mang tính bước ngoặt trong cuộc chiến Xô Đức.Hình ảnh người người lính Hồng quân với chiếc mũ vải chiến đấu bảo vệ nước mẹ vĩ đại thật đẹp đẽ và oai hùng. Em luôn tin như vậy và em đã xem bộ phim Katyn.Stalin và Hitle hình như cũng không khác nhau mấy.Katyn và trại tập trung Đức quốc xã cũng hơi giống nhau.Cả Liên Xô và Đức cùng xâu xé Ba Lan và đều tham như nhau.Có lẽ điểm khác của Hitle với Stalingrad là Đức chưa có thành phố mang tên Hitle.
Mồ chôn tập thể Katyn được khai quật năm 1943.
"Bản danh sách của schindler" và Katyn. Ai là Đức??? Ai là Liên Xô ???

Được buianhtuan992000 sửa chữa / chuyển vào 15:48 ngày 17/11/2008

Phương Tây tự do tư tươ?ng hơn LX va? mấy nước Á Đông thi? không có gi? ba?n cafi, phim phiếc cufng ha?o nhoáng hơn, kyf xafo ép phê hơn...tuy vậy nội dung đa số chi? đê? gia?i trí, chi? la? "lơ?i nói dối to?a sáng" thôi, hoặc đơn gia?n la? phim con heo u?n i?n thôi. Môfi thă?ng theo thê? loại khác nhau thi? la?m sao so được.
Cufng có cái lạ la? nhiê?u chú ca ngợi Myf rất khôn, tiết kiệm xương máu..v..v. thế ma? cha? có bộ phim Myf na?o ca ngợi Myf chơ? 2 bên đánh nhau kiệt sức thi? mới nha?y va?o đê? tiết kiệm xương máu, toa?n thấy phim Myf hy sinh đê? gia?i cứu thế giới không ha?, trong phim quân Myf cufng săfn sa?ng thực hiện nhiệm vụ bă?ng mọi giá hy sinh! Vậy ma? các chú Myf khi viết vê? tướng Nga thi? như kiê?u sau: Chukov la? tướng ta?i nhưng cufng săfn sa?ng hy sinh mạng lính đê? đạt được mục đích!

Chuẩn! Đặc biệt phim Mỹ làm luôn có một nhân vật chính với những tình huống cực nhảm. Ví dụ trò đánh nhau giáp lá cà với nhân vật chính, như em có súng thì bóp bố nó cò cho nhanh, bày đặt làm giề.
Phim Mỹ lính Mỹ siêu vãi hàng, bắn đâu chết đấy, súng lục 12 viên mà bắn nhiều hơn AK điểm xạ. Phe địch thì toàn cầm súng, lên đạn rồi alaxo đưa người cho quân Mỹ bắn.
Phim Mỹ em xin lỗi, tiền nhiều, kỹ xảo hay và vô đối về sự ngu dốt của thằng đạo diễn lẫn bọn pro!

Không có nhưfng bă?ng chứng công khai trong các ta?i liệu co?n sót lại vê? các ca hội chứng stress vi? chiến đấu. Giới chức y tế Đức hay du?ng uyê?n ngưf đại loại như ?okiệt sức?, giống phía ngươ?i Anh, nhưng trong các hô? sơ bệnh án lại thê? hiện rất gâ?n với sự thă?ng thă?n thô bạo cu?a bên Hô?ng quân. Quân Đức tư? chối thư?a nhận sự tô?n tại na?y. Năm 1926, gâ?n ba?y năm trước khi Hitler lên nắm quyê?n, hội chứng chiến tranh đơn gia?n bị chối bo? như la? một điê?u kiện đi cu?ng với lương hưu ma? vốn nó pha?i có. Không có bệnh tật ơ? đây va? bạn cufng không co?n lý do đê? rơ?i mặt trận. Sự suy sụp tinh thâ?n được xếp va?o nhóm he?n nhát va? như vậy có thê? bị tư? hi?nh. Theo cách đó, không thê? nói đến sự cân bă?ng trong nhưfng hi?nh thức ky? luật ơ? các hai phía tại mặt trận Stalingrad, đặc biệt với tội đa?o nguf, vốn gây ra bơ?i sốc hay do căng thă?ng kéo da?i. Ai cufng có thê? nhận thấy qua sự so sánh ti?nh hi?nh vê? mức thương vong do sốc lên cao trong tháng Chín, ngay khi trận chiến chuyê?n sang tính chất huy? diệt nhưng hâ?u như giậm chân tại chôf. Chấn thương tâm lý cufng tăng nhanh, nếu nghiên cứu qua các ca sốc cu?a quân Anh tại Anzio va? Normandy ?" ngay khi bị bao vây hoặc bị ghi?m chân một chôf.
Bất đô?ng chính yếu giưfa tướng Chuikov va? các syf quan cấp cao ơ? sơ? chi? huy phương diện quân liên quan đến việc thiết lập vị trí cho các trung đoa?n pháo binh cấp sư đoa?n va? cấp tập đoa?n quân. Rốt cuộc, ông ta đaf thắng trong cuộc tranh luận ră?ng chúng nên được đặt ơ? phía bơ? đông sông Volga, bơ?i đơn gia?n la? không co?n đu? chôf bên bơ? Tây. Va? cufng bơ?i vi? lý do khó vận chuyê?n đu? đạn pháo qua sông Volga, va? ?oơ? Stalingrad, một khâ?u daf pháo hô?ng có chút giá trị na?o nếu không có đạn?.
?oMột ngôi nha? do quân Nga giưf, một căn khác thi? quân Đức? Vasily Grossman viết vội va?o sô? tay ngay khi ông vư?a tới nơi ?oPháo binh hạng nặng la?m sao du?ng được trong trận chiến na?y??. Va? ông nhanh chóng phát hiện ra câu tra? lơ?i. Đại bác Soviet bắn vê? phía xa cu?a con sông, như Chuikov đaf cố na?i, ma? không cố bắn va?o các vị trí tuyê?n duyên cu?a quân Đức. Mục đích cu?a họ la? băm vụn tuyến thông tin cu?a quân địch va?, trên hết, dập nát các tiê?u đoa?n được tập trung lại đê? (chuâ?n bị) cho một cuộc tấn công. Đê? la?m được điê?u na?y, ha?ng chục các syf quan điê?m chi? pháo đaf tự giấu mi?nh như nhưfng tay bắn ti?a trên đi?nh cu?a các toa? nha? đô? nát. Phía Đức, cufng nhận biết được mối nguy hiê?m hiện hưfu na?y, nên xem họ la? các mục tiêu ưu tiên số một đối cho các tay bắn ti?a va? pháo chống tăng.
Bất cứ lúc na?o định được vị trí quân Đức tập trung, mục tiêu toạ độ được báo vê? cho các khâ?u đội ơ? bơ? Đông qua điện thoại vô tuyến hoặc hưfu tuyến, một khối lượng hoa? lực ta?n phá ngay. ?oƠ? bơ? kia sông Volga? Grossman viết ?odươ?ng như ca? hoa?n vuf chấn động bơ?i tiếng gâ?m kinh khu?ng cu?a đại pháo. Mặt đất run râ?y?.
Nhưfng khâ?u đội co?n ơ? lại bên bơ? tây chính la? các gia?n phóng Katyusha đặt trên xe ta?i. Nấp sau bơ? cao cu?a sông Volga, họ có thê? tiếp đạn, gâ?n như sát cạnh mép nước, phóng hết 16 qua? rocket với một tốc độ cực ky? nhanh, rô?i lại chạy lui. Gia?n phóng rocket Soviet na?y la? loại vuf khí tâ?m xa có hiệu qua? tâm lý cao nhất cu?a phía Hô?ng quân. Mươ?i sáu qua? rocket 130mm, da?i gâ?n 5 feet, bắn với tốc độ nhanh, với một tiếng hú nghe vơf tim. Có nhiê?u ghi nhận ră?ng họ (quân Đức) tươ?ng bị không quân tấn công khi lâ?n đâ?u đối mặt với Katyusha. Lính Hô?ng quân đaf đặt ra cái tên Katyusha cho loại rocket na?y do cái tông cao vút cu?a ba?i ca nô?i tiếng cu?a Nga trong suốt cuộc chiến. Trong ba?i hát đó, Katyusha hứa với cha?ng hôn phu ră?ng sef giưf gi?n ti?nh yêu cu?a họ khi cha?ng trai đi ba?o vệ tố quốc ngoa?i chiến trươ?ng.
Lính Nga la?m ra ve? xem thươ?ng cái ba?n sao cu?a phía quân Đức, khâ?u cối sáu no?ng, được biết dưới cái tên Nebelwerfer. Họ gọi nó la? ?ođô? vớ vâfn? hoặc ?ocon lư?a? bơ?i nó gây ra tiếng rít như lư?a, hoặc ?oVanyusha? (nghifa la? Ivan bé bo?ng, cufng như Katyusha la? Katya nho? xinh). Có một câu chuyện cươ?i ơ? tập đoa?n quân 62 la? việc gi? sef diêfn ra nếu ?oVanyusha cố cưới Katyusha?.
@Các bác mod: em khâ?n thiết xin các bác giúp em gọt va? chuyê?n nhưfng ba?i không liên quan đến Stalingrad ma? chi? tập trung va?o điện a?nh sang topic khác thích hợp hơn. Như vậy, tác phâ?m na?y sef liê?n mạch va? dêf đọc hơn. Ca?m ơn các bác

Tướng Chuikov sớm nhận ra ră?ng vuf khí bộ binh chính yếu ơ? Stalingrad chính la? tiê?u liên, lựu đạn va? súng bắn ti?a. Sau cuộc chiến tranh mu?a Đông, rút kinh nghiệm tư? nhưfng trận tấn công ghê gớm cu?a các đội quân trượt tuyết Phâ?n Lan, bắn va?o mọi thứ chuyê?n động, Hô?ng quân chấp nhận ý tươ?ng vê? nhưfng tô? tiê?u liên chư?ng 8 lính, phu? hợp đê? đưa ra chiến đấu, nếu câ?n thiết thi? sau một chiếc T-34. Với cuộc chiến trên đươ?ng phố Stalingrad, thi? các tô? cơf đó cực ky? lý tươ?ng cho các trận cận chiến. Co?n việc quét sạch các ngôi nha?, boongke thi? lựu đạn la? chu? yếu. Lính Nga gọi chúng la? ?ođại bác bo? túi? cu?a họ. Lựu đạn cufng hưfu hiệu khi pho?ng ngự. Theo lệnh cu?a tướng Chuikov, lựu đạn được trưf đê? săfn sa?ng sư? dụng ơ? nhưfng góc đa?o sâu trong môfi chiến ha?o. Va? vi? thế, cufng không ngạc nhiên khi có nhiê?u tai nạn gây ra bơ?i nhưfng ngươ?i lính thiếu huấn luyện ba?i ba?n. Một đại đội phó hi sinh cu?ng va?i lính bị thương nặng khi một tay tân binh thao tác sai với lựu đạn. Một số khác cufng bị chết khi lính, chu? yếu la? ngươ?i Trung Á, cố tra kíp nô? thu được cu?a Đức va? lựu đạn cu?a họ. ?oCâ?n pha?i có huấn luyện ba?i ba?n vê? vuf khí?, trươ?ng ban chính trị đaf báo cáo như vậy vê? hội đô?ng quân sự Phương diện quân Stalingrad.
Một thứ vuf khí khác, thươ?ng gây nguy hiê?m cho ngươ?i sư? dụng ngang bă?ng với mức nó gây ra cho địch nhân, la? súng phun lư?a, thứ na?y cực ky? hiệu qua? khi du?ng đê? quét sạch các hâ?m, ha?o va? nhưfng nơi không thê? thâm nhập được. Nhưng ngươ?i mang nó cufng biết ră?ng, quân địch sef ?ođiê?m mặt? anh ta sớm, va? trơ? tha?nh mục tiêu số một.
Cánh lính Hô?ng quân khoái phát minh, ca?i tiến nhưfng vuf khí đê? giết địch. Nhưfng cái bâfy mới mef, khơ? khạo được tươ?ng tượng ra, tươ?ng chư?ng như hết sức khéo léo nhưng kết qua? rốt cuộc thi? kém hơn. Giận dưf với sự bất lực khi đáp tra? lại các cuộc tấn công cu?a máy bay Stuka, đại uý Ilgachkin, một tiê?u đoa?n trươ?ng, cu?ng với binh nhi? Repa, tự tạo một khâ?u cao xạ cu?a riêng mi?nh. Họ cột một khâ?u súng trươ?ng chống tăng va?o nan hoa cu?a bánh xe ngựa, rô?i đến lượt cái na?y lại gắn lên một cây cọc cao dựng trên mặt đất. Ilgachkin la?m nhưfng con tính phức tạp dựa trên cơ sơ? tốc độ đâ?u no?ng cu?a khâ?u súng va? tốc độ bô? nha?o dự báo cu?a máy bay, nhưng du? ?ochán ngắt va? u sâ?u? Repa vâfn chú tâm nhiê?u đến nhưfng thông số na?y. Cái thứ vuf khí ky? cục na?y cu?a họ, du? vậy cufng có nhưfng tha?nh công nhất định, bơ?i Repa xoay sơ? đê? hạ được ba chiếc Stuka.
Các khâ?u đội cao xạ thứ thiệt cufng ca?i thiện được chiến thuật cu?a họ. Nhưfng chiếc Stuka tiếp cận ơ? độ cao 4,000 đến 5,000 feet, lúc đó chúng lộn vo?ng va? bô? nha?o theo góc chư?ng 70 độ, đó chính la? lúc tiếng rú man rợ cu?a nó ga?o lên. Dưới 2,000 feet họ sef thoát ly bô? nha?o. Nhưfng pháo thu? cao xạ ti?m ra ră?ng, nên dựng một ma?n hoa? lực đê? bắn trúng chúng va?o điê?m bắt đâ?u bô? nha?o hoặc điê?m thoát ly. Bắn khi đang bô? nha?o chi? tô? phí đạn.
Một thứ vuf khí khác được tươ?ng tượng ra bơ?i Vasily Ivanovich Zaitsev, ngươ?i sớm nô?i danh la? tay bắn ti?a ngoại hạng ơ? Stalingrad. Zaitsev gắn cái ống ngắm bắn ti?a cu?a mi?nh va?o một khâ?u pháo chống tăng đê? hạ các ô? đại liên, bă?ng cách bắn viên đạn đại bác xuyên qua lôf châu mai cu?a ho?a điê?m. Nhưng ông sớm nhận ra ră?ng liê?u phóng cu?a nhưfng qua? đạn đại bác sa?n xuất ha?ng loạt na?y không đu? độ chính xác đê? bắn kiê?u đó. Tiếng tăm cufng có thê? đến với ca? nhưfng vuf khí thông thươ?ng (không ca?i tiến ?" ND). Bezdiko, một pháo thu? cối lư?ng lâfy cu?a sư đoa?n Batyuk, nô?i tiếng bơ?i việc bắn đựơc 6 qua? một lúc. Nhưfng câu chuyện na?y được khai thác triệt đê? nhă?m gia tăng mức tinh thông vuf khí cho mọi ngươ?i lính. Câu khâ?u hiệu cu?a tập đoa?n quân 62 la? ?oHafy chăm sóc vuf khí câ?n thận như con ngươi cu?a bạn?.
Nhưfng ?ovệ binh? đang giưf các toa? nha? vưfng chắc la? tâm điê?m chiến thuật cu?a Chuikov, bao gô?m ca? các nưf ta?i thương, điện báo viên tre? tuô?i, thiếu thốn kinh khu?ng khi bị cô lập trong nhiê?u nga?y. Họ pha?i chịu đựng bụi, khói, đói va? tệ nhất la? khát. Tha?nh phố đaf không co?n nước sạch kê? tư? khi trạm bơm bị phá huy? trong nhưfng trận không kích hô?i tháng Tám. Dâfu biết hậu qua? cu?a việc du?ng nước bâ?n, nhưng va?i ngươ?i lính tuyệt vọng vâfn bắn va?o các ống thoát nước đê? mong có lấy va?i giọt.
Công tác hậu câ?n cho các vị trí phía trước luôn la? vấn đê?. Một chi đội chống tăng, có anh đâ?u bếp ngươ?i Tartar, anh đô? đâ?y tra? hoặc súp va?o cái phích quân dụng lớn, cột lên lưng rô?i bo? đến các vị trí tiê?n tiêu trong lư?a đạn. Nếu chă?ng may cái phích bị dính đạn hay ma?nh bom, thi? anh cha?ng ru?i ro nọ sef bị ướt đâfm. Va? sau đó, khi tuyết rơi da?y, thi? súp hay tra? đó sef đông lại va? anh ta sef ?ophu? kín trong băng lúc trơ? vê??.
Với tuyến phân giới không rof ra?ng, va? chiê?u sâu pho?ng ngự không quá va?o trăm thước Anh, các sơ? chi? huy cufng trong trạng thái nguy hiê?m không kém gi? các vị trí tiê?n tiêu. ?oĐạn đại bác nô? trên nóc hâ?m chi? huy la? chuyện thươ?ng ti?nh? đại tá Timofey Naumovich Vishnevsky, trươ?ng ban pháo binh tập đoa?n quân 62 viết cho bạn tư? một bệnh viện. ?oKhi rơ?i hâ?m, tôi có thê? nghe thấy hoa? lực tiê?u liên tư? mọi phía. Đôi khi tươ?ng chư?ng như quân Đức đaf bao vây chúng tôi?. Một chiếc tăng phát xít chạy đến đúng ngay lối va?o hâ?m ông va? ?othân xe chặn mất lối ra?. Vishnevsky va? các syf quan thuộc cấp pha?i đa?o đê? thoát thân sang một cái rafnh ơ? phía xa. Vị đại tá bị thương nặng. ?oMặt tôi hoa?n toa?n biến dạng, va? hậu qua? la? tư? giơ? tôi sef có bộ điệu tệ hại trong mắt phụ nưf?, ông viết.

Càc boongke chì? huy phìa Đức thì? chì? cò chùt ìt nguy hiĂ?m trong giai 'oàn thàng Chìn, thàng Mươ?i, với lớp 'Ắt dà?y 3 feet theo tiĂu chuĂ?n phù? trĂn xà? gĂf, 'ù? hưfu hiẶu 'Ă? chìu 'ược 'àn Katiyusha. HiĂ?m hoà chình là? viẶc trùng trực tiẮp 'àn phào hàng nf̣ng bf́n tư? bĂn kia sĂng Volga. Càc chì? huy cẮp trung 'oà?n, sư 'oà?n chù ỳ 'Ắn viẶc thoà? màfn càc nhu cĂ?u cà nhĂn cà?ng nhiĂ?u cà?ng tẮt. MẶt chiẮc mày hàt 'ìfa 'f̣t cành mẶt lò brandy hof̣c rượu mang tư? Phàp sang. Và?i sỳf quan cò?n diẶn cà? quĂ?n thĂ? thao, hay cà? quĂ?n sòc tennis, khi xuẮng nhưfng chiẮc hĂ?m tẮi tfm, nf̣ng nĂ? cù?a hò, bơ?i nhưfng bẶ 'Ă? trẶn nhiĂfm 'Ă?y chẮy rẶn.
Nhưng thẶt trài ngược với thẮ giới cù?a nhưfng ngươ?i lình chiẮn. Thay cho cĂu chùc â?oNgù? ngonâ?, hò cĂ?u cho nhau mẶt 'Ăm â?oyĂn tìfnhâ? vì? nhưfng giơ? khf́c nguy hiĂ?m 'ò. Và? rĂ?i trong buĂ?i sàng già lành, hò duĂfi nhưfng khớp chi cứng 'ơ?, tì?m mẶt vàt nf́ng nơi cuẮi chiẮn hà?o cẮ hẮp thù nhưfng luĂ?ng ành sàng, như nhưfng chù thf?n lf?n. Cà?m thẮy dùfng cà?m hơn và?o ban ngà?y, lình Đức gà?o lĂn lfng mà và? 'e doà tư? tuyẮn cù?a hò: â?oBòn Nga! Chùng mà?y tẶn sẮ rĂ?i!â? hof̣c â?oHei, Rus, bul-bul, sdavaisaâ?, nòi theo dàng tiẮng bĂ?i cù?a cĂu â?oĐĂ?u hà?ng 'i hof̣c chùng mà?y sèf bì thĂ?i tung như bong bòng!â?. Ỳ niẶm vĂ? viẶc dĂ?n quĂn Soviet xuẮng dò?ng Volga 'Ă? hò bì chẮt chì?m như mẶt bĂ?y cư?u hoà?ng loàn, 'àf trơ? thà?nh mẶt 'iẶp khùc bẮt tẶn.
Trong nhưfng phùt mf̣t trẶn tàm yĂn, nhưfng ngươ?i lình Nga cùfng tì?m nhưfng chĂf nf́ng, ngoà?i tĂ?m hoà? lực bf́n tì?a cù?a quĂn thù?. Nhưfng chiẮn hà?o 'Ăi khi trĂng như mẶt â?oxì nghiẶp hà?n gò?â?, nhưfng vò? 'ài bàc 'ược chẮ là?m 'è?n dĂ?u với mẶt mà?nh giè? thay tim 'è?n, và? nhưfng vò? 'àn là?m bẶt lư?a. KhĂ?u phĂ?n thuẮc là thĂ Makhorka, hof̣c viẶc thiẮu thẮt nò, luĂn là? mẮi quan tĂm hà?ng 'Ă?u. Nhưfng ngươ?i thà?nh thào tuyĂn bẮ rf?ng khĂng cò loài giẮy nà?o cò thĂ? 'ược dù?ng 'Ă? cuẮn thuẮc Makhorka thà?nh nhưfng 'iẮu xì? gà? bự, xù? xì? tẮt bf?ng giẮy bào. Vì? mực in trong 'ò sèf gòp cho hương vì 'Ặm 'à?. Lình Nga hùt liĂn tùc khi chiẮn 'Ắu. â?oĐược phèp hùt khi 'ành nhau mà?â? mẶt lình chẮng tfng nòi với Simonov â?ochì? là? khĂng 'ược phèp trẶt mùc tiĂu thĂi. Chì? cĂ?n trẶt mẶt lĂ?n là? vìfnh viĂfn khĂng 'Ắt thuẮc 'ượcâ?
Cò thứ cò?n quan tròng hơn cà? thuẮc là, chình là? khĂ?u phĂ?n vodka, theo lỳ thuyẮt là? 100 gam mẶt ngà?y. Khi vodka 'ựơc cẮp phàt, mòi ngươ?i chì?m và?o sự yĂn lf̣ng, dàn mf́t và?o chiẮc chai. Khi cuẶc chiẮn trơ? nĂn cfng thf?ng thì? khĂ?u phĂ?n vodka 'ò khĂng bao giơ? 'ược coi là? 'ù?, và? thẮ là? nhưfng ngươ?i lình sffn sà?ng liĂ?u lìfnh 'Ă? thoà? màfn nhu cĂ?u. CĂ?n y tẮ hiẮm khi 'ược dù?ng theo cĂng dùng chình thức cù?a nò. CĂ?n cĂng nghiẶp và? cà? chẮt chẮng 'Ăng lành, cùfng 'ược uẮng sau khi cho qua mẶt lớp lòc bf?ng carbon hoàt tình lẮy tư? mf̣t nà phò?ng 'Ặc. NhiĂ?u ngươ?i 'àf vứt bò? mf̣t nà phò?ng 'Ặc sau cuẶc rùt lui nfm ngoài, và? thẮ là? nhưfng ai cò?n giưf 'ược tha hĂ? mf̣c cà?. ThẶt ra, hẶu quà? (cù?a loài thức uẮng trĂn â?" ND) cò?n tẶ hài hơn nhiĂ?u chứ khĂng chì? là? nhưfng cơn nhức 'Ă?u. HĂ?u hẮt qua 'ựơc là? nhơ? và?o sức trai khoè? mành và? nẮu khĂng cẮ dù?ng nhiĂ?u, nhưng nhưfng ai uẮng thươ?ng xuyĂn sèf bì mù?.
Với nhưfng 'ơn vì 'òng ngoà?i thà?o nguyĂn, quĂn lình thươ?ng uẮng 'Ắn cà? lìt rượu mẶt ngà?y trong tiẮt 'Ăng già. ĐĂ? cĂn 'Ắi với khĂ?u phĂ?n chình thức, chùng 'ược che 'Ặy bf?ng nhưfng bào cào sai vĂ? sẮ thương vong và? phĂn phẮi, hof̣c qua viẶc trao 'Ă?i quĂn phùc ràch cù?ng mẶt ìt trang bì cho dĂn ơ? sau vù?ng hoà? tuyẮn. Bia nhà? tự ù? cùfng cò càch ra thà?o nguyĂn Kan-mức bao gĂ?m cà? â?omòi loài cĂ?n cò thĂ? nghìf ra, ngay cà? thứ là?m tư? sưfaâ?. Nhưfng cuẶc thương mài kiĂ?u 'ò mang lài nhiĂ?u hiĂ?m hoà cho thươ?ng dĂn hơn là? binh lình. MẶt â?otoà? àn quĂn sự cù?a lực lượng NKVDâ? 'àf tuyĂn àn hai ngươ?i phù nưf, 10 nfm mĂfi ngươ?i trong trài cà?i tào Gulag vì? viẶc 'àf 'Ă?i rượu và? thuẮc là lẮy và?i dù? 'Ă? may 'Ă? lòt.

Trong Hô?ng quân, với các vị tư lệnh, bộ phận y tế hiếm khi được quan tâm như một ưu tiên ha?ng đâ?u. Khi một ngươ?i lính bị thương nặng va? loại kho?i vo?ng chiến, các syf quan cao cấp chi? bận tâm tới việc ai thay thế anh ta. Tuy vậy, quan điê?m na?y không ngăn chặn được nhưfng hi?nh a?nh anh dufng nhất trên chiến trươ?ng Stalingrad, đó chính la? nhưfng lính ta?i thương, chu? yếu la? nưf sinh (hoặc sinh viên) hâ?u hết vốn chi? qua một khoá sơ cứu cơ ba?n.
Đại đội trươ?ng cu?a một đại đội quân y thuộc tập đoa?n quân 62, Zinaida Georgevna Gavrielova, la? một sinh viên y khoa chi? mới 18 tuô?i, cô nhận vị trí na?y dựa theo lơ?i đê? nghị mạnh mef tư? một trung đoa?n kỵ binh ma? cô vư?a phục vụ ơ? đó. Các lính ta?i thương cu?a cô, chi? có một ít la? lớn tuô?i hơn, đaf chiếm lifnh vị trí, bo? lên phía trước dưới la?n hoa? lực da?y đặc đê? đến với các thương binh. Rô?i họ kéo thương binh trơ? lui cho đến chôf an toa?n đê? có thê? vác lên trên lưng. Họ hă?n pha?i có ca? ?othê? chất va? thâ?n kinh bă?ng thép? như vị chi? huy cu?a họ.
Không có nghi ngơ? vê? việc tham gia cu?a cánh quân y cho các hoạt động chiến đấu. Cô gái Gulya Koroleva xinh đẹp, hai mươi tuô?i, xuất thân tư? một gia đi?nh nha? văn có tiếng tăm ơ? Moscow, cô đaf đê? lại đứa con trai bé bo?ng ơ? thu? đô va? ti?nh nguyện ra trận la?m y tá. Phục vụ trong sư đoa?n bộ binh số 214 thuộc tập đoa?n quân số 24 ơ? cánh bắc mặt trận, cô được ghi nhận tha?nh tích la? đaf ?ota?i vê? được hơn một trăm thương binh tư? trận địa va? đaf tự tay giết được mươ?i lăm tên phát xít?. Cô được truy tặng huân chương Cơ? đo?. Natalya Kachnevskaya, một y tá trong một trung đoa?n bộ binh Cận vệ, nguyên la? một sinh viên kịch nghệ ơ? Moscow, đaf cứu được vê? tuyến sau 20 thương binh chi? trong một nga?y va? đaf ?oném ba qua? lựu đạn vê? phía quân thu??. Sơ? chi? huy Phương diện quân Stalingrad cufng đaf tuyên dương (va? truy tặng) cho lo?ng dufng ca?m cho một nưf ta?i thương khác, cô Kochnevskaya, ngươ?i đaf ti?nh nguyện ra trận va? mang được hai mươi thương binh ra kho?i trận địa. Du? bị thương hai lâ?n, cô vâfn cố băng bó va? đưa các syf quan, binh lính vê? phía sau
Tha?nh viên cu?a một kíp tăng, Yekaterina Petlyuk, la? một trong số rất ít nhưfng phụ nưf phục vụ với tư cách lính chiến trong tha?nh phố. Nhưng trong nhưfng đơn vị không quân hôf trợ cho mặt trận Stalingrad, lại có ca? một trung đoa?n máy bay ném bom nưf, do phi công nô?i tiếng Marina Raskova lafnh đạo. ?oTrước đây, tôi chưa tư?ng giáp mặt em? Simonov viết trong nhật ký cu?a ông sau buô?i gặp cô ấy ơ? phi trươ?ng Kamyshin ?o nên tôi không thê? tin nô?i ră?ng em quá tre? va? quá đẹp như thế. Có lef tôi nhớ như in việc na?y bơ?i ngay sau đó tôi được tin em hi sinh?
Sự hi sinh cu?a các nưf ta?i thương thươ?ng bị lafng phí bơ?i cách xư? lý ơ? nhưfng khâu công việc sau phâ?n cu?a họ. Nhưfng thương binh được cofng hoặc kéo ra đến tận cạnh mép nước do?ng Volga va? ơ? lại đó ma? không được chăm sóc chút gi?, mafi cho đến lúc, rất lâu sau khi trơ?i đô? tối, mới được vác bo? lên nhưfng chiếc thuyê?n vận ta?i như nhưfng bao ta?i khoai đê? trơ? vê? tuyến sau. Va? khi nhưfng thương binh đó được đưa xuống ơ? bơ? đông, ti?nh hi?nh co?n tệ hơn, như một nưf phi công nhận thấy.
Nhưfng ngươ?i sống sót cu?a một trung đoa?n không quân tan tác, ngu? quên trong một khu rư?ng phía đông do?ng Volga, va? lúc bi?nh minh họ bị đánh thức bơ?i nhưfng âm thanh lạ. Vi? khó hiê?u, nêu họ bo? qua nhưfng lu?m cây, hướng vê? phía do?ng sông đê? thám thính. Ơ? đó, họ thấy ?oha?ng nga?n thương binh, nă?m tra?n tâ?m mắt?T được chuyê?n qua sông trong đêm, nă?m trên bafi cát. Nhưfng ngươ?i bị thương gọi xin nước hoặc ?ohét, khóc, mất chân, tay?. Nhưfng nhân viên mặt đất đó cố giúp bă?ng tất ca? sức mi?nh. Cựu nưf hộ sinh, Klavdia Sterman, đaf thê? ră?ng, ngay khi họ vê? đến được Moscow, cô sef xin chuyê?n sang một đơn vị quân y tiê?n phương.