SỰ NGỘ NHẬN CÓ HẬU - Thiều Hạnh Nguyên

SỰ NGỘ NHẬN CÓ HẬU - Thiều Hạnh Nguyên

++ Bạn ơi, bạn đă bao giờ vào cái tuổi "Trẻ chưa qua, già chưa tới" như tôi mà lại định làm một chuyện động trời?...

Chưa bao giờ mùa đông lại kéo dài lâu như vậy, nắng ít, mưa nhiều, các con đường sũng lá sấu, đẫm từng vùng vàng óng. Mưa phùn, chao đảo cảm xúc. Sau một cái Tết vất vả t́m bạn, dưới trời chiều âm u lất phất vài giọt mưa muộn... Tôi t́m thấy một h́nh bóng, không, phải nói là nh́n ra h́nh hài người đàn ông lư tưởng trong mơ của ḿnh...

Anh như một lô cốt pḥng thủ trước mắt mọi người. Là cán bộ mới về cơ quan, ít người biết về anh, chỉ có một ḍng ngắn của bản sơ yếu lư lịch, 58 tuổi, chưa vợ. Vậy mà với riêng tôi, ông già sắp nghỉ hưu này là một chàng trai đă từng "à ơi" trên điện thoại. Tưởng cái câu chuyện qua đường có thể giúp cho một ai đó... nào ngờ, nó lại là cái sám hối, lay lắt cho mọi cảm xúc bồng bột của ḿnh...

Thế rồi, cứ thế, ngày lại qua ngày, tôi cùng họp, cùng liên hoan, cùng đến cơ quan với cái người ngồ ngộ ấy... Người tôi chỉ biết qua những tác phẩm và bè bạn... Một chút xôn xao bên tách trà, một ánh nh́n vô t́nh bâng quơ, cảm xúc bỗng trào lên khi tôi rọi sâu vào cái dáng cao luôn đổ về phía trước trong những bước đi khoan thai...

Vậy rồi tôi yêu, nỗi nhớ vô h́nh không kỷ niệm và hẹn ước, man mác rong ruổi theo ước muốn được trao cho ai đó mọi khao khát của ḿnh. Ngỡ ngàng và nghi ngờ mọi sự bồng bột của ḿnh, tôi tự hỏi: "Yêu rồi ư?". Mà tại sao lại thế, đàn bà con gái chưa chồng, đă sạm cả má, bỗng dưng chối hết mọi lời cầu hôn để yêu một lăo già như rơi từ trên trời xuống...

Nếu như có cái sự điên, th́ đây chính là hiện tượng hiếm gặp nhất trong lịch sử loài người, cái mà các cụ xưa vẫn gọi là "phải ḷng xa mặt"...

Tôi có yêu không nhỉ? Chắc là có, bởi cứ nh́n thấy lưng anh bước qua là tim đă loạn nhịp... Tôi bắt đầu thích ngồi gần anh trong các cuộc họp, bữa khao của mọi người, tôi lần ḍ thông tin về anh và... không kiềm chế được, tôi mời anh đi ăn tối...

Bạn ơi, bạn đă bao giờ vào cái tuổi "Trẻ chưa qua, già chưa tới" như tôi mà lại định làm một chuyện động trời?... Trước khi đến chỗ hẹn, tôi phác thảo kế hoạch nói..., như một kịch bản phim hoàn chỉnh. Đă từng "tinh vi", thích dạy dỗ bọn trẻ ranh về "Yêu", tôi trở nên mụ mị trước những ư tưởng của riêng ḿnh... Anh đến, đúng giờ, gật đầu cười với tôi và dắt xe vào băi, tất cả rất thuần thục và lịch lăm. Sau khi giải thích một vài điểm xuất xứ của chủ quán, anh đưa tôi lên tầng thượng, nơi nh́n ra bốn phía thủ đô.

Đêm, sao như sà xuống sát đĩa tôm, đèn rực sáng ṿng hồ, gió tháng ba đủ làm buốt lạnh thái dương và đôi bàn tay mỏi mệt của tôi... Vậy mà, tôi nóng ran, nhón lên nhón xuống v́ chiếc ghế cọt kẹt, anh buồn cười, chủ động nói "Em thay ghế đi"...

Sau sự kiện đổi ghế, tôi bắt đầu loạng choạng, chiếc "máy nói" của tôi cất tiếng, đi từ A đến Z kể về hành tŕnh cuộc đời ḿnh. Ngu ngốc và chân thật, tôi nói không mệt mỏi, không toan tính, như một kẻ vừa tu xong chục lít rượu cần, tôi không cho anh đế lời, tôi cứ nói, anh cứ b́nh thản uống và nghe, thi thoảng lại nh́n tôi tủm tỉm... Đó là bài tỏ t́nh chỉn chu và công phu duy nhất tôi đă có từ khi biết "thế nào là yêu"... Kiêu hănh và tự tin, tôi nở một nụ cười hy vọng... Sự thăng hoa của hạnh phúc như bao phủ cả không gian...

Một hồi chuông điện thoại di động làm ngắt quăng sự chăm chú của anh và cơn hồi hộp của tôi... "Anh đây, mấy giờ em bay? Giữ sức khoẻ nhé, anh đang ăn cơm...". Anh tắt máy, nh́n vào mắt tôi, thành thật: "Bạn gái anh đi công tác Singapore, cô ấy gọi điện báo giờ bay...".

Chân tôi bắt đầu run, một chút thất vọng làm tai căng lên, cố nghe để t́m thêm thông tin mới về "Cô nàng đi công tác"... Tích tắc, anh nói với tôi như lời thủ thỉ của người anh cả: "Anh rất yêu cô ấy, cô ấy không đẹp nhưng thông minh vô cùng, bao giờ cô ấy về, anh sẽ đỡ buồn hơn...".

Tai tôi ù lên, mắt bỗng loà, đĩa xa lát ngả màu tím, con tôm he trên đĩa như sống lại nhảy tanh tách, đèn Hồ Tây như vụt tắt, biến không gian thành màu tro ảm đạm, tôi ngồi trên ghế như bay trên chân không... Thế là hết, anh có "người" rồi... Tôi bẽ bàng rưng rưng...

Bây giờ th́ đến anh "mở máy", chỉ khác là anh trao đổi về công việc cơ quan, về các dự án... Tôi như chết, nghĩ thầm: "Ai thiết ǵ đến đây để nghe chuyện công tác, cái cần nghe th́ lại không nói, chuyện ấy... đây ghét lắm...".

Thấy tôi không trả lời, anh chủ động: "Em ăn ǵ đi, thức ăn c̣n nguyên ḱa... Bắt đầu gió to rồi, ăn đi, rồi anh em ḿnh về... Hôm nào có tiền truy lĩnh tăng lương, anh sẽ khao lại nhé".

Tôi "vâng" một tiếng nhẹ nhàng trống rỗng, buồn như thể chưa từng muốn chết, th́ bây giờ muốn nhảy xuống hồ quyên sinh... Mùi thất bại sao đến muộn mằn, tôi bắt đầu quay sang chiêm nghiệm lá số tử vi và tự phán xét, đánh giá nhan sắc, tŕnh độ và tư cách của ḿnh. Tất cả đều tṛn vành vạnh, nghiêm túc như một bà xơ. Điều không đạt được là ǵ?... Chúng tôi ra về, mỗi người mang theo một ư nghĩ...

Việc đầu tiên khi bỏ dép vào nhà là tôi cầm điện thoại gọi cho cô bạn gái thân nhất... Sau khi nghe tôi trút buồn, nó cười lên khanh khách...: "Tốt rồi, thế là một dự báo tốt đẹp đă đến, mày phải nghĩ là đă được, được rất nhiều, chí ít là vị đắng của t́nh yêu... Không đau sẽ chẳng yêu được ai đâu. Chiều nay, tao cầm thư của mày ở cơ quan về, h́nh như là của B́nh, không gặp mày, tao nhét dưới khe cửa ấy. Mày đă đọc rất nhiều, hôm nay, hăy đọc thêm lần nữa...".

Tôi cúi xuống khe cửa, một lá thư bị dẫm bẩn c̣n nguyên, cầm lấy định đọc lại thôi, tôi vứt nó lên bàn, nằm vật xuống giường, hy vọng sau khi đă đưa một liều hai viên sêđuxen vào, giấc ngủ sẽ xua đi cơn đau "thất t́nh". Nhưng, kể cả khi ch́m vào mộng mị, ánh sao đêm vẫn lấp lánh nơi sâu thẳm tâm linh.

Tôi tỉnh dậy giữa tiếng rao mờ sáng của người bán bánh mỳ, cô đơn khủng khiếp, đành bóc thư ra đọc. Ngay từ ḍng đầu tiên, hàng chữ đă làm tôi giật thót: "Em có biết anh phải cố gắng đến thế nào khi đến tuổi bốn lăm, theo em một đời, hôm nay mới dám nói... Sáu giờ, tàu chạy, anh vào Lâm Đồng dạy cho một lớp tại chức hai tháng... Hăy suy nghĩ và trả lời anh khi trở về... Làm vợ anh nhé, Lọ Lem...".

Tôi không lau mặt, mặc nguyên bộ đồ bà ba chạy xuống cầu thang. Tiếc quá, dọc đường Trần Hưng Đạo sáng sớm không ai bán hoa. Tôi phóng xe như bay, bởi chỉ c̣n có mười lăm phút là tàu S1 chuyển bánh. Ước ǵ... vâng, ước ǵ tàu trục trặc, để tôi c̣n kịp mua được một bông hồng...

Hà Nội - 4/2000