Ta về chỗ bạn năm xưa...

27.IV.2007
Có một dạo bạn bỏ cuộc rong chơi, bỏ mặc những thanh âm tuột ra từ tiếng gào thét khản hơi của tôi để co cụm lại trong cái bể sầu vô lượng kiếp của bạn. Tôi đã hờn trách bạn. Có một dạo bạn đi với nỗi chung riêng nhân gian mà tôi không có mặt. Tôi đã hờn trách bạn. Và có một dạo bạn thinh lặng với tôi để cho tất cả chỉ còn là một dĩ vãng, một dĩ vãng câm nín, cuộn xé, tan hợp. Tôi vẫn hờn trách bạn.
Tôi hờn trách bạn như đứa trẻ hờn trách mẹ nó có thêm em bé. Tôi hờn trách bạn như con chim bokle cô độc trong đại ngàn xuân vĩnh cửu. Tôi hờn trách bạn như buổi sáng giọt sương ở đậu trên cành hoa buộc phải tan ra để đón ánh mặt trời. Tôi hờn trách bạn.
Nhưng chưa bao giờ tôi hờn trách tôi. Cũng chưa bao giờ tôi nghĩ rằng, biết đâu bạn cũng hồn trách tôi như tôi hờn trách bạn. Có lẽ thế mà tôi biết tôi là thằng ích kỉ. Tôi ích kỉ như đứa trẻ kia chỉ muốn mẹ nó dành tình yêu cho nó. Như con chim kia chỉ một mình hát bản nhạc rừng. Như giọt sương kia điểm tô cho lòai hoa nở sớm. Tôi ích kỉ.
Người ta sinh ra trên đời không có ai không bạn. Tôi nghĩ thế. Có lẽ là suy nghĩ ấy có phần không đúng trong một số trường hợp cá biệt. Nhưng tôi vẫn tin là tôi nghĩ đúng. Cho đến bây giờ, tôi vẫn mang suy nghĩ ấy, để tự hào rằng tôi đã từng và mãi mãi có bạn trong lòng tôi. Dù rằng, giữa ánh mắt và ánh mắt đã có một khỏang cách, gữa tâm tư và tư đã có một khỏang cách và giữa những lời nói và lời nói của tôi và bạn cũng có một khỏang cách. Khỏang cách ấy vô hình và bền vững hơn bất kì một liên kết nào. Tôi có đem sự bao dung hay ích kỉ ra làm bục phá cũng không can thiệp được bức-tường-khoảng-cách ấy.
Sẽ không có thêm những ngụy ngôn nào cho sự chắp vá khỏang cách của tháng năm đã qua đi, và tôi sẽ còn cố công hàn gắn lại một chút gì đó của hôm nay không nguyên vẹn...