Tạm biệt Tugumi

- -Bố này, đừng cố quá kẻo lại ô-ba-hit ( overheat: cháy rụi) đấy!- Tôi nói. Bố ngẩng đầu lên, cái nhìn ngơ ngác chẳng hiểu gì.
- -Cố quá nghĩa là thế nào?
- -Vì thế này nhé, đại loại như về sớm này, mua quà cho con này, mua quần áo cho con này, nếu làm quá thì sẽ mệt mất, đúng kô nào?
- -Việc cuối cùng là gì thế? Bố chưa từng làm đâu!- bố cười.
- -Mong muốn của con đấy.- Tôi cũng cười.
- -Ô-ba-hit là gì thế?
- -Là đột nhiên chán ngấy gia đình , đi cặp kè bồ bịch này, say sưa rượu chè này, cáu giận đánh đập gia đình này, là những việc như thế đấy.
- -Biết đâu 1 lúc nào đấy.- Bố tôi lại cười.- Nhưng mà bây giờ, giành lại đc cuộc sống cùng với 2 mẹ con là bố đã mãn nguyện lắm rồi. Bố đã chờ suốt bao năm để đc sống cuộc sống mà mình từng ước muốn, bố vui lắm. Trong thế giới này, cũng có những người thực sự thích thú cuộc sống độc thân nhưng bố thuộc tuýt coi trọng gia đình ấm cúng. Vì thế, bố đã kô hạnh phúc cùng với người vợ trước. Cô ấy ghét trẻ con và thích chơi bời. Việc nhà cũng đoảng. Tất nhiên, những người như thế cũng tồn tại và đó là chuyện đương nhiên nên chẳng có gì phải suy nghĩ cả, nhưng bố đã từng mong muốn có 1 gia đình hạnh phúc, hằng ngày cùng nhau xem tv ở nhà hay cùng nhau ra ngoài vào ngày chủ nhật dù có phiền phức. Những người kiểu đó mà yêu nhau đều kô có kết cục tốt đẹp. Mỗi khi nhớ lại nhưungx chuyện xảy ra trong khoảng thời gian dài sống xa 2 mẹ con và những nỗi buồn khi đó, bố đã hiểu người thân quan trọng biết dường nào. Tất nhiên lúc nào đó, có lẽ suy nghĩ sẽ thay đổi, bố sẽ thấy chán con và mẹ nhưng đó cũng lại là cuộc sống. Nếu tâm hồn mọi người trở nên kô đồng điệu, dù những lúc như thế có đến thì để cho chính những lúc như vậy, ta cần có thật nhiều kỉ niệm vui vẻ.
Bố ngừng ăn và nói giọng đều đều. Tôi nghĩ bố nói những điều thật có ý nghĩa, rõ ràng và tôi cảm thấy, kể từ khi bắt đầu sống ở đây, 1 thứ tình thân lần đầu tiên tôi cảm nhận được đang thấm vào trong tim mình.
- -Mẹ con ấy à, bố biết chắc có nhiều suy tư lắm mặc dù mẹ kô nói ra. Vì đã phải rời xa nơi mình từng sống nhiều năm mà.- Bố nói vẻ buồn rầu.
- -Tại sao ạ?
- -Đây này.- Bố gảy đũa vào miếng cá thu khô..- Bữa tối ở đây ngày nào cũng có cá.- Nghe bố nói, tôi mới thấy đúng là vậy. Cảnh mẹ tôi dừng chân đứng trước cửa hàng cá hiện lên và tôi chìm vào im lặng.
- -Con là sinh viên đúng kô? Buổi tối lúc nào cũng ở nhà thế này, kô có tụ tập hẹn hò hay làm thêm à?-Bỗng bố hỏi.
- -Gì ạ? Con kô tham gia câu lạc bộ, nhưng mà tụ tập hẹn hò thì đâu có thường xuyên đến thế. Con cũng chẳng làm thêm. Mà tại sao đột nhiên bố lại nói những điều như là kiến thức từ TV thế?- tôi cười.
- -Bố muốn nói 1 lần thôi: sao lúc nào con cũng ngủ muộn thế?- Bố cười.
Chiếc bánh bột gạo phần cho mẹ nằm im lìm trên bàn như đang kể niềm hạnh phúc của gia đình tôi.

Dù vậy, thỉnh thoảng tôi lại nhớ biển đến mức kô thể ngủ được. Nhớ quay quắt.
Ở khu Ginza nơi tôi hay đến, thỉnh thoảng đột nhiên có mùi biển lan theo gió. Kô phải là nói dối, cũng kô phải nói quá lời, khi đó tôi đã định hét lên. Tôi nhanh chóng hít căng tràn toàn bộ cơ thể mùi vị đó, rồi đau đớn đến mức kô thể cử động được mình. Rồi tôi muốn khóc. Thường những lúc như thế, tiết trời khá đẹp, xa xa bầu trời trong veo trải rộng, tôi vội vứt cây đàn hiệu Yamano và chiếc túi Printemps đang cầm trong tay, chạy đi, đứng trên triền đê bẩn thỉu với những con sóng vỗ liên hồi, muốn ngửi mùi biển đến thỏa thuê. Rồi lúc nào đó, hành động bột phát mạnh mẽ đó sẽ nhạt đi nhưng sự đớn đau của nó phải chăng là nỗi nhớ quê hương?
Hôm trước, khi tôi đi bộ cùng mẹ cũng như vậy. Trưa 1 ngày thường trong tuần, trên con đường lớn vắng bóng người, dung lúc vừa ra khỏi cửa hàng bách hóa tổng hợp, 1 cơn gió mạnh ùa đến, mang theo mùi biển. Cả hai mẹ con ngay lập tức nhận ra.
- -A, mùi của biển.- Mẹ nói.
- -Kia kìa, vì phía đằng kia có ?cái đó đấy, cầu tàu Harumi ấy.
Tôi chỉ tay và nói. Cảm giác giống như 1 người tìm hướng gió.
- -Đúng rồi.- Mẹ khẽ mỉm cười.
Mẹ muốn mua hoa ở cửa hàng hoa chỗ cổng công viên nên chúng tôi đi về phía công viên . Từ xa loang loáng màu xanh ướt nước của công viên. Màu xanh đó hiện lên rõ nét trên nền trời xanh quý giá giữa lúc trời nắng trong mùa mưa đầu hạ. Đúng lúc đó 1 chiếc xe buýt đi về phía Harumi chạy ngang qua, tiếng kêu ầm ầm của thân xe còn đọng lại trong tai.
- -Mẹ con mình uống chút trà rồi về nhé.- tôi nói.
- -Thôi, nhanh lên. Chiều nay mẹ còn đi đến lớp cắm hoa, mà này, ngày mai bố đi công tác đấy. Nếu mẹ kô nấu cơm và cả nhà kô cùng ăn tối cùng nhau thì bố lại thất vọng đấy, hệt như trẻ con âý nhỉ.
Nói xong mẹ quay mặt cười.
- -Chỉ bây giờ thôi, chẳng mấy chốc sẽ bình tâm lại mà, con chắc chắn đấy.
Tôi đáp. Khuôn mặt cười của mẹ kể từ khi sống cuộc sống vợ chồng cũng trở nên tròn trịa hơn. Trong ánh nắng mềm mại, nét cười làm loang rộng những đường sóng trên khuôn mặt mẹ.
- -Maria, con đã có bạn rồi chứ? Có bạn rồi nhỉ, bao nhiêu là điện thoại gọi đến. Trường ĐH có vui kô?
- -Tại sao mẹ lại hỏi thế, à, vui ạ.
- -Này nhé, ở đằng đấy con lúc nào cũng cùng với Yoko và Tugumi như chị em đúng kô. Mẹ tự hỏi kô biết con có buồn kô. Vì nhà mình ở đây trầm quá.
- -Đúng thế.- Tôi đáp.- Ít âm thanh quá mẹ nhỉ.
Tiếng bước chân bận rộn đi đi lại lại trên hành lang. Sự sôi động trong phòng bếp, tiếng gầm rú của cái máy hút bụi to đùng, tiếng chuông điện thoai kêu ở sảnh. Lúc nào cũng có nhiều người ầm ĩ trong cùng 1 ngôi nhà, tiếng đài phát thanh của các tổ dân phố báo hiệu những đứa trẻ đang về vào lúc 5 giờ và 9 giờ phát ra những tiếng loa trong thị trấn. Tiếng sóng, tiếng còi hơi, tiếng chim hót.
- -Mẹ mới là người buồn nhất.- tôi nói.
- -Ừ, đúng thế thật. Mẹ hiểu rằng mẹ kô thể cứ mãi làm phiền ở đó được, được sống với bố, tất nhiên là mẹ vui lắm nhưng mà thế nào nhỉ, cái cảm giác đã từng sống với đông người giống như tiếng sóng ầm vang kô thể nào dứt ra khỏi tâm trí mẹ.
Nói xong mẹ đưa tay lên miệng cười xòa.
- -Mẹ là thi sĩ mất rồi.
Tôi có những kỉ niệm mà vì khi đó còn quá nhỏ nên tôi chỉ nhớ 1 cách mơ hồ, tuy nhiên, bây giờ mỗi khi nghĩ lại thì thấy thật buồn cười. Có lần vào mùa hè, vì chơi đùa mệt mỏi nên sau bữa cơm tối, tôi cứ vừa xem TV bên cái bàn ăn vừa ngủ gà ngủ gật, bố mẹ bắt đầu nói chuyện. Sau khi vô tình mở mắt, tôi cứ nhắm hờ, và dán vào cái chiếu tatami, lắng nghe câu chuyện. Chuyện như thế thường xảy ra. Bố kể tất cả mọi chuyện, nào là bà vợ ở Tokyo vẫn chưa chịu chia tay, hay bố kô thể để 2 mẹ con ở đây mãi như thế này. Khi trẻ hơn bây giờ, bố thuộc tuýt người nghiêm nghị như thể lúc nào cũng đau khổ ưu tư, sau khi gặp mẹ, bố đã thay đổi tính cách đó. Tôi nghĩ là đã thay đổi khá nhiều. Còn mẹ thì thuộc kiểu người lạc quan. Khi đó mẹ nói.
- -Xin lỗi anh, ở đây mãi như thế này là có ý gì?
- -À kô, chỉ là do anh buột miệng thôi. Masako là em gái của em mà. Tuy nhiên, em vẫn phải ăn nhờ ở đậu, từ sáng đến đêm đầu tắt mặt tối với những việc nặng nhọc, thế có phải gọi là hạnh phúc kô?
Bố lại bắt đầu nói miên man đến những chuyện như thế. Sự khó chịu của mẹ cũng đã truyền sang tôi đang xoay lưng nằm nghiêng. Mẹ rất ghét kể khổ.
- -Thôi đừng nói nữa.- mẹ thở dài. Những lời nói ấy đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in. Đến mức mỗi khi cần nó lại vang lên.- Nếu nói toàn những chuyện như thế này thì chui vào quan tài rồi vẫn còn kêu thiếu, anh ạ.
Tôi cũng nhớ lần nói chuyện với Tugumi.
- -Này, ******, thực sự bột nhỉ.
Khi tôi đang sao băng trong phong của Tugumi,Tugumi đã trầm ngâm nói như thế. Đó là 1 buổi chiều đầy mây. Sóng cuồn cuộn dữ dội, đầy nguy hiểm. Vào những ngày thời tiết xám xịt, u ám như thế, Tugumi luôn cư xử mềm mỏng hơn 1 chút. Có lẽ là vì khi còn nhỏ, nó đã từng suýt chết vào 1 ngày có thời tiết như thế này, dì Masako có lúc nào đó đã nói như vậy.
- -Bột? Bột gì cơ?
- -Đồ ngốc, là chỉ con nhà lành ấy. Thế nào nhỉ, bột này là chỉ công tử bột ấy, hiểu kô?- Tugumi còn sốt, vẫn cứ nằm xõa tóc trên chiếc vỏ gối trắng muốt cười, má đỏ rực.( *: Ở đây, trong nguyên tác , tác giả chơi chữ ?obon?.Bon trong tiếng Nhật ngoài nghĩa là bình thường, tầm thường, còn có nghĩa là con nhà tử tế dùng theo cách nói của dân vùng Kansai.)
- -Ừ nhỉ, thực sự có vẻ như thế. Mà tại sao, tại sao mày lại nghĩ như thế?
- -Thì, bất cứ lúc nào ****** cũng có suy nghĩ èo uột về những chuyện kô thật. Cái tính cách nhút nhát mà cứ luôn làm cao, giống hệt mày đấy chứ, nhưng mà mày kô yếu ớt đến thế đâu. Thế nào nhỉ, có vẻ dễ tổn thương với thực tế, ****** ấy
Thấy cũng có đôichút có lí nên tôi kô hề có cảm giác tức giận.
- -Cũng tốt mà. Vì thế bố mới hợp với những người như mẹ tao đấy chứ?
- -Đúng thế. Đôn hậu hơn những kẻ phiền toái nằm liệt giường như tao. Hơn cái kẻ chỉ nằm trong chăn mà chuyện gì cũng biết. Mà thôi, lại nói những điều khó chịu rồi. À, dù sao thì có lần tao tình cờ gặp ****** ở hành lang, ****** lai bảo: ?oA, Tugumi, nếu muốn cái gì ở Tokyo, bất cứ cái gì cứ nói đi, chú mua cho.? Cái đứa như tao mà cũng đã mỉm cười đáp lại đấy.
Tugumi nhìn tôi, cười. Trong căn phòng vào buổi chiều, ánh đèn đọc sách sáng trắng, 1 giai điệu yên ả đang lan tỏa. Vừa lắng tai nghe cho đến hết băng, tôi vừa im lặng đọc tạp chí. Trong căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có tiếng lật trang sột soạt lặp đi lặp lại.
Tugumi.
Có ở xa mới hiểu rõ Tugumi.
Vì kô hiểu nên mọi người thấy Tugumi là đứa con gái lắm chiêu, xấu tính ( đương nhiên nó chắc chắn có bản chất như vậy). Tôi có cảm giác rằng tôi, người nếu thích thì chắc chắn có thể gặp bất cứ ai, nếu muốn thì có thể đi bất cứ nơi đâu trên trái đất, sẽ bị Tugumi, người chắc chắn kô thể rời xa khỏi cái thị trấn nhỏ bé này, lãng quên. Vì Tugumi kô quay lại quá khứ. Với Tugumi, luôn chỉ là ngày hôm nay.
1 tối nọ, có chuông điện thoại, khi tôi nhấc ống nghe lên alô thì nghe thấy giọng của Tugumi: ?otao đây?.
Đột nhiên dường như ánh sáng và hình bóng của quê hương hiện ra, trước mắt tôi là 1 màu trắng xóa. Tôi nói to.
- -Oa, khỏe chứ? Nhớ quá, mọi người khỏe chứ?
- -Vẫn thế thôi, mày vẫn có vẻ ngố thế! Maria, mày học hành ổn đấy chứ?
Tugumi cười. Khi bắt đầu câu chuyện, trong nháy mắt khoảng cách được thu ngắn và 2 đứa trở lại là 2 chị em họ sống cùng nhau.
- -Ừ, vẫn ổn, vẫn ổn.
- -****** kô bồ bịch à? Có lần thứ hai, biết đâu kô có lần thứ 3/
- -Kô bồ bịch gì đâu.
- -Thế à, tao nghĩ là bà già tao sẽ chính thức nói chuyện với ****** sau nhưng mà, hình như màu xuân sang năm nhà tao sẽ đóng cửa nhà nghỉ.
- -Cái gì, sẽ kô còn nhà nghỉ nữa à?- tôi ngạc nhiên hỏi.
- -Đúng thế, đúng thế. Chẳng hiểu bố tao đang nghĩ gì nữa, hình như là khách sạn mini. Nghe nói là cùng kinh doanh với ông bạn có đất. Ông ấy bảo đấy là mơ ước của ông ấy,tao buồn cười quá. Thật viển vông. Lại còn nói sẽ để cho Yoko thừa kế nữa. Chuyện là thế đấy.
- -Tugumi cũng đi à?
- -Tao định sẽ chết ở biển hoặc ở núi.
Tugumi nói vẻ thực sự bất cần.

- -Thế à, buồn quá, ngừng kinh doanh nhà nghỉ Yamamoto.
Tôi thất vọng nói. Tôi luôn tin rằng những con người ấy sẽ vẫn mãi sống như thế ở cái thị trấn đó.
- -À, dù thế nào thì nghỉ hè mày cũng có chút thời gian rảnh rỗi chứ? Về đây chơi đi. Mày có thể ở trong phòng dành cho khách, bà già nói là sẽ thết đãi mày món sashimi đấy.(món gỏi cá sống)
- -Ừ, tao sẽ về. Tất nhiên rồi.
Tôi có cảm giác trong mắt mình, phong cảnh thị trấn và cảnh bên trong nhà Yamamoto lướt nhanh như 1 đoạn phim màu tám ly cũ kĩ. Trong căn phòng nhỏ quen thuộc đó, cũng hiện lên cánh tay mảnh mai của Tugumi đang nằm, tay cầm ống nghe điện thoại.
- -Thế quyết định rồi nhé. Tao sẽ đợi mày đấy. Ấy,bà già bảo muốn nói chuyện với ******, bà đã lên cầu thang rồi, mày gọi mẹ đi.- Tugumi gấp gáp nói nên tôi trả lời: ?oỪ, tao sẽ chuyển máy,? rồi gọi mẹ.
Tôi đã hướng tới mùa hè cuối cùng ở nhà Yamamoto như thế đấy.

Chương 4: Người lạ.
Tại sao thế?
Từ xưa, mỗi khi tàu tiến lại gần cảng, tôi luôn có thoáng chút tâm trạng của 1 người lạ.
Tôi sống ở thị trấn này, lên tàu thủy, xa rời nơi đây 1 thời gian ngắn rồi lại quay về bằng tàu thủy, ngay cả những lúc như thế cũng vậy. Không hiểu sao tôi luôn có dự cảm rằng tôi đến đây từ 1 nơi khác và chắc chắn 1 lúc nào đó sẽ rời xa bến cảng này.
Có lẽ vì khi từ biển nhìn vào 1 bến cảng thấp thoáng phía xa, tôi hiểu rõ rằng con người dù ở đâu hay khi nào thì cũng chỉ là 1 người lạ.
Trời đã về chiều.
Những con sóng dập dờn, lấp lóa trong nắng chiều, ở phía bên kia của bầu trời màu da cam là 1 bến thuyền nhỏ nhoi, nhạt nhòa như lớp kô khí nóng đang bốc lên. Từ chiếc loa cũ kĩ vang lên đoạn nhạc báo hiệu tàu cập cảng, người thuyền trưởng thong báo tên thị trấn quê hương. Bên ngoài trời vẫn còn rất nóng nhưng trong tàu vẫn bật điều hòa quá thấp nên khá lạnh.
Từ lúc đi Shinkansen( tàu siêu tốc có tốc độ trên 200km/h) đến khi chuyển sang tàu thủy cao tốc, tôi cứ thấy nôn nao nhưng sau khi bị chao đảo bởi những đợt sóng, rồi ngủ gà ngủ gật, tôi thấy lòng tĩnh lặng. Vẫn uể oải sau khi tỉnh giấc, tôi nhỏm dậy, qua cửa sổ tàu thủy mờ mịt bởi sóng, ngắm nhìn bờ biển thân thương xa xa đang gần lại như bắt khuôn hình cho 1 cảnh quay.
Còi tàu vang lên, con tàu lượn 1 đường cong vòng vào mỏm đê. Tôi nhìn thấy Tugumi trong bộ váy trắng, khoanh tay trước ngực, đứng dựa vào tấm biển có chữ Welcome dựng trên bến cảng.
Tàu chậm rãi tiến vào, rung mạnh rồi dừng lại. Một thuyền viên ném sợi dây chão, chiếc ván cầu được bắc qua. Trong ánh nắng nhạt nhòa lúc chiều tà, hành khách lần lượt đi xuống. Tôi cũng đứng lên, cầm hành lý, xếp hàng xuống tàu.
Vừa bước ra, kô khí bên ngoài phả hơi nóng ngột ngạt. Tugumi vội lại gần, chẳng hỏi han câu gì, nhăn mặt càu nhàu: ?omuộn thế??
?oChẳng thay đổi gì cả,? tôi nói
- Khát khô cổ rồi đây này.- Tugumi lại cau có nói rồi nhanh nhảu đi trước. Tôi kô nói gi, chỉ cười khúc khích. Đúng là kiểu chào đón của Tugumi. Tôi cảm thấy vừa vui, vừa buồn cười.
Nhà Yamamoto vẫn nguyên như cũ nên vừa nhìn thấy tôi đã có 1 cảm giác kì lạ. Đó là cảm giác lạ lùng như đột nhiên gặp lại ngôi nhà cũ thường xuất hiện trong những giấc mơ xưa.
Dù vậy, ngay khi Tugumi gào lên ở cửa chính đang mở, màu sắc thực tại đã quay trở lại.
- Ôi, cái kẻ ăn nhờ ở đậu lại đến đây này!
Đằng sau nhà, Pochi sủa váng lên. Từ trong nhà, dì Masako tươi cười bước ra mắng Tugumi: ?onói năng kiểu gì thế??. Yoko cũng ló mặt ra, nhoẻn cười : ?oChào Maria, lâu lắm rồi nhỉ.? Tất cả đột ngột trở lại như cũ, lòng tôi xúc động khôn tả.
Rất nhiều xăng đan đi biển xếp trước cửa ra vào cho thấy sự kinh doanh phát đạt của mùa hè cuối cùng. Ngay khi hít ngửi mùi của ngôi nhà, tôi nhớ lại nhịp sống nơi đây.
- Dì ơi, cháu giúp 1 tay nhé?- tôi hỏi
- Kô sao đâu, cháu ra đằng sau uống trà với Yoko đi.- Dì trả lời rồi lại chạy vào trong bếp nơi phát ra những âm thanh hối hả.
Theo thời gian biểu của gia đình Yamamoto, bây giờ vừa đúng giờ nấu cơm trước khi Yoko đi làm thêm. Đây là khoảng thời gian bận rộn nhất trong ngày, cả dì và chú đêu tất bật chuẩn bị bữa chiều. Ngày lại ngày cứ đều đặn diễn ra như thế.
Trong nhà, quả nhiên Yoko đang ăn cơm nắm. Yoko đặt lên bàn chiếc cốc tôi vẫn thường hay dùng, rót trà, đưa cho tôi.
- Cậu uống trà đi.
Mỉm cười rạng rỡ, Yoko hỏi:
- Maria ăn cơm nắm kô?
- Đồ ngốc, sắp sửa có bữa tối thịnh soạn rồi. Phải dành bụng chứ!
Tugumi đang ngồi tựa lưng vào góc tường , chân duỗi dài, lướt đọc tờ tạp chí, kô buồn ngẩng mặt lên nói xen vào.
- Ừ nhỉ. Maria này, tối nay mình sẽ mang bánh về. Cậu chờ nhé! ?" Yoko nói.
- Cậu vẫn làm suốt ở chỗ đó nhỉ.
- Ừ, vẫn vậy thôi. À, bánh bây giò có thêm vài loại mới đấy. Mình sẽ mang về vài cái cho cậu nhé!
- Thích quá! ?" tôi đáp
Những người vừa tắm biển về đi ngang qua tấm cửa lưới chỗ cửa sổ đang mở. Tiếng cười nói vọng lại trong trẻo. Kô khí rộn ràng tràn ngập thị trấn khi các nhà nghỉ đến giờ ăn tối. Trời vẫn còn sáng, TV đang phát chương trình thời sự. Gió biển thổi lướt qua những tấm chiếu tatami. Tiếng chân đi lại hối hả trên hành lang, những khách trọ vừa tắm bể nước nóng xong lũ lượt kéo nhau đi ra.
Phía biển xa vang lên tiếng mòng biển, bên ngoài cửa sổ, giữa những đường dây điện là sắc trời chiều sẫm đỏ trông rờn rợn. Tất cả vẫn giống như mọi buổi chiều.
Dù biết rằng chẳng có gì tồn tại vĩnh viễn, nhưng?
- Maria đến rồi đấy à?
Vừa khi giọng nói vọng đến và tiếng chân lại gần, chú Masa đã xuất hiện sau rèm vải.
- Thế là tốt rồi, cháu cứ nghỉ ngơi thong thả nhé!- chú cười nói rồi lại đi ngay.
Tugumi đứng dậy, đi nhanh tới cái tủ lạnh, rót trà lúa mạch vào cái cốc có hình chuột Mickey mà nó được cho ở cửa hàng rượu, uống ừng ực. Đặt mạnhchiếc cốc kô vào bồn rửa, nó nói.
- Ông ấy chỉ biết có khách sạn mini thôi. Đúng là 1 ông bố phiền nhiễu!
- Đấy là mơ ước của bố mà.- Yoko nói, mắt hơi cụp xuống.
Nếu quả là như vậy thì vào mùa hè năm sau chỗ này sẽ chẳng còn dấu vết gì cả. Việc này chắc hẳn kô chỉ là lời nói suông. Có lẽ, 2 chị em đều biết rõ.
Mỗi ngày trôi qua kô có gì đặc biệt. Tôi đã ngủ, thức dậy, ăn cơm và sống trong cái làng chài nhỏ bé này. Dù khỏe hay ốm, xem TV hay yêu, hay đi học, rồi cuối cùng tôi cũng trở về nhà. Khi vẩn vơ nhớ lại cuộc sống bình lặng, lặp đi lặp lại đó, tôi thấy còn lại ở đó 1 điều gì trong trẻo, ấm áp, xao xuyến lạ lùng.
Cảm nhận toàn bộ sự ấm áp mơ hồ đó, buồn ngủ vì thấm mệt sau 1 chuyến đi dài, tôi sung sướng gặm nhấm niềm hạnh phúc mà mình vẫn nhớ nhung bấy lâu nay.
Mùa hè đến. Thế là mùa hè đã bắt đầu.
Mùa hè chỉ đi qua 1 lần và kô bao giờ trở lại. Hiểu rõ điều đó, tôi cố níu kéo thời khắc mà bình thường sẽ qua mau. Khi ấy, trong căn phòng lúc chiều tà, chúng tôi ai cũng biết rõ điều đó. Biết rõ đến đau lòng, nhưng tất cả vẫn sống trong tâm trạng hạnh phúc.
Sau bữa ăn chiều, khi đang lấy đồ ra, tôi nghe thấy tiếng sủa vui vẻ của con Pochi. Nhoài người ra khỏi khung cửa sổ nhỏ, tôi nhìn ra khu vườn đằng sau. Trong ánh sáng chập choạng, Tugumi đang buộc lại dây cho Pochi. Thấy tôi, Tugumi hỏi:
- Mày đi dạo kô?
- Có.- Tôi trả lời rồi đi xuống dưới nhà.
Bên ngoài, bầu trời vẫn nhờ nhờ sáng, được soi tỏ thêm bởi những ngọn đèn đường. Tugumi vừa bị con Pochi kéo đi như mọi khi, vừa nói.
- Hôm nay tao mệt nên mình chỉ đi đến cửa ra vào bãi biển thôi nhé!
- Tối nào mày cũng đi dạo à? ?" Tôi ngạc nhiên hỏi. Chắc Tugumi kô thể khỏe đến thế
- Tại mày làm cho nó quen đi dạo mất rồi. từ khi mày đi, cứ đến giờ đi dạo buổi sáng là nó sủa váng cả lên. Tao đấy thính ngủ nên luôn bị tiếng sủa của nó đánh thức. Thế là, tao thỏa thuận với nó chuyển đi dạo từ buổi sáng sang buổi chiều. Ngày nào Yoko và tao cũng dẫn nó đi.
- Thế à.
- Mà nhờ bị Pochi kéo đi nên tao cũng khỏe lên đôi chút. Kể ra cũng tốt. ?" Nụ cười nở trên gương mặt nhỏ nhắn của Tugumi.

Tugumi đau ốm luôn nhưng hầu như kô bao giờ nói ra mình đau ở đâu, dù chỉ là nói đùa. Chỉ im lặng tức giận, hoặc tuôn ra những lời hằn học rồi ốm liệt giường. Tugumi kô bao giờ giảng hòa.
Thái độ đó đôi khi kô làm mọi người để tâm nhưng cũng có lúc khiến người khác khó chịu.
Đường phố sắp về đêm nóng ngột ngạt, xanh thẳm, bọn trẻ con vui đùa đốt pháo hoa khắp bờ cát trắng. Chúng tôi đi trên con đường trải sỏi, xuyên qua cây cầu, đi về phía bãi biển, leo lên triền đê chạy thẳng ra biển rồi thả Pochi ra. Pochi chạy về phía bãi biển còn tôi và Tugumi ngồi trên những khối bê tông chắn sóng, tựa người vào 1 đỉnh của khối bê tông, cùng uống nước hoa quả đóng hộp mát lạnh.
Gió thật dễ chịu. Xa xa, giữa những lớp mây xám nhạt trôi lơ lửng, ánh nắng chiều tàn ẩn hiện le lói rồi nhanh chóng bị đẩy lùi.
Pochi chạy biến đi, lát sau lo lắng quay trở lại, sủa ăng ẳng gọi Tugumi đang ở trên 1 khối bê tông mà nó kô leo tới được. Tugumi vươn tay, lúc vuốt ve, lúc lại vỗ nhè nhẹ vào Pochi.
- Tugumi đã thân với Pochi rồi đấy nhỉ!- Xúc động trước tình cảm thân thiết nhanh chóng giữa Tugumi và Pochi, tôi nói. Tugumi kô trả lời. Khi im lặng, trông nó giống 1 đứa em họ ngoan ngoãn. Nhưng lát sau, Tugumi cằn nhằn với vẻ mặt khó chịu như thể ăn phải sâu đắng.
- Tao kô nói đùa đâu. Ác ghê lắm. Tâm trạng như 1 tên sát gái, đem lòng yêu 1 cô gái trinh trắng rồi cưới vội mà kô hề cân nhắc suy nghĩ.
- Gì cơ? Tình cảm thân thiết với Pochi á?- Mặc dù nghĩ là vậy nhưng muốn Tugumi nói rõ hơn nên tôi gặng hỏi. Tugumi đáp.
- Đúng vậy đấy. tao thấy ghê ghê vì mình thân với con chó nhanh đến thế. Khách quan mà nhìn nhận thì tâm trạng đó thật là khó chịu.
- Ra thế, mày ngượng à?- tôi cười hỏi.
- Tao kô nói đùa đâu. Bao nhiêu năm sống cùng nhau mà mày hoàn toàn chẳng hiểu tao gì cả. Hãy động não 1 chút đi.- Tugumi cười mỉa mai.
- Tao hiểu chứ, chỉ muốn trêu mày thôi.- Tôi nói.- Tao biết rằng kô phải mày kô yêu Pochi.
- Ừ, tao yêu Pochi lắm.- Tugumi nói.
Bóng tối mỗi lúc 1 thẫm hơn, nổi lên lờ mờ như trong mơ. Thảng hoặc những con sóng chồm lên nhảy múa trên những cái bóng nhấp nhô của các khối be tông. Trên bầu trời, ngôi sao đầu tiên xuất hiện, nhấp nháy sáng như 1 bóng đèn điện màu trắng, bé xíu.
- Nhưng kẻ đáng ghét có triết lý riêng của kẻ đáng ghét. Tao kô đồng tình.- Tugumi nói tiếp.- Cái kẻ đáng ghét chỉ đặt lòng tin vào loài chó thôi thì thật là ngốc nghếch!
- Kẻ đáng ghét nào cơ?- tôi cười hỏi.
Đã lâu kô gặp nhau, Tugumi nói hết những cảm xúc của mình như thể chúng đã bị dồn nén lại. Câu chuyện này chỉ tôi và Tugumi biết. Từ sau vụ hòm thư ma, Tugumi thường hay kể cho tôi, người hiểu Tugumi nhất, những chuyện Tugumi muốn nói cho dù những chuyện đó chẳng can hệ gì đến lối sống của chúng tôi.
- Giả dụ nếu như trên trái đất xảy ra nạn đói nhỉ?
- Nạn đói?... Chuyện gì lạ lùng thế? Tao kô hiểu.
- Mày ồn ào quá, trật tự đi! Thế nên, tao muốn trở thành 1 kẻ có thể lạnh lùng giết Pochi và ăn nó khi chẳng còn gì để ăn. Muốn trở thành 1 kẻ mà sau đó kô cảm thấy ăn năn hối hận, kô cắn rứt lương tâm, có thể thực sự bình thản cười nói: ?othịt Pochi ngon quá!? Chứ kô phải là 1 kẻ nửa vời sao đó âm thầm thương khóc, dựng bia xin lỗi bởi mày đã hi sinh vì mọi người, lấy 1 mảnh xương của nó làm hoa tai và giữ lại bên mình. Nhưng thực ra đấy cũng chỉ là giả định thôi.
Chẳng có gì ăn nhập giữa Tugumi với đôi cánh tay mảnh khảnh ôm lấy đầu gối, cái đầu nghiêng nghiêng duyên dáng và những lời đang nói. Tôi có cảm giác lạ lùng như thể đang nhìn 1 vật thể kô có thật trên cõi đời này.
- Đấy kô phải là kẻ đáng ghét, đúng hơn, đó là kẻ kô bình thường.- tôi nói.
- Ừ, 1 kẻ kô hiểu biết. Kô thể hoàn toàn thích nghi với xung quanh, ngay đến bản thân mình là gì cũng kô biết, kô thể dừng nổi mình, và cũng kô biết mình sẽ đi tới đâu nhưng luôn luôn đúng. Thật hay phải kô?
Tugumi hùng hồn nói, mắt nhìn thẳng ra vùng biển tối. Đó kô phải là sự tự tôn. Cũng khác 1 chút với quan điểm thẩm mĩ của nó. Trong tâm hồn Tugumi có 1 tấm gương trong suốt và Tugumi chỉ tin vào những gì được phản chiếu trong tấm gương đó. Kô bao giờ thử cân nhắc suy nghĩ.
Là như vậy đấy.

Dù vậy, tôi, Pochi và có lẽ cả những người xung quanh, ai cũng yêu quý Tugumi. Ai cũng bị Tugumi lôi cuốn. Dù cho người đó có làm cho Tugumi khổ sở đến nhường nào, bị nói gì đi nữa chỉ vì tính khí của Tugumi, hay như Pochi 1 lúc nào đó sẽ bị Tugumi giết chết rồi ăn thịt. Kô phải là tâm hồn hay lời nói của Tugumi mà ở phía sâu thẳm hơn, có 1 luồng ánh sáng nâng đõ sự hỗn loạn nơi Tugumi. Luồng ánh sáng mạnh mẽ đến nỗi làm ta buồn bã, luôn lấp lánh sáng như 1 động có vĩnh cửu ở nơi mà ngay cả bản thân người đó cũng kô biết.
- Trời tối nên lạnh rồi nhỉ. Chúng mình về thôi!- Tugumi noí rồi đứng dậy.
- Tugumi, ngượng chưa kìa, mặc quần con trai.
- Đừng có săm soi!
- Người kô săm soi là Tugumi đấy!
- Ừ, thế kô tốt sao.
Tugumi cười nói rồi lớn tiếng gọi Pochi. Pochi chạy cun cút 1 mạch trên triền đê dài, theo sau là những tiếng sủa ăng ẳng như thể muốn thông báo.
- Được rồi, được rôi.- Tugumi nói
Nó vượt lên khi chúng tôi dợm bước đi, rồi đứng lại, ngẩng mặt lên như đột nhiên nhớ ra điều gì đó và chạy 1 mạch lên phiá trước. chúng tôi tự hỏi kô biết có chuyện gì thì nghe thấy tiếng sủa dữ dội của Pochi ở phía bên kia triền đê.
- chuyện gi thế nhỉ?
Khi chạy đến, chúng tôi thấy ở dưới chân 1 bức tượng màu trắng trong rừng cây của công viên nhỏ bên bãi biển của phía bên kia triền đê, Pochi đang bám chặt lấy 1 con chó giống Pomeranian( 1 giống chó Đức) bị buộc dây. Lúc đầu, Pochi chỉ vẫy đuôi định đùa chơi nhưng bị Pochi to lớn đeo bám nên con chí nhỉ trở nên liều lĩnh. Nó sủa ăng ẳng rồi xông vào cắn Pochi. Pochi kêu lên, nhảy lùi lại, thoắt cái trở thành 1 con chó hung hăng.
- Dừng lại!
- Xông lên!
Tiếng của tôi và Tugumi chồng lên nhau. 1 khoảnh khắc có thể thấy rõ sự khác biệt giữa tính cách của 2 đứa. Kô có cách nào khác, tôi 1 mình chạy đến, vận hết sức lực ôm chặt lấy Pochi. Đúng lúc đó, con chó nhỏ cắn vào chân tôi.
- Ôi, đau quá!
Tôi thét lên, còn Tugumi lại nói:
- Hay đấy, 3 đưa đánh nhau đi!
Tôi quay lại, thấy Tugumi đang cười, vẻ mặt thực sự sung sướng.
Đúng lúc đó.
- lại đây, Kengoro!- 1 cậu con trai đi tới
Đó là cuộc gặp gỡ với Kyoichi, 1 người bạn sẽ cùng trải qua mùa hè đẹp đẽ cuối cùng của chúng tôi, Mới bắt đầu tối, trời còn nhập nhoạng, nơi bãi biển vầng trăng xanh đầu hè treo lơ lửng như tranh vẽ.
Cậu ta là 1 người gây ấn tượng lạ lùng. Cậu trạc tuổi chúng tôi. Trên thân hình mảnh khảnh là đôi vai và cái cổ rắn chắc tạo cảm giác mạnh mẽ, điềm tĩnh. Tóc ngắn, vai săn, thoáng nhìn thì đó là 1 thanh niên trẻ trung với chiếc áo phông thể thao màu trắng rất hợp với cậu, nhưng con mắt lại có chút khác lạ. Con mắt sâu thẳm, sáng ánh lên như thể cậu biết được 1 điều gì đó rất trọng đại. Dường như chỉ có con mắt cho thấy sự từng trải.
Cậu bước nhanh đến chỗ tôi vẫn đang đứng giữa trận bão tiếng sủa lại vừa mới bắt đầu giữa con Pochi và con Kengoro, nhẹ nhàng ôm con kengoro đang sủa om sòm lên.
- cậu có bị thương kô?- cậu ta cứ đứng thẳng lưng hỏi. Tôi cố hết sức, cuối cùng cũng thả được con Pochi ra, đứng lên đáp.
- Kô sao đâu. Con chó của tớ gây sự với con chó đó trước. Tớ xin lỗi.
- Kô, con chó này hiếu chiến nên chẳng biết sợ là gì đâu.- cậu ta mỉm cười nói. Rồi nhìn sang phía Tugumi, hỏi:
- Cậu kô sao chứ?
Tugumi đột nhiên chuyển kênh, mỉm cười.
- Kô sao.
- Chào nhé!- cậu ta nói rồi ôm con Kengoro đi về phía bãi biển.
Trời đã tối hẳn. Tôi có cảm giác đêm tối đã ập đến chỉ trong 1 thoáng vừa qua. Pochi ngước nhìn tôi và Tugumi, khụt khịt mũi tỏ ý trách móc.
- Đi về chứ?
Tugumi nói, chúng tôi yên lặng bước đi.
Hình bóng mùa hè ẩn nấp đâu đây trên con đường ban tối. Kô khí và sinh khí buổi đêm nhuộm đêm tối với xung lượng ngọt ngào, phấn khích, như nhập tràn trong hương gió. Những người đi qua ai cũng khỏe khoắn, tràn đầy sinh lực và vui tươi.
- mình về nhà vừa lúc Yoko mang bánh về nhỉ!- tôi nói, quên bẵng chuyện vừa xảy ra.
- Các người muốn làm gì thì làm. Có biết tôi nghĩ gì về cái thứ bánh dở tệ ở đó kô?- Tugumi nói. Hơi lơ đãng, tôi đùa:
- Mày để ý đến anh chàng vừa nãy,đúng kô?
Nhưng Tugumi kô hề bối rối, nói nhỏ.
- Người đó kô thường đâu. Có lẽ, đó là linh tính của tao.
- Chỗ nào nào?
Tôi kô cảm nhận đc điều gì, hỏi đi hỏi lại nhiều lần nhưng Tugumi kô trả lời, chỉ lẳng lặng đi cùng Pochi trên con đường đêm.

Chương 5 : Bởi tại đêm

Thỉnh thoảng có những đêm lạ lùng.
Đó là những đêm dường như có thể cùng 1 lúc nhìn thấy tất cả mọi thứ, như thể kô gian hơi dịch chuyển. Vì kô thể ngủ được nên tôi cứ nghe suốt tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đứng và lặng nhìn ánh trăng chiếu lên trần nhà ngự trị màn đêm giống như lúc tôi còn nhỏ. Đêm là vĩnh cửu. Dường như ngày xưa đêm dài dằng dặc hơn. Có mùi gì đó thoảng nhẹ. Có lẽ vì rất thoang thoảng nên tôi cảm thấy nó có vị ngọt; phải chăng là mùi của chia ly.
Tôi có những kỉ niệm kô thể nào quên trong những đêm như thế.
Khi tôi học năm cuối cấp 1; tôi; Tugumi và Yoko say me như bị bỏ bùa 1 chương trình TV. Đó là câu chuyện mạo hiểm kể về 1 người anh hùng tìm và cứu người em gái; ngay cả Tugumi; kẻ thường kô bị lôi kéo bởi những trò ?ođánh lưà trẻ con? như thế mà cũng cùng xem với chúng tôi mà kô bỏ buổi nào. Thật kì lạ; ấn tượng về chương trình TV đến bây giờ là 1 lớp sương bụi mờ mờ; chỉ có hình bóng của niềm háo hức khi đó còn hiện lại. Chỉ có độ sáng của căn phòng xem TV; mùi vị nước calpis ( 1 loại đồ uống có chứa sữa; đc lên men sau khi đã loại bỏ các chất béo trong sữa và cho thêm đường; hương liệu) uống khi đó và làn gió dìu dịu từ chiếc quạt máy vẫn còn hiện lên sống động. Tuần nào cũng vậy; cứ như thế; chúng tôi đã mong ngóng chương trình đó nhưng vào 1 tối; chúng tôi đã xem xong số cuối cùng.
Trong lúc ăn tối; kô ai nói gì. Khi dì Masako vừa cười vừa nói: ?oCái chương trình các con thích ý; hôm nay hết rồi nhỉ? thì Tugumi; cái đứa luôn ở tuổi chống đối; vặc lại: ?oCứ lảm nhà lảm nhảm.? Tôi và Yoko khi đó đang thất vọng; cho dù kô còn ở tuổi dậy thì chống đối nhưng kô hiểu sao ngay lúc đó cũng có tâm trạng giống như Tugumi. Chúng tôi đã say mê chương trình đó đến như thế đấy.
Trong đêm; 1 mình trong chăn; tâm hồn bé con của tôi ngập tràn nỗi buồn đau như thể mình đã phải chia tay 1 cái gì đó. 1 mình nhìn chằm chằm lên trần nhà; cuộn mình trong cảm giác tiếp xúc với chiếc khăn trải giường cứng sột soạt. Đó là hạt mầm đầu tiên của sự chia ly. Nếu so sánh với những lần chia ly nặng nề mà tôi sẽ biết trong những năm sau này; nó có 1 lằn ranh lấp lánh; là chồi non của sự ly biệt. Kô ngủ được; chẳng hiểu sao tôi đi ra hành lang.
Trong hành lang tối đen yên lặng; tiếng chiếc đồng hồ đứng vang lên với 1 âm thanh lớn mà đến bây giờ vẫn kô chút thay đổi. Màu trắng của cánh cửa kéo bằng giấy nổi lên trong màn đêm lờ mờ kô rõ ràng; tôi thấy bản thân mình thật nhỏ bé. Tôi nhớ lại những cảnh trong chương trình tv mà tôi say mê đến mức quên hết tất cả những thứ khác. Trong đem rất yên lặng; kô thể lui lại; tôi đi chân trần xuống thang từng chút 1. Rồi tôi ra sân để hít thở kô khí bên ngoài. Sân tràn ngập ánh trăng; cây cối nín thở đổ bóng im lìm.
- Maria!
Đột nhiên; Yoko gọi. Kô hiểu tại sao tôi kô thấy ngạc nhiên chút nào. Yoko trong bộ quần áo pajama đang đứng trong sân. Dưới ánh trăng mờ ảo; Yoko thì thầm.
- Quả nhiên; cậu kô ngủ được à?
- Ừ. ?" tôi thấp giọng trả lời.
- Mình cũng thế.- Yoko nói.Yoko với mái tóc dài; vẫn cúi gập người; tay vẫn vít những sợi tua cuốn của cây hoa bìm bìm.
- Mình đi dạo chút nhé.
- Nếu bị phát hiện thì sẽ bị mắng đấy. Yoko lén ra đây à?- tôi nói.
- Ừ; kô sao đâu.
Khi mở cửa; cạh cửa gỗ kêu kít 1 tiếng; ngay lập tức có cảm giác trong đêm tối mùi của biển trở nên nồng hơn.
- Cuối cùng thì cũng có thể nói to được rồi.
- Ừ; đêm dễ chịu nhỉ!
1 đứa thì mặc pajama; 1 đứa thì mặc yukata. Tôi xỏ chân trần vào xăng đan đi bộ ra phía biển. Trăng ở tít trên cao. Dọc con đường hướng lên đèo; những con đường đánh cá nằm yên như đã bị mục ruỗng. Kô phải thị trấn như mọi khi. Chúng tôi có cảm giác kì lạ; như thể mình đang đến 1 nơi hoàn toàn khác với ngày thường. Yoko đột nhiên nói.
- A; mình tình cờ gặp cô em gái thật rồi.
Vừa nghĩ phải chăng dó là sự tiếp ục chơi trò trong chương trình TV thì tôi cũng phát hiện ra điều đó. Ở rìa của con đường cạnh biển; Tugumi cũng đang cúi xuống ngắm biển.
- Các ngươi đấy à.
Tugumi nói với vẻ bí mật bất thường như thể chuyện đương nhiên. Như là nó ở đây để đợi chúng tôi. Rồi nó đứng bật dậy xoay lưng lại với màn đêm.
- Tugumi đi chân đất à?
Yoko nói và cởi phăng đôi tất của mình đưa cho Tugumi. Tugumi đáp ừ hữ rồi cầm ở tay; hờ hững xỏ ngay vào bàn chân gầy guộc của mình và bắt đầu bước đi dưới ánh trăng.
- Chúng ta đi 1 vòng quanh cảng rồi về nhé.
Yoko nói.
- Hay đấy; thế thì bọn mình mua Cocacola uống rồi quay lại nhé.- tôi đáp.
Ngay lập tức Tugumi nói.
- Bọn mày; nếu cứ tự ý như thế thì?
- Thì sao; Tugumi sẽ làm gì?- Toi hỏi.
Tugumi kô nhìn tôi; rành rọt nói.
- Tao đi bộ.
- Đến tận đâu?
- Đến bãi biển phía bên kia; leo qua núi.
- Kô nguy hiểm sao?- Yoko nói.- Nhưng mà chị cũng muốn thử 1 chút.
Con đường núi kô 1 bóng người tối đen như trong hang động. Ánh trăng lờ mờ trên vách đá cao và bước chân cũng mơ hồ. Trong khung cảnh đó; tôi và Yoko nắm tay nhau; đi như thể lần mò. Tugumi đi ngang với chúng tôi; 1 mình bước phăm phăm. Tôi vẫn nhớ dáng đi đó rất vững chãi; kô có vẻ gì là đang đi bộ trong màn đêm. Màn đêm đáng sợ.
Mặc dù ban đầu vì chương trình TV đã hết nên buồn mà ra ngoài đi dạo nhưng lúc này; chúng tôi đã hoàn toàn quên mất điều đó; hồi hộp đi bộ trên ngọn đèo đêm với những lùm cây lay động xào xạc trong gió. Khi bước nhanh xuống dốc; làng chài giữa đêm khuya hiện ra và ngay lập tức; chúng tôi nhìn thấy biển.
Trên bãi biển lổn nhổn đá; các quán bán đồ ăn nhẹ với phòng thay quần áo đóng chặt cửa; đứng cạnh nhau lờ mờ như những hồn ma. Lá cờ phía ngoài biển rung phần phật cùng với tiếng sóng. Cơn gió lạnh làm buốt đôi gò má nóng bừng . cả 3 đứa mua Cocacola. Tiếng máy bán hàng tự động vang lên trong đêm như làm kinh động bờ biển tối om. Biển đen ngòmđangrung rung trước mắt. Ánh đèn phía thị trấn của chúng tôi chập chờn sáng le lói xa xa.
- Này; chỗ này như thế giới bên kia.
Tugumi nói. Chúng tôi gật đầu ừ ừ.
Cuối cùng; chúng tôi đi bộ và quay lại con đường núi; mệt rã rời. Về đến nhà Yamamoto; 3 đứa chúc nhau ngủ ngon; ai về phòng người nấy và ngủ say như chết.
Sự mệt mỏi đến vào sáng ngày hôm sau. Rất mệt mỏi nên tôi và Yoko trong bữa ăn sáng đều kô mở miệng. Vừa cố căng đôi mắt buồn ngủ; chúng tôi vừa yên lặng ăn sáng. Cả 2 đều như là những người khác hẳn với cái đêm hôm trước khỏe mạnh dị thường. Tugumi vẫn chưa ngủ dậy.
Tôi biết.
Tối hôm đó; Tugumi đã nhặt 1 hòn cuội trắng trên bờ biển và đặt nó vào góc giá sách cho đến tận bây giờ. Tôi kô biết tối hôm đó tâm trạng của Tugumi như thế nào. Tôi cũng kô hiểu trong hòn cuội đó ẩn chứa tâm trạng gì. Hay có lẽ ngoài những gì tôi nghĩ; đó chỉ là 1 sự tình cờ. Nhưng ; mỗi khi sắp quên rằng Tugumi là 1 con người sống thì tôi lại nhớ tất cả các chi tiết về câu chuyện hòn cuội đó cùng chuyện Tugumi bé bỏng đi chân đất ra ngoài và đòi đi bộ trong tối hôm đó; rồi bỗng dưng tôi buồn và bình tĩnh trở lại.
Kô hiểu sao tôi lại nhớ câu chuyện hồi đó. Bỗng nhiên tôi nhìn đồng hồ; đã gần 2 giờ. Suy nghĩ vào những đêm mất ngủ có chút gì đó buồn cười. Những ý nghĩ lang thang trong màn đêm; làm nổi lên biết bao nhiêu là kết luận giống như những bọt nước. Chẳng hiểu từ lúc nào; từ chuyện đêm ấy; tôi chợt nghĩ đến chuyện mình lớn lên; rồi kô sống ở mảnh đất này nữa và đang theo học tại 1 trường ĐH ở Tokyo. Thật kì lạ. Kiểu như bàn tay của chính mình khi bị ném vào đêm tối sẽ trông như 1 vật khác lạ.
Đúng lúc đó; cánh cửa bằng giấy bị kéo mạnh ra.
- Dậy đi; này!
Tugumi gọi. Quá ngạc nhiên; tôi kô thể ngăn được sự bang hoàng. Sau 1 lúc cuối cùng tôi nói.
- Cái gì thế.
Tugumi sùng sục chui vào phòng; nằm lăn lên gối.
- Kô ngủ được.
Ở cạnh phòng của Tugumi; những việc thế này đến giờ chưa từng xảy ra có lẽ đã là 1 điều may mắn. Tôi lúng túng ngồi dậy; khó chịu hỏi.
- Việc này kô phải do tao đấy chứ?
- Này; đừng nói thế; tao nghĩ đó cũng là 1 cái duyên nào đó; mà chơi cái gì đi.
Tugumi cười. Chỉ những lúc như thế Tugumi mới cư xử với mọi người 1 cách mềm mỏng. Cùng 1 lúc, tôi nhớ lại những khi bị Tugumi đánh thức dậy, khi bị nó giẫm vào chân tay lúc đang ngủ, hay khi bản thân nó kô thích mang đồ đến trường (vì nặng, chỉ có thế thôi) nhưng lại tự ý lấy quyển từ điển của tôi trong ngăn bàn vào giờ tập thể dục. Cái cảm giác phi lý đột ngột quay lại như 1 đoạn phim hồi tưởng khiến tôi ngạc nhiên. Đúng thế, tôi đã quên hết cả rồi. Mối quan hệ với Tugumi hoàn toàn kô chỉ có sự thú vị.
- Tao buồn ngủ.
Tôi nói. Tôi muốn thử chống đối như hồi xưa 1 chút. Tuy nhiên, Tugumi chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến chuyện của người khác.
- Này này, hôm nay ấy, giống lắm đấy.- Tugumi nói bằng đôi mắt phấn khích.
- Cái gì?

- Này nhé, giống khi chúng mình đi đến thị trấn bên cạnh như 3 đứa ngốc ý. Có thấy giống bây giờ kô. Thời tiết này, cũng là 1 đêm kô ngủ được này. Yoko hình như ngủ khò khò, nó thiếu nhạy cảm mà!
- Còn tao, sắp ngủ rồi đấy!
- Ở cạnh mà chán lắm!
- Thì đúng thế.
Tôi thở dài và thấy tâm trạng mình khá hơn. Thật kì lạ. Trong 1 đêm, như có thần giao cách cảm, tôi và Tugumi đã cùng suy nghĩ về những chuyện giống nhau. Thi thoảng đêm lại sử dụng những xảo thuật nho nhỏ như thế. Có cảm giác kô khí chậm rãi đi theo màn đêm và kết hợp với nhau ở 1 nơi xa xôi như 1 ngôi sao rơi bụp xuống tay , đánh thức ta dậy. Chúng tôi đã mơ những giấc mơ giống nhau. Tất cả mọi việc xảy xa trong 1 đêm, là tâm trạng chỉ trong 1 đêm mà thôi. Đến sáng hôm sau; những việc đã xảy ra trở nên mơ hồ, lẫn vào trong ánh sáng. Và những đêm như thế rất dài. Dài như kô hề có điểm kết thúc, vẫn sáng lấp lánh như viên đá quý.
- Này, đi dạo nhé!- tôi nói.
- ?Mỏi lắm.- Tugumi đáp.
- Thế mày muốn làm gì?
- Những việc như thế, mỗi đứa suy nghĩ riêng rẽ đi.
- Mày suy nghĩ xong thì goi tao dậy.
- ? Được đấy. Này, mày lấy đồ uống trong tủ lạnh rồi ra bục phơi quần áo đi. Tao chỉ chịu được ở mức ấy thôi.
Tugumi nói. Tôi đứng dậy, đi về phía tủ lạnh. Vì đang ở phòng dành cho khách nên tủ lạnh có rất nhiều đồ uống. Tôi lấy bia và ném cho Tugumi chai nước cam. Tugumi kô được uống đồ có cồn, nếu uống nó sẽ nôn ngay nên chẳng ai cho nó uống cả. Chúng tôi nín thở đi bộ qua hành lang như hồi trước, khẽ mở cửa đi ra sân phơi. Nơi này vào ban ngày, những chiếc khăn mặt giăng phấp phới như trong quảng cáo bột giặt thì nay buổi tối chỉ còn toàn những chiếc gậy trống kô. Giữa những chiếc gậy lớn phơi quần áo ấy những ngôi sao hiện lên.
Sân phơi hướng về phía núi, bóng cây cối của ngọn núi nặng nề hiện ra ngay trước mắt. Tôi uống bia. Mát đến tận đáy ngực. Cái mát dường như tăng lên trong đêm. Tugumi cũng uống nước cam, lầm rầm.
- Đồ uống khi uống bên ngoài vào buổi tối kô hiểu sao lại ngon đến thế?
- Tugumi hay coi trọng những việc như thế này nhỉ.- Tôi nói.
- Ừ nhỉ.- Tugumi đáp ngay mà chẳng hỏi lí do.
Ý tôi kô phải chuyện cảm xúc. Đó là vấn đề của sự nhạy cảm. Sau chút im lặng như chìm trong suy nghĩ, tugumi nói.
- Dù cho tao là kiểu người cảm thấy khó chịu với cái lá cuối cùng và sẽ bứt nó đi thì tao vẫn luôn nhớ vẻ đẹp đó, cái chuyện đó.
Tôi hơi ngạc nhiên nói.
- Này, tại sao dạo này mày nói chuyện có vẻ người thế!
- Chắc là vì sắp chết.- Tugumi cười.
Kô phải, bởi tại đêm nay.
Trong buổi tối kô khí trong vắt như thế này, con người ta mới nói những chuyện ở trong lòng. Kô hề nghĩ suy, mở rộng tấm lòng, nói chuyện với người bên cạnh như thể nói với những vì sao lấp lánh nơi xa. Trong tệp tin ?o buổi tối mùa hè? trong đầu tôi, có biết bao từ phim âm bản về những buổi tối như thế này. Tối nay có lẽ sẽ được đóng lại ở chỗ nào đó rất gần với buổi tối mà 3 đứa cứ đi bộ mãi ngày còn nhỏ. Hễ nghĩ rằng miễn là còn sống, 1 lúc nào đó có thể lại cảm nhận buổi tối như thế này thì ta sẽ có những hi vọng vào tương lai. Một đêm đẹp như vậy. Mùi của gió trong veo, dường như hơi thở của núi và hơi thở của biển trong suốt đang từ từ lơ lửng bay khắp thị trấn. Cho dù có thể sẽ kô có lần thứ 2 nhưng vào 1 mùa hè nào đó, biết đâu tôi sẽ vô tình gặp 1 buổi tối như tối nay, tôi nghĩ và nếu thế thì thật tuyệt vời.
Uống nước xong, Tugumi khẽ lẩm bẩm và đứng bật dậy, đi đến lan can nhìn xuống đường.
- Chẳng có ai cả.- Tugumi nói.
- Ừ, cái nhà đằng kia là gì thế?- Tôi hỏi. Tôi nhìn thấy ở phía chân núi 1 tòa nhà lớn phía trên vẫn còn lộ ra chút cốt sắt nên để ý. Nó nổi bật trên những dãy phố đang chìm trong màn đêm.
- Cái đó hả, cái đó là khách sạn đấy.- Tugumi quay đầu lại nói.
- To thế à, chắc sắp xong?
- Ừ, nhà tao đóng cửa nhà nghỉ có lẽ cũng là vì nó. Dù nói thế nào cũng được nhưng kể ra cũng là vấn đề sống còn. Mà thôi, bố tao có thể làm cái việc mà ông ấy muốn làm, thế kô tốt sao? Rồi nếu khách sạn mini kinh doanh đình trệ thì cả nhà 4 người xương trắng mất thôi, buồn lắm. Chắc tự tử trong núi mất!
- Kô sao đâu, hàng năm tao sẽ đến. Nếu khi nào làm đám cưới tao cũng sẽ tổ chức ở đấy.
- Nếu có thời gian kể lể những ước mơ chán phèo ấy thì thử dẫn mấy đứa sinh viên nữ đến đây xem, vùng này hoàn toàn chẳng có đứa nào như thế cả.
- Có Yoko đấy thôi.
- Kô, mấy đứa mồm mép hơn ấy. Tao chỉ mới thấy trên TV thôi. Tao muốn tận mắt thấy để còn trêu chọc chúng nó tí!
Giậm chiếc xăng đan kêu lẹp bẹp, Tugumi nói. Đó thực sự là khía cạnh đáng buồn của Tugumi, lớn lên mà ngoài việc đi đến bệnh viện thì hầu như chưa từng ra khỏi thị trấn.
- Đến Tokyo chơi đi.- Tôi đứng dậy, đi đến cạnh Tugumi, nhìn xuống phía dưới và nói. Tôi nhìn thấy con phố hẹp đang đổ bóng tĩnh lặng.
- Ừ, mà thế nào nhỉ, ?oHeidi, thiếu nữ vùng Alps?? À, tao có cảm giác đã trở thành cô bạn có đôi chân bị tật của Heidi rồi đấy.
Tugumi cười khúc khích.
- Hôm nay nhắc nhiều đến các danh tác cổ điển nhỉ.- tôi cũng cười.
Khi đó, chúng tôi nhìn thấy 1 con chó quen quen nặng nề chạy trên con đường ngay trước nhà nghỉ. Tôi hét lên.
- Này, chuyện hôm nay?này, Kennosuke?à phải kô, cái con chó mình thấy lúc trước ấy.
Tugumi nhoài người ra khỏi lan can rồi nói: ?olà Kengoro? rồi hét lên vang khắp con đường trong đêm: ?oKengoro.? Phía xa, con Pochi choàng tỉnh dậy, rung xích loảng xoảng. Tôi rất ngạc nhiên và đã lâu lắm mới nhìn thấy 1 Tugumi bột phát như thế.
Có lẽ suy nghĩ đó đã đến với Kengoro nhỏ bé.
Nó vội vã quay lại con đường đêm. Rồi nó ngơ ngác nhìn quẩn nhìn quanh xem được gọi từ đâu. Thấy kì lạ, tôi vừa cười vừa gọi Kengoro. Lần này, có vẻ nó đã thấy chúng tôi nên ngước mắt rồi sủa inh ỏi. ?oAi đấy?? Tôi nghĩ nó đang hỏi.
Đột nhiên, dưới ánh đèn đường, cậu con trai mà chúng tôi gặp lần trước xuất hiện như bước vào trong vùng sáng của ánh đèn. So với lần trước, trông cậu ta cháy nắng hơn, chiếc áo phông đen như lẫn vào trong đêm.
- A, bọn cậu đấy à?
- Tugumi, quá tốt còn gì. Có thể gặp lại rồi.- Tôi nói nhỏ.
- Ừ, tao biết rồi.
Tugumi nói rồi nhìn xuống dưới nói to.
- Này, tên là gì thế?
Cậu con trai nhẹ nhàng ôm con Kengoro lên, ngẩng nhìn chúng tôi rồi nói.
- Tớ là Kyoichi. Còn bọn cậu?
- Tớ là Tugumi. Đây là Maria. Này, cậu ở đâu thế?
- Nhà tớ kô phải ở thị trấn này, ở đằng kia.- Cậu chỉ về phía núi.- Cái khách sạn sắp xong đằng kia sẽ là nhà tớ đấy.
- Cái gì, cậu là con trai bà giúp việc à?- Tugumi cười. Khuôn mặt rạng rỡ khiến tôi có cảm giác như thể màn đêm được chiếu sáng.
- Nhầm rôi. Tớ là con chủ khách sạn. Bố mẹ tớ thích chỗ này nên đã quyết định sống ở đây. Trường ĐH chưa tớ ỏ thành phố M, nên tớ cũng sống ở đây và cứ đi đi về về.
Buổi tối làm mọi người nhanh chóng thân thiện. Cậu ta có nụ cười rất cởi mở.
- Tối nào cậu cũng đi dạo trong đêm à?- Tôi hỏi
- Kô, chẳng hiểu sao tối nay kô ngủ được nên tớ lôi con chó đang ngủ dậy và ra ngoài đi dạo.- Cậu ta cười.
Giữa 3 người chúng tôi tràn ngập cảm giác vui vẻ rằng chúng tôi sẽ là những người bạn của nhau vì những người như thế này hiểu ngay. Nếu nói chuyện 1 chút, ngay lập tức mọi người sẽ có niềm tin giống nhau. Đó là cuộc gặp gỡ với người bạn sẽ gắn bó lâu dài.
- này, cậu ấy, Kyoichi.- Tugumi nói, mắt mở to như thể lồi ra ngoài. ?" Mình đã muốn gặp cậu suốt đấy. Có thể gặp lại chứ.
Tôi hết sức kinh ngạc nhưng hình như đối phương còn kinh ngạc hơn, sau khi im lặng 1 lúc.
- ? Ừ. Tớ sẽ ở đây suốt mùa hè. Lúc nào tớ cũng dắt kengoro đi lang thang, hiện tớ đang trọ ở nhà Nakahama. Địa điểm, cậu biết chứ?
- Biết.
- Hãy đến thăm tớ bất cứ lúc nào. Họ của tớ là Takeuchi.
- Hiểu rồi.- Tugumi gật đầu.
- Thế nhé!
- Chúc ngủ ngon!
Tâm trạng căng thẳng của Tugumi làm màn đêm căng ra nhưng khi Kyoichi khuất bóng trong con đường tối thì nó chợt chùng hẳn xuống. Cuộc gặp gỡ kỳ lạ. Chợt đến rồi đi.
- Tugumi, mày thực sự để ý đến cậu ta à?- Trong màn đêm ngày càng tối dần và sâu thẳm, tôi cười.
- Bây giờ là vậy.- Tugumi thở dài nói.
- Tugumi, kô bình thường rồi. Có để ý kô?
- Cái gì?
- Tugumi, nói chuyện với cậu ta vói cách nói chuyện giống hệt như mọi khi.
Tôi đã để ý suốt nhưng kô nói gì. Tugumi lúc nào trước mặt con trai cũng quay về làm 1 cô tiểu thư nhưng lúc nãy, tôi thấy thực sự thú vị đến phấn khích với 1 Tugumi bỗ bã thường ngày.
- à.- Tugumi thôt lên
- Có chuyện gì à?
- Tao hoàn toàn kô để ý. Chết rồi, tao lơ là việc đó rồi. Ôi, ôi.- Tugumi nói.
- Cái đó, cái đó? Thú vị đấy.- Tôi nói
Cứ mặc gió đêm thổi tới, cau mày và nhìn về phía trước, Tugumi nói:
- Mà thôi. Có lẽ bởi tại đêm.

Chương 6: Tự thú
Hôm đó, trời mưa từ sáng. Mưa mùa hè có mùi của biển.
Buồn chán, tôi ở lì trong phòng đọc sách.
Có lẽ vì buổi đi chơi đêm đó, mấy ngày hôm nay Tugumi ngủ li bì vì đau đầu và sốt. Lúc này, khi mang cơm trưa vào, tôi thấy Tugumi vùi đầu vào chăn, rên rỉ. Đã quen với cảnh đó, tôi chỉ thấy 1 cảm giác thật thân thương. Tôi nói to: ?oTao để cơm ở đây nhé!? rồi đặt khay cơm xuống cạnh gối, ra khỏi phòng.
- Tugumi đang tương tư à?
Tôi vừa hỏi thì Tugumi liền rút tay ra, ném cái bình nhựa đựng nước vào người tôi. Hẳn là lúc đó Tugumi khỏe lắm. Bình đựng nước va mạnh vào cái cột bên rìa cánh cửa kéo bằng giấy, lăn lông lốc trên chiếu. Vì vậy, cho đến khi về phòng, mái tóc của tôi còn bị ướt chút ít, tôi lặng lẽ nằm xõa tóc trên chiếu.
Ngoài cửa sổ, xa xa, biển nổi sóng màu tro nhạt, dữ dội đến đáng sợ. Trời, biển, mọi vật đều ở bên kia của tấm màng lọc đơn điệu, lờ mờ. Những ngày như thế này, trong mùi đất ngột ngạt, có lẽ Pochi cũng nằm im trong chuồng, nhìn mưa rơi. Từ dưới nhà vọng lên tiếng động và giọng nói của những người khách trọ kô thể đi tắm biển cứ đi qua đi lại hỗn loạn. Bao giờ cũng như thế. Vào những ngày mưa, mọi người đều kô biết làm gì trong ngôi nhà lớn là cái nhà nghỉ này. Rất nhiều người tụ tập xung quanh cái máy trò chơi cũ kĩ hay chiếc TV lớn đặt ở sảnh.
Giữa lúc tâm trí mệt mỏi, tôi bâng quơ đọc sách. Những hạt mưa hắt vào tấm kính cửa sổ như những ngôi sao băng, cắt ngang màn hình suy nghĩ trong đầu tôi.
Đột nhiên, tôi nghĩ: ?oNếu Tugumi cứ ốm yếu thế này rồi chết đi thì?? Đó là suy nghĩ, là nhận thức có trong tôi từ khi tôi còn nhỏ xíu, khi thể trạng của Tugumi ốm yếu hơn bây giờ nhiều. Suy nghĩ đó luôn đột ngột xuất hiện vào bất cứ lúc nào. Vào những ngày mưa như thế này, quá khứ và tương lai tan chảy trong bầu kô khí trầm mặc, rồi nổi lên.
1 giọt nước mắt rơi xuống trang sách. Kô hiểu từ lúc nào, nước mắt trào ra và rơi xuống.
Quá đỗi kinh ngạc. Bên tai tôi là tiếng mưa tí tách thấm qua mái hiên. Với tâm trạng bàng hoàng: ?oChuyện vừa rồi là thế nào nhỉ??, tôi lau nước mắt. Rồi ngay lập tức, tôi quên bẵng và tiếp tục đọc phần tiếp theo của cuốn sách.
Đến 3h chiều, kô còn gì để đọc nữa. Tugumi vẫn đang nằm li bì, còn Yoko đã ra khỏi nhà, chương trình TV thì chán ngắt. Quá buồn chán, tôi quyết định đi hiệu sách. Hình như nghe thấy tiếng kẹt cửa khi tôi ra khỏi phòng, Tugumi lên tiếng từ căn phòng đóng kín.
- Đi đâu đấy?
- Ra hiệu sách. Mày có muốn gì kô?- Tôi hỏi.
- Mua cho tao nước táo, loại nước ép tự nhiên 100%.- Tugumi nói, giọng khàn khàn. Chắc hẳn đang sốt cao.
- Ừ, biết rồi.
- À, cả dưa tây nữa. Rồi sushi và?- Tugumi nói với theo nhưng tôi kô để tâm, cứ đi xuống cầu thang.
Ở thị trấn ven biển, dường như mưa rơi lặng lẽ khác thường. Có lẽ, biển đã hút hết tiếng mưa. Khi lên sống ở Tokyo, tôi đã rất ngạc nhiên khi cảm thấy mưa rơi với những tiếng rào rào đặc biệt.
Khi đi trên con đường dọc bờ biển, bãi cát nhuốm màu đen kịt khiến tôi có cảm giác lạ lùng như thể đó là 1 nghĩa địa.
Mưa rơi xuống biển tạo thành hàng nghìn, hàng nghìn gợn sóng, vỡ ra thành những con sóng lăn tăn.
Hiệu sách lớn nhất trong thành phố đông nghịt. Kô nghi ngờ gì nữa, vào những ngày như thế này, khách du lịch thường hay lui tới hiệu sách. Lướt nhìn phía trong cửa hiệu, đúng như tôi nghĩ, loại tạp chí tôi muốn mua đã hết sạch.
Kô có cách nào khác, tôi nhìn sang quầy sách cũ, bất ngờ làm sao, ở giá sách phía trong cùng, Kyoichi đang say sưa đứng đọc sách. ?oÔ là la,? tôi tiến lại gần, lên tiếng hỏi.
- Hôm nay cậu kô dắt chó đi cùng à?
- Kô.- Cậu ta cười nói.- Trời mưa nên tớ để nó ở nhà.
- Cậu kô sống ở đây, tại sao lại nuôi chó?
- Nhà nghỉ kô cho mang vào nhưng họ cho phép tớ buộc nó ở khu vườn đằng sau. Tớ ở đấy cũng lâu rồi, thành ra cũng thân thiết lắm. Lúc rỗi rãi, tớ cũng giúp họ phơi chăn gối. Nhưng mà này, tớ kô khai lý lịch đâu nhé! Hỏi gì mà cứ như tình bào thế?
- Ừ nhỉ.- tôi gật đầu.
Cậu ta là con trai của chủ 1 khách sạn lớn sắp được xây dựng trên núi, điều này khiến những người kinh doanh nhà nghỉ trong thị trấn ít nhiều bận tâm. Nghĩ cho kĩ thì đây cũng là 1 mùa hè rất buồn đối với cậu.
- Hôm nay, Tugumi đâu rôi?- Kyoichi hỏi
Có lẽ, sau này nghĩ lại nên tôi có cảm giác như thế nhưng khi cậu ta nói cái tên ?oTugumi? 1 cách chính xác như vậy, đột nhiên, trong giây lát, ***g ngực tôi tràn đầy linh cảm rằng có lẽ tình yêu của Tugumi sẽ có tương lai tươi sáng. Nhìn những giọt nước mưa trong suốt chảy từng giọt từ trên tấm ni lông phía trước hiệu sách xuống, tôi nói.
- Tugumi đang nằm li bì đấy. Con bé đó trông vậy thôi nhưng yếu lắm. Nếu có thể, cậu tới thăm nó nhé. Chắc Tugumi sẽ vui lắm.
- Tớ cũng muốn đi nếu như kô làm ảnh hưởng tới bệnh tình của Tugumi.
- À, bây giờ thì nó xanh và gầy lắm ? Nhưng nó là đứa rất thú vị nhỉ!
Tôi kô thể nói trơn tru. Nhưng lúc đó, trong tiếng mưa trong suốt đang dần bao kín thị trấn này, tôi có niềm tin mạnh mẽ rằng chuyện của Tugumi và anh chàng này sẽ tốt đẹp.
Từ khi chuyển lên sống và đi học ở Tokyo vào mùa xuân năm nay, tôi đã thấy rất nhiều đôi (miêu tả gì mà lạ lùng cứ như mình là đứa nhà quê ấy f đây là lời của tác giả à nha!). Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lí do 2 người phải lòng nhau. Bề ngoài, thái độ sống, sở thích về trang phục giống nhau, ngay cả các cặp nhìn qua thì thấy kô hòa hợp nhưng nếu ở bên nhau lâu lâu thì sẽ xuất hiện những nét tương đồng. Tuy nhiên, hôm đó, đột nhiên tôi cảm nhận rõ ở Tugumi và Kyoichi 1 cái gì đó mạnh mẽ khác thường.. Đúng rồi, lúc nãy khi Kyoichi gọi tên Tugumi, trong tôi vụt xuất hiện hình ảnh của cậu ta và Tugumi nhập vào nhau, rực sáng. Tôi hiểu rằng, sự quan tâm cao độ mà 2 người dành cho nhau đã giao cảm với nhau xuyên qua buổi chiều mưa mệt mỏi này.. Tôi rát tự tin vào cảm giác của mình. Có lẽ điều mà tôi cảm nhận được từ hai người này là thứ được gọi là số phận, hay là điềm bào của 1 tình yêu mạnh mẽ.
Nhìn bảy sắc màu lóng lánh trên lớp nhựa đường đẫm nước đang bốc hơi của con đường xám xịt, tôi vừa đi vừa thực lòng nghĩ như vậy.
- Chờ chút nào, đi thăm người bệnh thì phải mua thứ gì đó chứ? Cô ấy thích gì nhỉ?
Kyoichi đột nhiên thốt ra những lời mà tôi kô hề nghĩ tới.
- À, nó nói muốn uống nước táo, ăn dưa tây và sushi.
- Những thứ đó ăn lẫn với nhau hình như kô tốt đâu.- Kyoichi nói, nghiêng nghiêng đầu tỏ vẻ nghi hoặc. Cái đó có phải là ?ogieo gió gặp bão? kô nhỉ, tôi nghĩ vậy và cười khúc khích kô dứt.
- Tugumi ơi, có khách này!
Vừa hưng phấn tưởng tượng ra ánh mắt kinh ngạc của Tugumi và trò trêu trọc lừa gạt đó, tôi khẽ khàng mở cửa.
Nhưng Tugumi kô có ở đó.
Trong căn phòng sáng ánh đèn, chỉ có chiếc chăn đắp dựng lên như khi Tugumi đi ra ngoài. Tôi sững sờ. Dù Tugumi bao giờ cũng là đứa hay làm những chuyện khác thường nhưng nó đang sốt đến gần 39 độ cơ mà.
- Kô có?- tôi lẩm bẩm.
- Cậu nói đang ốm lắm cơ mà.
Kyoichi nói bằng 1 thứ tiếng Nhật kô bình thường, lông mày cau lại.
- Chắc chắn là vậy mà.- tôi bối rối
- Cậu đợi chút nhé. Tớ thử xem ở dưới nhà.
Tôi chạy ra chỗ cửa ra vào, khom người, tìm xăng đan của Tugumi trong tủ giày. Tìm thấy đôi xăng đan đi biển có đính bông hoa màu trắng mà Tugumi thường đi xếp ngay ngắn lẫn trong những đôi xăng đan của khách trọ, tôi thở phào. Đúng lúc đó, dì Masako từ hành lang đi tới, hỏi: ?osao thế cháu??
- Tugumi kô có ở trong phòng.
- Gì cơ?- dì mở to mắt nói.- Nhưng con bé đang sốt dữ lắm mà. Lúc nãy bác sĩ vừa đến thăm bệnh và tiêm mà? Chẳng lẽ nó đã hạ sốt, khỏe rồi sao?
- Chắc là thế.
- Nhưng dì ở quầy tiếp tân suốt, sau Maria có ai ra ngoài đâu. Chắc chỉ ở trong nhà nghỉ thôi. Dù sao, mình cứ thử đi tìm cái đã.
Dì nói vẻ bất an.
- chuyện gì nhỉ?- Tôi thở dài

Tôi nhờ Kyoichi đi tìm 1 vòng xung quanh nhà, còn tôi và dì Masako đi khắp bên trong nhà nghỉ để tìm Tugumi. Chúng tôi nhòm vào mọi nơi, từ căn nhà phụ đến máy bán hàng tự động, thậm chí mở cả phòng Yoko để tìm. Nhưng vẫn kô thấy. Kô thấy bóng dáng Tugumi. Cứ đi đi lại lại hàng bao nhiêu lần trong ngôi nhà bé xíu này, trong cái hành lang tối tăm với dãy cửa giống hệt nhau đứng sắp hàng, lẫn trong tiếng mưa rơi, tôi có cảm giác lạ lùng như đang lạc vào 1 mê lộ buồn thảm. Tôi và dì Masako cứ đi vòng quanh dưới ánh đèn nê-ông, lòng thắt lại, bất an. Từ xưa, những lúc như thế này, chúng tôi thường cảm thấy bất an hơn là lo lắng hay tức giận. Vì chúng tôi nhớ ra rằng sinh mệnh rực sáng, lúc nào cũng thể hiện rõ như thế của 1 Tugumi xấc xược thực ra lại luôn ở 1 chỗ rất đáng buồn.
Dù chơi đu,
Dù chỉ tắm biển nửa ngày,
Dù chỉ say sưa xem phim đến tận khuya và thiếu ngủ,
Dù chỉ kô mặc áo khoác vào những ngày mát trời thôi,
Tugumi cũng ngã bệnh. Yếu đi. Trông Tugumi tồn tại 1 cách xác thực như thế là do sức mạnh tiềm tàng luôn vùng vẫy chống lại cái thể xác ốm yếu?. Thực sự thì, vào những ngày mưa như thế này, đầu óc mụ mị và những kí ức ngày xưa thực sự trỗi dậy từ bên trong cơ thể. Màu sắc kô khí trước đó rất giống với sự đa cảm, như phản chiếu trên ô cửa kính tối âm u, sức nặng của cánh cửa kéo bằng giấy đóng kín phản chiếu trong đôi mắt thơ dại. Những lời mẹ nói: ?oTính mạng Tugumi đang nguy kịch, con hãy yên lặng ? rồi Yoko mắt đầy nước với bím tóc dài tết 3. Khi tôi còn nhỏ, chuyện như thế thường xuyên xảy ra.
- Vẫn kô thấy?- Chúng tôi dừng lại trước phòng Tugumi, thở dài.
- Đằng này cũng kô có ạ.- Kyoichi vừa nói vừa bước lên cầu thang đi tới. Hình như cậu ta đã đi ra ngoài mà kô che ô nên tóc ướt nhèm.
- Để cho cháu ướt hết thế này? cô xin lỗi nhé.
Kô biết cậu ta là ai nhưng dì Masako vẫn nói lời xin lỗi. Trật tự từ hỗn loạn.
- Có lẽ Tugumi đi đâu xa xa. ?" Tôi nói, rồi ngẫu nhiên đi tới phía có sân phơi quần áo định ngó ra ngoài, tôi nhìn ra bục phơi qua cái cửa sổ lớn có khung bằng gỗ thông ra bên ngoài.
Thế rồi, tôi phát hiện ra.
- Đây rồi?
Tôi hổn hển báo với dì rồi lạch cạch mở cửa sổ. Chẳng hiểu sao, Tugumi đang chui vào giữa sàn của bục phơi quần áo và nóc nhà tầng hai. Ngẩng đầu nhìn tôi qua khe hở giữa các tấm ván, vẫn cúi người lom khom, Tugumi nói:
- Lộ rồi!
- Cái gì lộ? Mày đang làm gì đấy?
Rất ngạc nhiên, tôi hỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao.
- Trời ơi! Sao lại đi chân trần ở chỗ lạnh như thế này. Con mau vào đây đi. Lại sốt bây giờ!
Dì nói, giọng đã bình tâm trở lại. Rồi dì kéo tuột Tugumi đang ướt lướt thướt ra khỏi bục phơi quần áo.
- Mẹ sẽ mang khăn tắm đến, con vào chăn nằm đi. Hiểu chưa?
Sau khi dì chạy xuống cầu thang, tôi nói.
- Tại sao Tugumi lại ở cái chỗ quái quỷ đó?
Quả thật lúc chơi trốn tìm, Tugumi đã rất hớn hở trốn vào chỗ đó. Nhưng bây giờ kô phải lúc để chơi trốn tìm. Chẳng cần nói ai cũng hiểu.
- Tại mày đấy.- Tugumi chếnh choáng do sốt, mỉm cười trách móc nói.
- Mày hoan hỉ ra mặt khi đưa Kyoichi về nhà hòng làm tao ngạc nhiên nhưng tao đã thấy hết qua cửa sổ nên muốn đập tan âm mưu của mày.
- Mẹ cậu hiền nhỉ!- Kyoichi nói. Anh chàng tinh ý đã xin phép ra về nhưng cả dì, Tugumi và tôi đều 1 mực níu giữ nên cuối cùng lại ở lại cùng uống trà với chúng tôi.
- Mẹ cậu chẳng quát mắng cậu gì cả!
- Yêu con gái còn sâu hơn biển cả đấy.
Tugumi nói. Đồ nói dối, tôi thầm nghĩ. Sự bình thản ở dì đơn giản đã thành thói quen mỗi khi Tugumi gây ra rắc rối. Rồi cậu sẽ sớm hiểu thôi, tôi nghĩ vậy và lẳng lặng uống trà. Vả lại, ánh mắt Kyoichi nhìn Tugumi tràn đầy sự đồng cảm như thể nhìn 1 con mèo con vừa thoát chết nên tôi cũng chẳng buồn rót nước mời cậu ta?
Tugumi có vẻ đau đớn đến mức ngay cả tôi dù nói vậy nhưng vẫn hơi lo lắng tình hình sức khỏe của nó. Quầng thâm xuất hiện dưới mắt, hơi thở gấp gáp, môi tái nhợt. Những sợi tóc mỏng, ướt dính bết vào trán, còn mắt và gò má sáng lấp lánh.
- Thôi, cậu nghỉ ngơi nhé. Lúc khác tớ lại đến. Đừng nghịch dại, hãy ngủ ngon và mau khỏi nhé!
Kyoichi đứng lên.
- Đợi đã!- Tugumi nói rồi nắm lấy cánh tay tôi, bàn tay nóng rẫy.
- Maria, ngăn cậu ấy lại!- Tugumi hét lên, giọng khàn đặc.
- Tugumi nói thế, cậu đợi nhé!- Tôi ngẩng lên nhìn Kyoichi.
- Gì thế?- Cậu ta quay lại chỗ đầu giường.
- Kể chuyện gì đi!- Tugumi khẩn khoản.- Từ nhỏ mình kô thể ngủ được nếu kô được nghe 1 câu chuyện mới.
Lại nói dối, tôi tự nhủ. Thế nhưng, cái cụm từ ?ocâu chuyện mới? nghe thật tuyệt. Thật dễ thương và phảng phất hương thơm.
- Ừ, câu chuyện à. Vậy thì, để cậu có thể ngủ ngon, tớ sẽ kể câu chuyện về chiếc khăn tắm.- Kyoichi nói.
- Khăn tắm?- Tôi hỏi còn Tugumi trố mắt ngạc nhiên.
- Khi còn nhỏ, tớ bị bệnh tim. Do đó, tớ đã chờ cho đến khi đủ thể lực để có thể phẫu thuật. Tất nhiên, sức khở bây giờ là sau khi đã phẫu thuật. Hiện tại, tớ rất mạnh khỏe và ít khi nhớ lại chuyện ngày ấy. Thế nhưng những khi gặp chuyện khó khăn, khổ cực, tớ lại nhớ đến chiếc khăn tắm? Ngày xưa, tớ là 1 đứa trẻ suốt ngày nằm liệt giường. Mặc dù kô thể khẳng định sau khi phẫu thuật sẽ khỏe mạnh nhưng tớ đã rất mong chờ cuộc phẫu thuật đó. Chờ đợi 1 điều gì đó kô có kết quả, dù tốt hay xấu cũng đều làm ta sầu muộn, bất an. Khổ sở lắm!
Dường như tiếng mưa rơi biến mất. Chúng tôi chăm chú lắng nghe câu chuyện đầy ngạc nhiên của cậu ta. Kyoichi kể bình thản nhưng rõ ràng, giọng của cậu vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.
- Những lúc đau ốm, tớ luôn nằm và cố gắng kô suy nghĩ gì hết. Khi nhắm mắt lại, tớ luôn nghĩ đến những chuyện kô cần thiết, vả lại, tớ sợ bóng đêm nên cứ mở mắt suốt. Và chờ đợi sự đau đớn qua đi. Chắc hẳn đó là tâm trạng khi gặp gấu phải giả vờ chết. Tình trạng đó thực sự rất khó chịu. Vỏ gối của tớ rất đặc biệt, nó được làm từ 1 chiếc khăn tắm loại tốt của nước ngoài mà bà ngoại cho mẹ khi mẹ đi lấy chồng. Mẹ luôn dùng nó cẩn thận, khi mép của chiếc khăn bị sờn rách, mẹ khâu nó thành chiếc vỏ gối cho tớ. Đó là 1 chiếc khăn có họa tiết đẹp, trên nền xanh đậm in hàng dãy những lá cờ của nước ngoài với nhiều màu sắc khác nhau. Tớ nằm, chăm chăm nhìn những mảng màu nổi bật rõ ràng. Bao giờ tớ cũng làm như thế? Lúc đó tớ kô nghĩ gì cả, nhưng sau này, những lúc đau đớn trước và sau cuộcphẫu thuật, hay những khi vấp phải mọi chuyện khó chịu, trong đầu tớ lại hiện lên những họa tiết của chiếc khăn tắm. Dù đã từ lâu kô còn trên thế gian này nhưng nó hiện lên rõ mồn một đến nỗi kô thể kô nghĩ rằng nó đang ở ngay trước mặt mình, đến mức dường như có thể nắm ngay lấy nó. Thật lạ lùng, cái cảm giác đó rất thực. Tớ nghĩ rằng phải chăng nó là 1 thứ tín ngưỡng. Cũng thú vị đấy chứ? Hết rồi! Thế có được kô?
- Mình hiểu?- Tôi nói. Sự điềm tĩnh của cậu ta, cách cư xử từng trải, chững chạc, đúng mực avf ánh mắt đó đã có từ sau khi trảiwa thời niên thiếu như thế. Dù cách biểu hiện ra ngoài hoàn toàn trái ngược nhau nhưng cậu ta cũng giống Tugumi ở chỗ cả 2 đã bước đi trên 1 con đường đơn độc. Dù nói rằng đó là sự sắp đặt của tự nhiên nhưng việc trái tim Tugumi trú ngụ trong cái thể xác suy kiệt lại là chuyện thật đáng buồn. Ở nơi Tugumi, có 1 linh hồn sâu thẳm hơn bất kì ai và mạnh mẽ như thể bốc cháy đến tận vũ trụ, thế nhưng, thể xác lại đang hạn chế nó đến cực độ. Có lẽ cái năng lượng vô ích đó đã cảm nhận được điều ẩn chứa trong ánh mắt của Kyoichi qua 1 thoáng nhìn.
- Có phải khi nhìn cờ, cậu đã tưởng tượng đến những đất nước xa xôi? Và cả nơi nào sẽ đi nếu cậu chết?- Tugumi nhìn Kyoichi, nói những điều đáng kinh ngạc.
- Ừ, bao giờ tớ cũng nghĩ thế.- Kyoichi nói.
- Và giờ đây cậu đã trở thành người có thể đi tới bất kì đâu. Thích thật đấy!- Tugumi nói.
- Ừ, cậu cũng có thể mà? Mà kô, có thể đi đến bất cứ đâu chưa hẳn đã là điều hay. Chỗ này cũng tốt đấy chứ. Có thể đi bộ với đôi xăng đan đi biển và bộ quần áo bơi, có cả núi cả biển. Tâm hồn cậu khỏe mạnh và cậu lại nghị lực nên dù có ở đây suốt, cậu cũng có thể nhìn thấy nhiều thứ hơn cả kẻ đi vòng quanh thế giới. Tớ nghĩ thế đấy!- Kyoichi yên lặng nói.
- Thích thật!- tugumi cười. Mắt lấp lánh, gò má nóng đỏ, nhoẻn cười khoe hàm răng trắng. Màu đỏ của đôi gò má căng bóng dường như phản chiếu nhàn nhạt trên chiếc chăn màu trắng. Hôm nay tôi trở nên rất đa cảm. Tôi bất giác cúi xuống, chớp chớp mắt. Lúc đó, tugumi đã nhìn thẳng vào Kyoichi và nói.
Em yêu anh.

.