Tản mạn Quảng Bình

Cổng làng
Cổng làng ở quê tôi đến nay không còn nữa, theo dòng chảy nó đã trôi vào quá khứ của thời gian và đối với một số làng mới thành lập sau chiến tranh thì khái niệm cổng làng còn không được biết đến chứ nói gì những ?ovăn hoá cổng làng?o. Cổng làng trong tôi lúc này chỉ còn là ký ức - ký ức của cái thời trẻ con và ký ức của năm tháng đi xa.
Bà ngoại bảo, ngày ấy mẹ trở dạ cả buổi chiều mà vẫn chưa sinh nên phải đến trạm xá nằm chờ. Mẹ sinh con trai - tôi ra đời trong niềm vui của cả gia đình, hai hôm sau tôi được chuyển về nhà. Đó là lần đầu tiên tôi "đi" qua cổng làng.
Những năm lên 3 lên 4, nhiều buổi sáng lúc tôi thức dậy không có mẹ nằm bên cạnh, tôi oà khóc, chị gái dỗ dành - mẹ đi chợ từ gà gáy, trưa về sẽ có quà. Khoảng 9 -10h, cũng như bao đứa trẻ khác, tôi theo chị gái ra đầu làng ngống trông mẹ về. Hôm nào cũng có bánh rán nóng giòn và chắc chắn tôi được phần hơn.
Năm lên 6, một ngày đầu thu, mẹ lấy áo quần mới bảo tôi mặc vào để đến trường, đấy là lần đầu tiên tôi được mang áo mới mà không phải là tết. Buổi học đầu tiên cũng là ngày tôi đi qua cổng ra khỏi làng mà đến nay còn nhớ được. Chiều, ra khỏi lớp học, mẹ không đến đón, tôi lại oà khóc, chị gái dỗ dành - mẹ phải đi cấy ở bàu ruộng sâu.
Năm lên 10, nội mất, người ta đưa nội đi qua cổng làng để đến mộtt quả đồi khá xa. Lần ấy tôi cũng theo dòng họ đưa nội về cỏi âm nhưng là cháu đích tôn, tôi phải đi thụt lùi, hai tay đẩy ngược cái quan tài.
Năm 18 tuổi, đậu đai học, tôi rời làng lên thành phố ký sinh. Hôm đi, mẹ và chị gái tiển đến đầu làng, mẹ bảo - con đã lớn khôn, hãy tự quyết định cuộc đời mình. Ba chở tôi bằng chiếc xe đạp đi qua cổng làng và từ đấy tôi biền biệt xa quê.
Lần gần đây nhất tôi đi qua cổng làng là hôm chia tay mọi người để lang thnag những tháng ngày du học. Xa nhà, nhớ quê, nhiều lúc chạnh lòng chợt nghĩ - Bao giờ trở về để được qua cổng làng nơi mà từ đấy ta đã cất bước chân đi ... Trở về - Tại sao không!
Viên, một chiều mưa lay bay

Thời thơ ấu

Nhoắng một cái mà đã mấy chục năm rồi đấy, cái thời con nít rông rêu, cái tuổi lon ton ngày hai buổi kè trâu ra đồng. Áo rách vai, quần chằm vá loang lỗ nhiều hơn lá mặt lá trái.
Nhoắng một cái mà đã đến tuổi gọi trưởng thành, nhắc đến cái gì tụi nó cũng bảo "từ đời tám hoánh", "xưa rồi Diễm ơi", ... mà đúng là giừ thiệt ấy chứ.
Nhoắng một cái, vậy mà đã cả một khoảng thời gian đủ để tách ra; ngày ấy, bây giờ, ... nhanh thiệt.