Tản mạn sầu

Một thoáng Đà Lạt (tt)
Một đêm nào đó tôi lạc bước đến Cung Tơ Chiều. Trời lạnh căm. Trăng tròn vành vạnh trên đầu, vàng và lạnh, lạnh thê thiết như những niềm tâm sự không biết phải gửi vào đâu, không biết phải tỏ cùng ai, đành ngước nhìn lên trăng mà buông một tiếng thở dài, trong tâm tưởng. Phải chăng vì thế mà mỗi độ trăng rằm, sắc vàng kia lại thêm trầm sầu và băng giá. Đường lên quán không thênh thang rộng mở, chẳng rõ ràng phân minh, mà mờ tỏ ngoằn ngoèo một vệt như sương về trong những ngày nắng đẹp, như ngọn khói xanh xao lúc nửa khuya, như liêu xiêu lối nhỏ dẫn vào khung cửa hẹp. Ngự trên một đỉnh đồi thoai thoải nhìn xuống thung, quán nằm khuất sau những hàng cây cao sừng sững, e ấp như nường con gái đương thao thiết nằm chờ đấng trượng phu. Và đơn sơ như lòng người cô phụ, mỗi đêm về mong ấm chút hương yêu. Bước vào quán, tôi có cảm giác như bước vào một không gian khác hẳn, một cõi riêng khác hẳn, một nỗi niềm u uẩn khác hẳn, khác hẳn so với bên ngoài. Ở đây, ba mặt là kính, tôi có thể nhìn thấy rõ từng bụi cây, từng ngọn cỏ, từng dấu giày soi tỏ dưới trăng. Mọi thứ cứ bày ra trước mắt, gần gụi, nhưng dường như lại thật xa cách, thật huyễn hoặc, như không thể nào với tới, như không thể nào chạm được, như đó chỉ là những ảo ảnh về một chốn trần gian nào khác, khác với cái hiện tại nơi này. Không phải chỉ bởi cái lớp kính đang ngăn cách các chiều không gian, mà dường như còn có một lớp kính nào khác nữa, ở nơi đây, trong lòng người, đang dựng lên, đang bao phủ, đang che chở, đang bọc lấy một khối cô liêu quạnh quẽ linh hồn, một khối mẫn cảm, tinh tế và trầm lắng thương yêu. Tôi dường như đã tan biến vào cái không gian này, lắng nghe nó, thâm nhập và thăm dò nó trong một sự cẩn trọng sâu xa. Tôi bắt đầu trở thành không khí, trở thành khói, trở thành bóng dáng huyền hồ mờ ảo của những ký ức cổ xưa nhất, đang lang thang ngược về từ quá khứ. Cái ma lực đó, ma lực của những linh thông, những cảm ứng, những giao kết và hòa hợp đến lạ lùng đang từ từ pha trộn tôi trong từng hơi thở của những người có mặt nơi đây. Rồi tôi đã đánh động đến cái khối thanh khí mà tôi đang nhắm tới, bằng một sự thinh lặng tuyệt đối, bằng một sự tịch mịch tuyệt đối, bằng một sự thu hút tuyệt đối của những ẩn ức tàng trữ trong lòng nhân sinh. Chị xuất hiện như một người bình thường, một cô chủ quán nhỏ nhắn, mái tóc dài, đôi mắt sâu và đen láy. Gương mặt chập chờn trong ánh nến khiến tôi không nhìn rõ, nhưng có cần chi, gương mặt đó chỉ là lớp mặt nạ bên ngoài, rồi sẽ rơi rụng theo thời gian, cái quan trọng nhất, là cái khuôn mặt ở đằng sau, ở bên trong, thấp thoáng sau những hàng rào kiên cố của ngôn ngữ, của cử chỉ, của tính cách, của tình cảm, cái khuôn mặt chưa từng được sinh ra và cũng không từng được mất đi, khuôn mặt của sự bất diệt, của cái bản ngã phi thường đang hóa hiện trong cõi, khuôn mặt đó, là cái duy nhất tôi nhìn thấy. Bị lôi kéo bởi chính cái điều chị không thể giải thích được bên trong, mọi cử động của chị dường như đều đang hướng về tôi, thăm dò, quan sát, tìm cơ hội để đến gần và tìm hiểu. Tôi đã kiên nhẫn ngồi yên để chị xem xét cho thỏa, để chị được yên tâm trước sự lạ lẫm này đang dâng trào trong tâm hồn.
Chị hát. Hồn tôi rung lên dữ dội khi tiếng hát chị vừa cất lên. Giọng hát trầm khàn nhưng mãnh liệt, đôi lúc vùng vẫy như muốn thoát khỏi không gian, như muốn vươn lên phủ trùm lấy không gian, lấy thời gian, như muốn ngưng kết tất cả trong một làn âm ba tối thượng. Giọng hát buông ra chới với như muốn xé toạc không gian chung quanh, như muốn níu bóng người khách lãng du đang lay lắt đổ dài theo ánh nến, như muốn kéo lại gần niềm tâm sự của những tâm hồn cô đơn, lạc lõng giữa trần đời. Giọng hát đó, đi thẳng vào tim tôi không ngần ngại, không rào đón, không nghi hoặc, không e dè. Tôi nghe tiếng mình hát trong chị. Cũng như những buổi nào đó trong thuở sơ khai tôi đã nghe tiếng mình khóc trong tiếng người, tôi đã nghe tim mình đau trong tim người, tôi đã nghe nhiều nỗi lạc loài quạnh quẽ trong phận người, hồn tôi vỡ vụn thành nhiều giọt nhỏ, rơi đều xuống cung đàn, hòa vào đôi bàn tay đang lướt đi trên những cung bậc định mệnh đời nhau. Giọng hát đó, tiếng đàn đó, khiến tôi như nhìn thấy khuôn mặt em, cũng đang ảm về gục đầu xuống phím tơ, tay nhấn từng gam cảm xúc, khe khẽ hát ru tôi trong những đêm dài lạnh lẽo. Rồi chị ngừng hát, nhìn tôi như muốn hỏi gì, rồi buông ra vài câu bâng quơ dò tìm. Tôi im lặng và mỉm cười. Thế, tôi đã luôn luôn thế. Chỉ biết im lặng và mỉm cười. Cái nụ cười ngơ ngác và lặng lẽ, từ đó tỏa ra biết bao nhiêu là ý tình muốn gửi gắm, muốn trao đổi, muốn bộc bạch, muốn được cùng ai đó sẻ chia. Nụ cười không thành tiếng, không thành hình, không thành ý niệm, cũng chẳng thành bất kỳ điều gì có thể diễn giải trong lòng người, buông ra như một làn hơi thu hiu hiu buồn, như một tiếng sương rơi khẽ khàng, heo hắt. Mãi cho đến tận lúc phải ra về, ra về trong một sự nuối tiếc muốn được cùng ngồi lại, trong một nỗi luyến lưu muốn được cùng lặng thinh, tôi mới khó khăn cất giọng nói được vài lời xã giao nhạt nhẽo, vô vị, lạnh lùng và vô cảm, đọc cho chị nghe một câu thơ như một cách lấy lại cân bằng trước khi rời khỏi nơi này. Rời khỏi, nghĩa là sẽ ra đi. Ra đi, nghĩa là sẽ không quay lại. Không quay lại, nghĩa là sẽ mãi mãi không còn có phút giây này nữa. Có biết bao nhiêu lần trong đời tôi đã phải ra đi, ôm vào lòng tất cả những khát khao, những ước muốn, những hy vọng và đớn đau về một tình yêu trường cửu, về một khoảnh khắc thiêng liêng, về một niềm tin bất diệt. Người bên khung cửa tương tư. Ngoài chân mây khách lãng du ôm sầu. Hỏi ai đi giữa lòng nhau, có nghe một tiếng ca sầu thiên thu...

Lần đầu tiên gặp gỡ, người đàn ông đó nói với ta rằng có thể đọc được tư tưởng của chính mình qua khói thuốc. Khi ấy ta đã không hiểu - hoặc hiểu một cách thật ngây ngô. Bây giờ, khi một mình ngồi nơi này, ta thèm biết mấy được ngắm nhìn, soi tìm suy nghĩ của ta qua làn khói vấn vít trên tay người. Những suy nghĩ cuồn cuộn, biến đổi không ngừng. Không một khoảng cách nào của không gian hay thời gian có thể ngăn trở suy nghĩ ?" không một níu kéo, trói buộc nào kìm hãm được sự lan toả của khói. Không ở đâu cái ranh giới mong manh giữa đúng-sai, tốt-xấu, yêu thương-thù ghét, bao dung-ích kỷ,... lại được thấy rõ ràng khi ta đắm chìm vào sự hoà quyện của xanh-xám bay lên từ điếu thuốc. Không ở đâu ta thấy rõ lòng mình mà cũng mù mịt âm u như khi ta nhìn sự hình thành rồi tan biến của sợi khói. Khi bên người đàn ông ấy, ta đã cố gắng đóng khung từng lời của khói trong từng bức ảnh-thật nực cười. Chỉ khi ta ngồi một mình, cho nỗi trống rỗng lan đến từng ngóc ngách, cho nỗi nhớ thoát ra bàng bạc như mùa đông, ta mới thấy.
Người đàn ông ấy có thói quen-hay một nghi thức?-uống cafe sữa khi hút thuốc. Lần đầu ta dành được khuấy ly cafe cho anh, ta được nhìn những sợi cafe vẽ những yêu thương âu yếm trên nền trắng của sữa, dần hoà vào nhau trong một thống nhất ngọt ngào và cay đắng. Người đàn ông ấy không dùng cafe như một sự thưởng thức-cũng như không hút thuốc vì nghiện. Đôi khi ta có cảm giác anh sợ những giọt cafe đang dần thấm vào cơ thể - sợ mà vẫn tiếp nhận .Như một tồn tại để đi đến kết thúc buộc phải nhận vào những kéo dài huỷ diệt. Như sự cháy của cây nến đứt ruột làm tan chảy thân nến.Thấy điều người khác không thấy-luôn là một dấu hiệu u ám,nặng nề không thể xoá bỏ. Người nói với ta rằng có những khi soi mình vào ly cafe, như thấy đôi mẳt rực lửa soi vào chính máu mình.Cái cảm giác ấy có làm người gai rợn? Ta cũng thử soi mình vào đó, thấy mặt mình méo mó, vặn xoắn trong từng sóng sánh của chuyển động.Có lẽ đây mới là khuôn mặt thật? Câu trả lời lơ lửng trong làn khói...

Một thoáng Đà Lạt (tt)
Thành phố của ngàn hoa. Gọi Đà Lạt là thành phố của ngàn hoa quả không sai. Ở đây, dù đi lên hay đi xuống, đi qua hay đi lại, đi tới hay đi lui, ở bất kỳ chiều không gian nào, bất kỳ ngóc ngách nào, bất kỳ ngõ phố hay thung đồi nào, bạn cũng không thể không nhìn thấy hoa. Có đủ mọi loại hoa, đủ mọi sắc hoa, đủ mọi dáng hoa cứ thi nhau phô diễn nét đẹp kiều mỵ, kiêu sa, nhu thuận hay sắc sảo của mình dưới ánh nắng dịu dàng, trong làn gió lành lạnh cao nguyên. Thành thực mà nói, tôi không tài nào có thể nhớ ra một cái tên nào của chúng cho tử tế. Cũng như những miền đất tôi đã từng đi qua, chưa bao giờ tôi có thể gọi chính xác một địa danh nào.Tôi đến để thấy, để cảm nhận, để hóa thân, để trở thành một phần của đất, của nước, của không khí, của cái mạch sống đang dâng trào trong từng phiến núi, từng ngọn cỏ, nhành cây. Đôi khi tôi tự hỏi liệu khi tôi gọi đúng tên cái-bông-hoa-tôi-đã-gặp có làm cho mọi người cảm nhận được sự ngất ngây của tôi khi đứng lặng người chiêm bái nó hay không, hoặc có làm cho mọi người thấu thị được những câu chuyện giữa hai chúng tôi không, tôi và bông hoa đó, câu chuyện diễn ra trong một thế giới hoàn toàn riêng biệt, bằng một thứ ngôn ngữ hoàn toàn riêng biệt, hoặc như mọi người có thể nào cảm thông cho cái tình cảm chúng tôi đã dành cho nhau không trong cái khoảnh khắc sát na vô thường hạnh ngộ đó, mà mãi về sau vẫn còn lưu lại trong dòng thời gian này, những triều xúc cảm vô tận vỗ miệt mài xuống từng sinh linh, để rồi cúi đầu ra đi, mỗi linh hồn sẽ tiếp tục cái con đường riêng tây của mình hướng về phía diệt vong, bằng tất cả những niềm hoan hỉ được phục sinh, sống động, và trìu mến lạ thường. Gom tất cả những sinh linh độc đáo ấy mà tạo hóa đã chắt chiu từng đường nét, đã cân nhắc từng dải màu, đã trút cả đức hiếu sinh trong từng nhát đẽo gọt tâm linh, vào một cái tên duy nhất, liệu có đau lòng lắm chăng, liệu có bất công lắm chăng, liệu có ngùi ngậm nghe ngóng ngô nghê trong thinh lặng lắm chăng ? Vì sao chúng ta cứ đi qua nhau với những đôi mắt không nhìn thấy, những đôi tai không nghe thấy, những tấm lòng không cảm thấy, mỗi một chúng ta cứ cắm cúi đi và mong sao cuối con đường là một thế giới hoàn hảo, chân phúc, xứng đáng với sự nghiêm cách, xứng đáng với sự khổ nhọc, sự chịu đựng, sự hiến dâng, sự lao lực kiếm tìm của mình ? Câu trả lời nằm ngay trong từng bước đi, từng lời nói, từng đối đãi miên man, từng vẩn vơ tư tưởng, từng hội ngộ tưng bừng trong buổi ban sơ ban đầu ban mai vĩnh tuyệt. Trăng thượng tuần rồi sẽ thành trăng khuyết, trong lòng tôi cũng khuyết một vầng trăng. Con tim đau hỏi biết phải mần răng, tình dang dở từ trăng thôi là nguyệt. Là trăng, là nguyệt, là hoa, là bông, là sương sớm hay chiều tà, liệu một cái tên, một khái niệm, một từ ngữ thốt ra có làm chúng ta nhìn thấy rõ, có làm chúng ta thấu hiểu và linh thông được với nhau, với cái trời đất chan hòa tình yêu này, dẫu có trong lơi lả đầu mây cuối gió, dẫu có đưa đẩy **** hoa ong nguyệt, thì cái lời thầm thỉ thiên thu bất diệt về cái tình son sắt thủy chung chắc khó được nghe ra, cũng như khó được gọi lên, cũng như khó được hân hoan chào đón. Thì một cái tên, có nghĩa gì không, người yêu dấu ?
Được soi dong hoang sửa chữa / chuyển vào 15:30 ngày 10/03/2005

Một thoáng Đà Lạt (tt)
Người tìm về với thác nguồn, ngang trời mây trắng chợt hồn thảnh thơi. Thảnh thơi dù lòng không vui, cũng không buồn. Bước chân gieo vào lòng cái tiết tấu trầm phù mê ly kỳ ảo của dòng lục bát như nhiên. Con đường uốn lượn dẫn về miền sâu thăm thẳm, miền xa diệu vợi, miền bát ngát mênh mông của nỗi sầu xanh ngắt, xanh như hàng thông đang chen nhau đứng hát vi vu với gió ngàn, và cũng cô độc như thông vươn lên trong quần thể, tay xíết tay, lá đan lá, mà sao vẫn trơ trọi một mình giữa bốn mặt núi non, vẫn hằng ngày lẻ loi cúi mình chiêm niệm cái cuộc hiện sinh ảo diệu, hoang đường, nhưng chân thật này. Những buổi chiều như thế, lang thang một mình để được trọn vẹn chiêm bái những niềm thân mật xung quanh, lòng tôi luôn luôn cảm thấy yên bình, hạnh phúc. Có lần nào đó, khi đôi chân đã rã rời, khi buổi chiều cũng rụng rơi hết về bên kia đồi, sương lạnh tràn xuống, màn đêm phủ trùm lên tôi một nỗi xa vắng, buồn tê tái buồn. Bất chợt ngẩng đầu lên, hình như mình đang đứng trước một địa chỉ khá quen thuộc trong trí nhớ. Cà phê Tùng. Không phải của tôi, đó là ký ức của hàng bao nhiêu lớp người đã từng qua lại miền đất này, chợt trong khoảng khắc ùa về trong tôi như một kẻ lữ hành hôm kia bỗng ngước nhìn lên thấy lại miền cố quận. Có gì hạnh phúc hơn một chiếc ghế đỡ cho đôi chân đang rã rời sau đoạn hành trình dằng dặc. Có gì vui sướng hơn một nếp nhà sau bao ngày sương gió bôn ba. Có hàng bao nhiêu quán hàng trên con đường tôi đã đi qua, nhưng ngay lúc này đây, thì đối với tôi dường như chỉ có một.
(Một là một hay một là hai, là vô cùng hay không là gì cả, là tất cả hay chỉ là một thôi, thì cái tình tự nhiên giữa hoa rung lá rẩy sương sa mây phủ, giữa thực hư trên dòng, nào có ai hiểu cho thấu, hiểu cho đúng, hiểu cho tận, hiểu cho ra cái lẽ mà chính tôi đang đứng đây trong lòng thấu hiểu, mà chính tôi tự nhiên ở cái khoảnh khắc nào khác đã cũng chẳng làm sao hiểu cho trọn vẹn, cho viên mãn, cho thủy chung như một. Vậy nên còn lan man bày vẽ ngược xuôi giảng giải làm gì, phải không, người yêu dấu ?)
Bày trí như một sảnh phòng nhỏ, ghế salon nối nhau san sát dọc tường, đèn trần hắt lên không gian một thứ ánh sáng đỏ dìu dịu. Tự nhiên khách cảm thấy ấm lòng. Có phải vì không có bất kỳ sự chia cắt nào trong không gian được bố trí quyện nhau như nhất, khiến cho dường như người lạnh lẽo đi trong sương đêm mồ côi một mình bước vào như bước vào ngôi nhà ấm cúng nhỏ bé mà đầy nồng ấm yêu thương của chính mình, nơi mà người vợ hiền vẫn hàng ngày chăm chút từng đường nét, từng góc nhỏ, từng sợi óng ánh tơ tình vương trong tổ, để chào đón người chồng quay về trong một niềm tưng bừng hạnh ngộ, trong một nỗi sướng vui gặp gỡ, trong một sự ngỡ ngàng tìm thấy, trong một cảm giác ngất ngây trọn vẹn, trong một sự tái sinh để yêu thương tiếp nối không bao giờ ngừng, không bao giờ gián đoạn, không bao giờ chấm dứt, không bao giờ phôi phai cho đến tận thiên thu vô chung vô thủy. Mặc lòng, tôi vẫn chọn cho mình một vị trí cách xa mọi người, xa đám đông, như một thói quen của kẻ sống xa bầy đoàn, thói quen của kẻ đi giữa lòng nhân thế vẫn hát lên khúc ca đồng nội hoang vu u tịch trầm sầu cô lẻ, kẻ đi giữa mênh mang từ bi bác ái yêu thương đoàn kết vẫn thấy bơ vơ hiu quạnh vì vắng tiếng tơ đồng để cung đàn thôi lỡ nhịp. Tôi đã là người khách của lớp người thứ bao nhiêu không rõ, khi nhìn thấy cụ chủ quán tóc bạc phơ đang loay hoay đi lại điều khiển. Tôi đã là hiện thân thứ bao nhiêu không rõ, của cái dòng sầu đang triền miên chảy mãi giữa mấy miền u uyên biến ảo, giữa suối nguồn hư huyễn huyền không, hốt nhiên ảm về ngồi đây tình tự một mình, ngâm nga mấy câu người như có ta như không, đời như một giấc mơ ***g giấc mơ. Đã là giấc mơ ***g giấc mơ, thì còn mất công tìm kiếm nguỵ chân, thật giả, họa phúc để mà làm gì, mà làm sao tìm cho ra lối về giữa trùng trùng ngôn ý, chi bằng cứ ngồi câm lặng như bóng hắt bờ tường, vô ngôn như khói hằn đêm sương, để ngắm từng khuôn mặt đang dần hiện trong làn khói, đang về tâm tình cùng người ngoài cõi bằng tiếng thầm thì thiên cổ, để lắng nghe từng âm ba sóng dậy triều dâng cuồng phong im ắng của mấy ngàn kiếp lận đận lao đao ngược xuôi bôn ba đang về cười khóc giữa tim người. Thiên hà ngôn tai ? Địa hà ngôn tai ? Người ngồi trong cõi sầu lai rai sầu. Có bao nhiêu đêm như thế tôi đã ngồi tự tình cùng thiên thu tuế nguyệt, cùng cả nhân gian trút niềm tâm sự vào dòng tâm tưởng chảy liên miên không dứt. Ôi, trời sinh chi cái giống đa tình, ngồi trong cõi sắc mà hình như không. Cùng trong một tiếng tơ đồng, người ngoài cười nụ người trong khóc thầm. Em từ buổi đó trầm ngâm, mượn nét khói vạch bóng tâm giữa sầu. Cái khối sầu lặng thinh đó, cái giọt nước mắt khóc thầm đó, nếu chẳng phải kẻ cùng trong một cõi nhâm nhi giọt sầu lai rai sầu, thì làm sao ngồi chung bàn, ăn chung chiếu, uống chung bầu, ngủ chung trời đất cho đặng. Ta nói đông người nghe tây, làm sao thưa thốt cho đầy tình chung ? Đành ngồi im ở vô cùng, sầu vô tận xứ về lung linh cười ! Lung linh cười là cười trách móc, cười than thở, cười khổ sở, cười bao dung, cười hạnh phúc, cười si mê, cười cuồng nộ, cười đau khổ, cười ghen tuông hay đơn thuần là cười vô vi, hỡi em, người yêu dấu !
Được soi dong hoang sửa chữa / chuyển vào 15:45 ngày 20/03/2005

Ngàn năm mây trắng ngang trời còn bay....
Hôm nay ?" hay hôm qua? đã chuyển ngày sao ta chẳng thể nhận biết?-ngày đầu tiên có nắng sau một tuần u ám. Ta hì hụi vác ghế dài ra bancon - cái ghế từ ngày ta đi bị bỏ xó, mốc xanh - ừ, vác ghế ra bancon nằm ngắm mây bay. Đôi mắt không chịu nổi cái rực rỡ của bầu trời xanh thẳm, đôi mắt không có khả năng thu nhỏ đồng tử như loài mèo, chỉ còn biết khép hờ mi cho đỡ chói. Sau một tuần chìm ngập trogn u ám của đất trời, của lòng ta,mây trắng thật đẹp , thật thanh thản. Trôi lờ lững ,từng sợi mây tách khỏi đám mây, sợi tan loãng vào trời xanh, sợi dịu dàng tìm đến một đám mây khác để hoà nhập. Những đám mây trắng đến rực rỡ, trắng như không thể tinh khiết hơn, như không có cách nào làm chúng vấy bẩn. Ta bé nhỏ đến vô nghĩa trogn bao la một khoảng trời, ta biết ơn đến từng chân tóc về khoảnh khắc ta được ngắm nhìn mây bay. Bao nhiêu lần như thế này, ta đã chỉ có một ao ước duy nhất, được hoá thân thành một làn gió bay lên với mây, chạm vào điều không thể chạm tới, rồi tan loãng vào thinh không. Như một trái tim bé nhỏ, trước một niềm vui, một niềm đau quá lớn, chỉ ao ước ôm trọn vào lòng rồi rạn vỡ thành trăm ngàn hạt bụi, biến mất trong giới hạn cuối cùng của nhận biết. Không còn một tầm vóc nào có thể chứa đựng không gian khi ấy, không một ký ức nào chứa đựng hết dòng thời gian khi ấy. Không còn niềm vui, nỗi buồn, không hy vọng, cũng không tuyệt vọng, không quá khứ, tương lai cũng chẳng còn tồn tại, không có ta, cũng chẳng có ai. Chỉ có mây trắng bay như ngàn năm xưa đã bay và ngàn năm sau cũng thế. Ta nhặt nhạnh quanh mình, tất cả những yêu thương, lo lắng, trìu mến, nhớ nhung, cả những giận hờn, ghen tuông, đau khổ, những giằng xé trong ta, gửi hết lên trời. Ừ, nếu có tình cảm nào là thuần khiết, là xứng đáng thì xin mây hãy mang đến nơi đó giùm ta, giữ gìn cho ta một vĩnh hằng, một tuyệt đối, cho ngàn năm sau một ta lại ngắm nhìn mây trắng, trong tĩnh lặng của một phút phù du. Ta khóc, như bất kỳ khi nào thấy một điều quá đẹp hay quá hãi hùng, khi quá hạnh phúc hay quá đau khổ. Nước mắt này vô nghĩa quá,lăn trên má ta, thấm vào chăn gối, không còn dấu vết, nhưng cũng thực quá, là ta đang tan chảy, hoà vào dòng sông triền miên, bất tận của biết bao nguồn cảm xúc.
Đời sống của một con phù du và một cây sồi cổ thụ thì có gì khác nhau không? Ngắn dài một cuộc tình, một mối quan hệ có ảnh hưởng gì đến tình yêu sâu thẳm không? Sự hiện diện của ta có lấp được chút nào nỗi trống vắng không cùng trong cuộc đời người không? Mà thực sự, ta có hiện diện không? Hay chỉ là một lang thang vất vưởng tìm thanh thản, tìm niềm an ủi, nỗi cảm thông trong một đêm dài như cái nhắm mắt của người trong một chạng vạng chiều bên khung cửa sổ? Ta bé nhỏ đến vô nghĩa trong một tuyệt đối thinh lặng của người. Ta bất lực đến tột cùng cố tìm người trong đêm đen hòng mong mang đến cho người một bàn tay, mà bàn tay ta thì lạnh giá thế này. Này người có thấy mây trắng đang bay không?
: Thơ thuổng ở đâu không nhớ.

Một thoáng Đà Lạt (tt và hết}

Trong mớ ký ức hỗn loạn của nhân gian và phi thực của thời gian, đã từng có một đêm như thế. Vừng trăng ***g lộng đỏ ối như màu của cái thuở ban đầu chớm hiện. Đỉnh núi cao chót vót, trơ trọi giữa vùng sương khói hanh hao. Trời dưới thấp người trên cao, với tay chạm giấc chiêm bao nhẹ nhàng. Người đứng đó, sừng sững giữa trùng trùng trăng ?" sao ?" sương phủ. Người đứng đó, nhỏ nhoi giữa lớp lớp trời - đất - sầu giăng. Cái lạnh lẽo của đêm từ người thoát ra trĩu nặng cả trời tâm tưởng. Cái u tịch của đêm từ người dậy lên chất ngất cả cõi phù hoa. Từ trong đó bỗng thoát ra một tiếng gầm nhọn hoắt, lê thê kéo dài suốt dọc chiều tâm thức. Tiếng gầm cuồn cuộn như sóng dậy triều dâng, trầm sầu như ráng chiều bên đèo, hắt hiu như gợn trăng đáy nước, liêu xiêu như bóng đổ dưới đèn, và cũng uất nghẹn như niềm riêng của nhiều kiếp phôi pha đã thất thoát từ lâu bỗng vọng về cào cấu tâm tư, mà lại như tiếng côn trùng nỉ non rền rĩ từ mười phương đồng vọng, lay động cả mấy cõi ta bà. Tiếng gầm đó, đã một lần thoát ra, âm ba còn vương vất mãi đến ngàn sau, hay chưa từng được khởi phát, bởi đã cùng ngàn xưa lẫn giữa dòng sầu, thì trong cái đêm này, cũng đã một lần hội tụ trong chỉ một tiếng thở dài, tiếng thở dài của bóng tối trong bóng tối, của thâm u trong thâm u, của thinh lặng trong thinh lặng, của một nốt sầu trong bản đại hòa tấu sầu ca. Một trăm năm, đời người nhẹ như nét khói. Một trăm năm chỉ còn lại một tiếng thở dài trong ký ức nhân gian. Một trăm năm ký ức huyền hồ như mây trắng ngang trời, phù du như gió cuốn qua song. Người như có ta như không. Đời như một giấc mơ ***g giấc mơ?

Một ngày khởi đi từ tách cà phê sữa nóng, diễn ra trong màu sóng sánh nâu xỉn như máu của cà phê, và kết thúc cũng trong một tách cà phê. Thỉnh thoảng một cú thốc đột ngột làm quặn thắt dạ dày, cái dạ dày tội nghiệp đã hơn ba ngày không bén mùi thực phẩm, như một tín hiệu kêu cứu từ thể xác. Và cũng thỉnh thoảng, một cú choáng đột ngột khiến ta như rơi từ nơi nào xuống, diễn ra nhanh hơn một cái chớp mắt, như một tín hiệu kêu cứu từ cái đầu đã hơn ba ngày không được nghỉ. Thế mà vẫn chưa hết năng lượng, để ta có thể được thảnh thơi kiệt sức mà gieo mình xuống cho một lần thiếp đi, cho một lần khép mắt lại, cho một lần chìm sâu vào nỗi quên lãng cổ sơ của loài. Em thắc mắc không hiểu ta lấy đâu ra cái nguồn năng lượng dường như không có giới hạn đó. Từ địa ngục, ngốc muội ! Câu trả lời cũng ngốc chả kém câu hỏi. Rồi em cười ngô nghê. Có đêm trắng nào đó ta đã cùng em ngồi thinh lặng trên phố, nhìn từng lọn khói bay lên mà tự hỏi, có chốn nào dành cho những linh hồn lang thang. Nét cười em như khảm vào đêm một nỗi bình yên giá lạnh, một nét chơi vơi lạc lõng giữa đêm trường cô lẻ. Mùi hoa dầu sực nức dẫn em về một cõi nào đó của bình nguyên rộng mở, của những đồng cỏ trải dài, những trảng rừng thăm thẳm cô liêu. Em bảo rằng em thích ngồi với ta, bởi vì em không có cảm giác ta đang ngồi bên, không có cảm giác ta đang dò xét, đang quan sát và nhìn em qua cặp mắt đời khắc nghiệt, chỉ đơn giản là một nỗi cảm thông nhẹ nhàng và huyễn hoặc như bựng khói vừa thoát ra, tồn tại đấy, rồi hòa quyện vào hơi thở, hay vào cái không gian huyền hồ lơ lửng giữa mấy triền quên - nhớ của đêm, mà cũng như chưa từng tồn tại đấy. Vừng trăng lộng dấu hoang đường, đời nghiêng trở giấc vô thường năm canh. Có ai biết được vừng trăng tròn méo trên kia là mộng hay thực, mà đời thì vẫn cứ nghiêng ngả những cuộc trầm phù trăm năm như một giấc vô thường. Ai tỉnh ra thấy mình vẫn là mình, ai tỉnh ra thấy mình là ai khác. Có những lúc nửa đêm về sáng, khoảng giao ngày mỏng như làn khói, mà ta hôm sau có thể xuyên qua thời gian để mỉm cười với ta hôm nay, để thấy ta hôm nay vẫn đau cái nỗi đau của ta nào đó của hôm xưa cổ độ. Những mảng ký ức rời rạc cứ chập chờn ***g nhau, lừa mị, dụ hoặc khiến ta cứ lơ ngơ lóc ngóc tưởng mình vẫn là mình, vẫn còn vương lấy nỗi thế nhân muộn phiền. Giật mình thấy thật là điên. Ta là rất mực là triền núi xanh. Núi mang dáng núi đã đành, ta mang tất cả mong manh dáng người. Ừ, có lẽ thế. Em đã ngồi bên ta đêm nay, như tự nghìn đêm về trước hay vạn đại đêm sau này, em đã ngồi bên ta. Em ngồi nép vào ta, như nép vào vách núi. Ta ngồi nép vào mình, để thôi nghe hờn tủi. Những câu hỏi cứ miên man từ em chảy vào ta dịu êm như làn khói chảy vào hư vô. Những câu hỏi rất sâu sắc, rất người, rất trăn trở về một cuộc phù sinh có ?" không - được - mất. Mà ta thì nghe ra như mình đang hỏi mình, những câu hỏi ngô nghê ngốc nghếch, rất đáng được lắng nghe và trân trọng, mà cũng rất đáng buồn cười. Cười không phải vì coi nhẹ, cười cũng chẳng phải để đánh tan bớt những mầm mống tối đen đang vần vũ trong trùng ngôn phức ý, chỉ đơn giản vì những câu hỏi ***g nhau trong một vòng xoáy bất tận của thời gian, mà cái này dường như đang hủy diệt cái kia, để từ đó tái sinh trong một niềm hân hoan mới. Em coi nhẹ tất cả, ta chắt chiu tất cả. Em nhìn tất cả dường như không quan trọng, ta nhìn tất cả dường như rất mực trân quý. Vậy mà với em cuộc đời này đẹp biết mấy, với em tình người đẹp biết mấy, với em những khoảnh khắc sống thật thà biết mấy. Vậy mà với ta cuộc đời này phù du biết mấy, với ta tình người vô nghĩa biết mấy, với ta những khoảnh khắc sống ảo tưởng biết mấy. Những câu chuyện diễn ra như một trò chơi hỏi đáp, trong đó một câu hỏi được trả lời bằng một câu chuyện. Đôi khi câu hỏi không thực sự được nêu ra thành lời, mà người kể phải lắng nghe để từ đó hình thành một câu chuyện thích hợp. Có ý nghĩa gì không trò chơi này ? Không, nó cũng vô nghĩa như mũi tên của người thợ săn buông ra trong bóng tối, cả tâm thức anh ta dường như bị nhiếp dẫn theo mũi tên, anh ta trở thành mũi tên lao vun vút về đích nhắm. Nhắm vào đâu ? Vào bóng tối, nơi mà từ đó anh ta rút ra những nỗi niềm đang ẩn sâu, đang dò dẫm trong cô đơn và sầu muộn. Nhưng rồi người thợ săn vẫn cứ phải ẩn mình trong bóng tối, để lắng nghe từng nỗi chết đang được triệu về vây lấy anh ta, như vòng tay ấm áp của người tình hằng đêm xiết chặt, quất riết lấy linh hồn. Anh ta trút vào nỗi đau của con thú tuổi thọ của chính mình. Đánh thức những khát vọng sống, đó là điều đúng đắn hay không ? Cũng chẳng có ý nghĩa gì, bởi đơn thuần trong một cuộc cờ, tất cả đều đã được sắp đặt, trong một không - thời gian, tất cả đều đã được kiến trúc, trong một vòng sinh - diệt, tất cả đều đã được an định, như một khối thủy tinh, mỗi lần xoay, ý nghĩa tánh sáng hoàn toàn khác biệt. Lòng ta như khối thủy tinh, soi em bóng ảo hóa hình sắc - không?

Em, còn nhớ không câu chuyện ta kể em nghe về cô gái và gánh xiếc một người? Khi đó, ta nói rằng không cách nào hình dung nổi để kể em nghe nỗi niềm đằng sau ngàn khuôn mặt rối. Bây giờ, ta cũng thật bối rối, muốn một lần cố gắng cho em xem cảm giác này của ta, cảm giác có lẽ em cũng đã trải qua rồi. Hãy hình dung nhé, đầu tiên em mất hết cảm giác vật chất về chỗ dựa của em, thảy đều tan biến, em bồng bềnh và trôi dạt vào những vùng không gian bị biến đổi kích thước một cách kỳ quái. Mắt em bỗng như thành một vùng với những vòng đen trắng xen kẽ, đậm nhạt, dày mỏng khác nhau, quay tròn và quay tròn. Em trôi vào chính đôi mắt em. Em hoàn toàn mất phương huớng, mất hết cảm giác, em chỉ thấy nôn nao như say sóng. Những cơn cuộn lên trogn dạ dày, trong cổ, trong đầu em. Rồi đồng thời, em bị hàng ngàn triệu mũi kim dài, mảnh như tơ, nhọn và cứng, đâm vào cơ thể em: đầu, mặt, chân tay,...không chỗ nào trên người em thoát khỏi những mũi kim ấy. Tất nhiên là em sẽ không đau, vì mũi kim quá mảnh mai, đi vào da thịt em quá êm và nhanh.Em thấy dường như mình có thêm hàng triệu những dây thần kinh cảm giác, có thể bắt được tất thảy những rung động, những biến đổi dù nhỏ nhất, dù mơ hồ nhất. Sau đó, từ từ, chậm rãi, như thể có ngàn năm để làm việc đó, những mũi kim rỗng đẩy vào cơ thể em một chất lỏng lạnh buốt. Đầu tiên chỉ là cảm giác lạnh buốt ngấm dần, chậm như một sự thưởng thức. Đầu tiên là ở những đầu ngón tay, bởi em có đôi bàn tay thật nhạy cảm. Sau đó là khuôn mặt em, đôi chân em, ngực em, lan lên dầu, toả ra từng sợi tóc. Mỗi cây kim khi ấy, như một cần angten phát đi những tín hiệu, những rung chuyển trogn cơ thể em, suy nghĩ em, nhưng câm lặng, như sóng lan truyền trong không gian, chẳng biết một nơi nào đó có không những điểm đón nhận tần số đó.Cảm giác lạnh đã bắt đầu thêm vào sự tê buốt, không phải cái tê buốt vì giá lạnh, mà vì cơ thể em bất lực nhận ra chất lỏng kia là một chất độc êm dịu nhất có thể có. Em lả đi trong đau đớn, mỗi cử động của em khi ấy như một cộng hưởng trăm ngàn vết thương không thể rỉ máu. Những vòng tròn đen trắng quay với tốc độ cao dần, cuộn chặt vào nhau, cuộn dần vào em.Em nhớ lại tất cả, nhưng hầu hết là những nỗi buồn, những giọt nước mắt, những chia ly,..của em ,của em trong kiếp trước, của con cái em sau này. Và ta, ta nhìn thấy một nụ cười. Em có biết những ngọn tháp chết tiệt nào đó, hình như tên Bayon?với nụ cười nổi tiếng chẳng kém MonaLisa. Những ngọn tháp khắc mặt người quanh bốn mặt, vượt lên trên rừng đại ngàn, nhìn thấu suốt bốn cõi nhân gian, nhìn quanh cuộn xoáy quá khứ, tương lai, chứng nhân của ngàn lần huỷ diệt, tạo sinh, phỉ nhổ cũng là ca tụng của biết bao triều đại, bao tầng lớp suy tưởng. Vẫn thế, vẫn cười như thế ,vẫn lặng câm như thế với ngàn năm mây trắng trôi yêu thương hờ hững,cháy bỏng lãng quên. Em, ta vô nghĩa, hữu hạn, bé nhỏ, bội bạc,...chỉ là mây trôi một lần rồi tan biến,chỉ chiêm ngưỡng nụ cười ấy trong phù du rồi tan nát vì yêu thương.Em, có thể nào chúng ta xa cách đến thế,chỉ vì cùng một yêu thương?
Được calvados sửa chữa / chuyển vào 12:18 ngày 26/03/2005
Được calvados sửa chữa / chuyển vào 12:20 ngày 26/03/2005

Mặc dù bài viết này đã cũ (tháng bảy năm 2003), nhưng trong cái đêm Phục Sinh huyền nhiệm này, có một thôi thúc bắt tôi phải đọc lại nó, phải kết nó vào dòng sầu suy tưởng của mình (chứ không đứng riêng rẽ như xưa nay nữa). Và tôi đưa nó vào topic này như một động thái của sự suy niệm, không mang tính tôn giáo, mong không gây hiểu nhầm giữa những người anh em trong cõi.
Câu chữ vẫn được giữ nguyên đó, nhưng ý tứ và mạch cảm nhận đã tăng lên rất nhiều.
Phúc âm buồn
Tôi thành thật xin anh em bỏ qua cho nếu những câu chữ, những ý tưởng, những lời nói tôi trình bày dưới đây có làm anh em cảm thấy bị tổn thương. Về phần tôi, khi viết những dòng này, tôi chỉ có một khát khao duy nhất : được chia sẻ những trở trăn về một thân phận.
Lần giở từng trang kinh thánh thời Cựu Ước, sau trận đại hồng thủy để tiêu diệt loài người cùng những xấu xa tàn ác của nó, Thiên Chúa đã có một giao ước mới với loài người : sẽ không giáng một thiên tai nào xuống để tiêu diệt loài người nữa mà sẽ cho con một của Người xuống để cứu chuộc con người. Và thế là hàng ngàn năm sau, con người vẫn mong chờ một Đấng Cứu Thế sẽ đến để chăn dắt, chăm sóc và đưa con người trở về thiên đường hạnh phúc. Thời gian càng trôi qua, niềm hy vọng càng trở nên mãnh liệt, nỗi mong chờ càng trở nên tha thiết, lòng khát khao được vinh hiển trong đất Chúa càng trở nên mạnh mẽ. Và thời gian cứ trôi qua, niềm tin càng lúc càng lụi tàn ...
Rồi khi Con Một Thiên Chúa giáng sinh, niềm tin được sống lại, Tin Mừng được loan báo, lời Chúa được kiện toàn và rao giảng khắp nơi. Người ta đến để nghe, để chứng kiến, để tin và không tin, để chấp nhận và chối bỏ, để vâng lời và phản trắc. Và, sinh ra trong khó nghèo, lớn lên trong thấp hèn, Người đã chịu chết trong đau đớn và tủi nhục, chịu chết để làm con chiên tế lễ, buổi lễ giảng hòa giữa Thiên Chúa và con người, buổi lễ giảng hòa giữa Con Người và con người, buổi lễ của sự khoan dung và tha thứ, của Tình Yêu và Sự Sống, buổi lễ tẩy sạch mọi tội lỗi trần gian. Và trong Tin Mừng, con người trở về với ánh sáng của Tình Yêu, ánh sáng của Thiên Đường Hạnh Phúc. Đó là ý nghĩa của hai chữ Phúc Âm, ý nghĩa của Tin Mừng, ý nghĩa của Tình Yêu Thiên Chúa.
Đôi lần, chính tôi cũng đã trách TCS, một người không có đạo, không hiểu gì về hai chữ Phúc Âm kia vì cái chữ ?obuồn? phía sau từ ?oPhúc Âm? đó. Phải, với ý nghĩa cao đẹp dường ấy, vì sao Phúc Âm lại có thể ?obuồn? được ? Liệu TCS có nhầm lẫn gì chăng ? Liệu ông có hiểu đúng được bản chất của phúc âm chưa ? Đứng từ vị thế của một Ki Tô hữu, tôi khó chịu vì cái chữ ?obuồn? này.
Đời là thế, cái gì ta càng khó chịu, càng không ưa thì ta càng để tâm để dạ, càng suy nghĩ, càng trở trăn, càng day dứt. Cho đến một đêm, khi những âm thanh cuối cùng của bài hát vừa dứt, khi cái thinh lặng của tâm tư đang phủ trùm lấy mình, tôi nghe văng vẳng một lời ca rất quen thuộc, vọng về từ đâu đó trong tâm hồn mình ?ođây Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn?, lời ca giáng sinh mà năm nào cũng nghe, nghe đến thuộc lòng dù không cố ý. Nhưng bây giờ, cái âm điệu của nó không còn du dương trìu mến nữa mà trở nên xót xa, xót xa đến rơi lệ. Thốt nhiên tôi bỗng hiểu ra cái chữ ?obuồn? kia, cái chữ ?obuồn? cô đơn tách biệt đứng sau hai chữ Phúc Âm màu nhiệm, cái chữ ?obuồn? rất người, phải, không thần thánh một chút nào, không màu nhiệm một chút nào, không khác thường một chút nào, nhưng rất người. Và tôi cũng như cảm nhận được phần nào nỗi xót xa cho một thân phận người, người không hơn không kém kia.
Người nằm co như loài thú khi mùa đông về
Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình
Từng tiếng người, nhiều tiếng người gọi hoài giữa đêm
Người nằm co như loài thú trong rừng sương mù
Người nằm yên không kêu than chết trên căn phần
Một góc trời, người vẫn ngồi, một đời nhỏ nhen
Tôi như thấy một con người, một sinh mệnh ra đời trong đêm đông giá buốt ở một nơi thật dơ bẩn thấp kém, nơi chuồng lừa. Phải, trong cái đêm đông lạnh lẽo đến người lớn cũng phải khoác vào người nhiều lớp áo choàng mới mong ấm áp ấy, Con Một Thiên Chúa đã giáng sinh, đã mặc lấy thân phận hèn mọn của con người trong một điều kiện hết sức khắc nghiệt. Cái cụm từ ?ongười nằm co như loài thú? được nhắc lại hết sức xót xa, xót xa cho một thân phận, cho một sinh linh, cho một kiếp người, cho một vị Vua của các vị vua đã chọn con đường gian khổ ấy chỉ vì yêu thương con người.
Tôi không thấy một người được mong chờ như một vị Vua xuống thế trong vinh quang được tôn vinh.
Tôi không thấy một vị Thần xuống thế trong uy quyền được kính sợ.
Tôi lại càng không thấy một vị Chúa xuống thế trong toàn năng được tôn sùng.
Chỉ là một con người hèn kém chẳng khác nào loài thú, sinh ra trong một nơi quá tầm thường, trong một gia đình quá nghèo khổ. Phải chăng vì thế mà người ta đã không tin, phải chăng vì thế mà người ta đã chối bỏ, phải chăng vì thế mà người ta đã đóng đinh người, đóng đinh người vì đã làm tổn thương niềm hy vọng của họ, đã làm hỏng giấc mơ đẹp của họ về một cuộc sống giàu sang hơn, vinh hiển và uy quyền hơn ?
Người còn đứng như tượng đá trong rừng cây già
Người còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ
Từng đêm về, từng đêm về mang đời ngẩn ngơ
Rồi thời gian cũng trôi qua, không ai đi phán xét những người đã chết, và tôi cũng không có lý do gì để giận dữ với những người cứng lòng tin cả, tin hay không mặc lòng. Nhưng một sự thật là Người vẫn được tôn vinh, được thờ kính, được tôn sùng, được hướng về và cầu xin sự che chở. Người ta vui mừng vì được sống trong Tình Yêu của Người, người ta hạnh phúc vì được làm con Người, làm dân Người, người ta sẵn sàng chết để bảo vệ niềm tin vào Người. Nhưng vinh hiển ở đâu, uy quyền ở đâu, sự sống đời đời ở đâu cái hình ảnh ?ongười còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ? ? Cho đến tận bây giờ, khi bước vào giáo đường, cái hình ảnh đập vào mắt, khắc vào tim tôi, vẫn là cái con người không một manh áo che thân bị đóng đinh và bị đâm xuyên ***g ngực, chết trên thập giá kia. Từng đêm về ... từng đêm về ... mang đời ngẩn ngơ ...
?oĐây con chiên Thiên Chúa, đấng gánh tội trần gian...?
Lời vị linh mục chủ tế cứ văng vẳng trong tôi như một lời nhắc nhở, nhắc nhở về một con người đã chịu chết, chịu làm vật tế lễ để làm hòa giữa trời đất và con người. Và những lời trong kinh thánh sáng dần lên ?oKẻ nào chịu bỏ mạng sống mình vì anh em mới thực sự là người yêu thương anh em?. Phải, đó chỉ có thể là Tình Yêu ! Chỉ có thể là Tình Yêu mới khiến Người xuống thế và mặc lấy thân phận thấp hèn yếu đuối, chỉ có thể là Tình Yêu mới có thể khiến Người chịu chết không một lời kêu than. Và cái chết đó như một minh chứng cho Tình Yêu Thiên Chúa, tình yêu của mọi tình yêu.
Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây ?
Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này ?
Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người ?
Còn bao lâu tôi xa em xa anh xa tôi ?
Nhưng lời ca vẫn vang lên một nỗi xót xa, một nỗi buồn khôn tả.
Tôi nhìn thấy giọt nước mắt của người mẹ rỏ xuống khi dõi theo bóng của đứa con ngỗ nghịch nẫn còn bặt tăm.
Tôi nhìn thấy giọt nước mắt của người mẹ rỏ xuống trước đứa con hoang đàng vô độ.
Tôi nhìn thấy giọt nước mắt của người cha rỏ xuống khi nhìn thấy anh em cấu xé nhau, phụ bạc nhau, lừa dối nhau.
Trái tim Người đến chết vẫn còn nhức nhối vì những đứa con mà Người hết mực thương yêu. Tôi tự hỏi ?ocòn bao lâu ... ?o ?
Người nhìn mãi theo từng chuyến xe ngựa qua rồi
Người nhìn dấu xe lăn đi dấu lăn trên đời
Ngựa xa rồi, người vẫn ngồi bụi về với mây
Có một câu nói trong quyển sách ?oQuo Vadis? (lời thánh Paul, tức Phao lô, đã hỏi Chúa khi rời thành để tránh sự truy bắt của quan lính, nguyên câu là ?oQuo vadis, domine ?? tức ?oNgài đi đâu, thưa Đức Chúa ??) như thế này : Nơi nào máu người Ki tô đổ xuống, đức tin sẽ mọc lên. Quả thực, giọt máu đầu tiên của người Ki Tô hữu đã đổ xuống để gieo mầm hạnh phúc, để gieo những hạt đức tin vào lòng người, để gieo những niềm tin về Tình Yêu vào trong tim mỗi người.
Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này
Người còn đó nhưng bơ vơ mắt chong đêm dài
Ngựa xa rồi, ngựa xa rồi, trên ngày tháng vơi
Người còn đó, những lời nói rơi về chân đồi
Người còn đó nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài
Nhuộm đất này, nhuộm cho hồng hạt mầm trót vay
Tin Mừng đã loan đi, nhưng Người vẫn đứng đó ?obơ vơ mắt chong đêm dài? mà ngày tháng cứ dần vơi đi ! Và cho đến tận bây giờ ?oNgười còn đó nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài? ! Trong nỗi hân hoan đón mừng Ngôi Hai Thiên Chúa, trong nỗi vui mừng được trở lại trong Tình Yêu, trong niềm tin tưởng hướng về lẽ phải, về điều thiện, về thiên đường của lòng bác ái và bao dung, có một con người vẫn nhận ra và xót xa cho một thân phận. Cảm ơn ông, cảm ơn TCS đã giúp tôi hiểu nhiều hơn về Tình Yêu, về nỗi bao dung và trên hết, về một nhân sinh quan biết sống hướng về người khác.

Viết nhảm để cho vui...
Ta còn đứng bên dòng sông mát lạnh
Chờ một mưu toan tự tử âm thầm?
Có lần ta hỏi em có biết dấu fine nghĩa là gì không. Em nói rằng nó là dấu chỉ cho một sự kết thúc, của một bản nhạc. Phải, nhưng từ dấu fine đó, sẽ khởi đi một bài ca liên miên bất tuyệt, chảy cuồn cuộn không ngừng nghỉ trong mạch ngầm thời gian. Em có thấy chăng cái thế giới em đang nhìn, cũng chỉ như một bản nhạc. Cuối tầm nhìn là một dấu fine. Hay nhỏ hơn, tình yêu em đang cảm nhận chỉ như một vạch nhịp, cuối cùng là một đường chắn sừng sững không thể nào leo qua nổi. Trong đó, em có biết đâu mỗi nốt nhạc cảm xúc thăng trầm thay đổi huyễn hoặc vô thường vô chung vô thủy. Nhưng lặng mà nghe em, trong những điều phi nghĩa nhất, vô lý nhất, phù du nhất và dễ dàng thay đổi nhất (ví như một dấu móc kép phù phiếm lãng đãng nhỏ nhoi bé mọn), một làn âm ba êm dịu của một điều duy nhất thường hằng trong trời đất, là một sợi tơ mỏng manh vô hình kết nối tất cả, trong một bài ca vĩnh hằng của tình yêu. Sông rồi sẽ cạn, núi rồi sẽ mòn, con người rồi thay đổi, cũng như hoa rồi tàn, dâu bể rồi đổi dời, có biết đâu ngàn năm mây trắng ngang trời còn bay. Mây trắng đó em, chiêm ngưỡng đi, điều phù du nhất trong tất cả những điều phù du, lãnh đạm nhất trong tất cả những sự lãnh đạm, an nhiên ngạo nghễ nhất trong tất cả những niềm an nhiên ngạo nghễ, mây trắng đó em, cũng là thứ cuối cùng em nhìn thấy sau dặm dài mê mỏi, cũng là điều cuối cùng em gặp sau những phù trầm cảm xúc trần gian, cũng là nơi cuối cùng em sẽ đến sau những lần mò tìm kiếm trong tuyệt vọng, hững hờ, sau những đào thoát lẩn quẩn và vô nghĩa lý. Sau một cái chết, là một sự sống lại, và sống lại nghĩa là sống mãi mãi, trong tình yêu. Có biết không em, trong ký ức của nhân gian, đã có một đêm Phục Sinh như thế ? Và có biết chăng em, đêm Phục Sinh đó đã được thấy trước tự lâu rồi, đã được chờ đợi tự lâu rồi, đã được chào đón tự lâu rồi trong một niềm tôn kính, một lòng yêu thương vô hạn.
Có một buổi chiều chủ nhật buồn nào đó, khi em chưa từng nhìn vào đôi mắt ta, khi em chưa từng nghe ta nói, chưa từng nhận biết cái thinh âm thoát ra trên vành môi khẽ gọi tên ta, dù rằng hình bóng em tự lâu rồi soi vằng vặc trong dòng ánh sáng, ta đã cho em xem một góc nhỏ nơi giấc mơ bình yên triệu gọi ta về, trong khu vườn tâm tưởng. Em bảo cũng là một cái nhìn về một con người. Em đã nhìn thấy gì, người yêu dấu ? Em có thể khởi đi bất kỳ một giai điệu nào em thích, một tiết tấu nào em yêu, một luồng cảm xúc nào bất chợt làm em hưng phấn, phổ vào trong từng ngón tay đang truyền rung cảm cho những sợi tơ đồng, nhưng cuối cùng, em vẫn sẽ luôn hướng về một duy nhất điểm, hướng về một kết thúc trong nỗi bàng hoàng hụt hẫng, một dấu fine nặng nề như thập giá, ám ảnh trong từng đường nhạc hồn em.
Khi soi mình vào mặt trời, dòng sông biết mình đang chảy. Vậy thì cứ chảy đi, chảy bằng tất cả năng lượng dồn nén tự khởi sinh, bằng tất cả đam mê của mộng ban đầu tri ngộ, bằng tất cả nỗi niềm thống hận của vạn đại kiếp đời ẩn ức bất toại, và bằng tất cả sự thành kính, yêu thương dành cho một duy nhất điểm. Nhưng hãy nhớ cho kỹ rằng, kết thúc chỉ là một sự dụ hoặc, một điều phi thực, một ảo tưởng mà thần linh đã đặt ra, bằng cách gieo một sợi chỉ thời gian xuống, khiến muôn loài luôn phải sống trong một trật tự trước sau, khiến cho có khởi đầu, và có kết thúc, khiến cho những mộng ước luôn cất cánh bay lên, để rồi chơi vơi trong một nỗi tiếc nuối, lặn ngụp trong một niềm xót xa, vì những điều cao đẹp đang nắm giữ, đang lắng nghe, đang thưởng thức, sẽ không còn mãi. Thời gian là một lớp màn bịt mắt, che tai, khiến con người không thể thấy được viễn tượng của những chân trời vĩnh cửu, không thể nghe thấy được những âm ba tối thượng được tấu riêng chỉ cho những loài đứng ngoài thời gian. Nhưng tất cả những điều đó, trong một trăm năm ngắn ngủi, hay trong một đơn vị dằng dặc thời gian của dấu ngân vĩnh tuyệt, cũng chỉ là ảo hóa. Điều giản dị nhất, hãy nắm bắt và nhìn ngắm, không phải bằng đôi tai đã bị che mất, không phải bằng đôi mắt đã bị mù lòa, nhưng bằng con tim luôn mở rộng, để đón nhận tất cả, và cho đi tất cả. Em ngồi trông buổi chiều rơi, nhắm hai con mắt nhìn đời qua tim?
Được soi dong hoang sửa chữa / chuyển vào 23:21 ngày 29/03/2005