Tản mạn về những nơi bạn đã từng đến

Di tích lịch sử, xe Lada 1500 do Liên Xô sản xuất

Xe Trabant do CHDC ND Đức sản xuất

Các ảnh anh Halai chụp dù có thể góc ảnh chưa thật "đắt giá" nhưng rất "đời"
Cửa rào, cửa gỗ, đất, cỏ dại, ....., - là "lối nhỏ vào đời" ấy mà
Kiếm chỗ vote cho Halai nhé !

Bài có ảnh nên dài --> không post cho bài viết được vì cái popup window cho phép vote ..... không có scroll-bar nên không click vô nút vote được
Vote bằng cách typing thôi nhé
****

Sài Gòn sáng ?" trưa - chiều - tối ?..
Sài Gòn ?" như mọi miền đất mà ai đó đã từng đặt chân đến - trải qua bao thăng trầm ?" đã, đang và sẽ còn những đổi thay cùng thời đại.
Sài Gòn không có bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, nhưng Sài Gòn có các buổi sáng, trưa, chiều tối với những nét chấm phá rất riêng, mang hơi thở của Xuân Hè, của Thu Đông, của Mai ?" Lan ?" Cúc ?" Trúc.
Sài Gòn với buổi chiều tà đầy tiếng còi xe; buổi trưa bóng cây đổ dài trên đường vắng; buổi tối ánh đèn dầu vẫn rạng xa xa bên những hộp đèn màu, pano quảng cáo; buổi mai còn trong chăn ấm đã tỉnh hẳn vì một tiếng rao ???.
Khuất trong cái sôi động của đời sống đô thị, nét ?obình dân? ấy đã ?ophả? một không khí an lành cho cuộc sống con người, trên đường mưu sinh, kiếm tìm hạnh phúc nơi vùng đất mới, vùng đất không phải nguyên quán nhưng là nơi ai đó đã cất tiếng khóc chào đời và gắn bó - đến tận bây giờ ???..
Sài Gòn, cuối tháng 08.2005

Buổi sáng ở Sài Gòn
Buổi sáng của một ngày thường bắt đầu từ mấy giờ nhỉ ?! Có người bảo ?olà khi ngày mới bắt đầu?; người khác lại nói ?olà khi tiếng gà gáy sáng?; người nữa lại kêu ca ?ochỉ khi nào tôi bước chân ra khỏi giường? ????..
Một ngày mới của người dân nơi đây thường đến sớm. Là tiếng mở cửa, tiếng nổ máy xe nho nhỏ của người buôn cá chuyên rời nhà khi vừa qua ngày mới, đến chợ đầu mối, chọn lựa, mua và phân phối lại cho các chợ nhỏ hơn. Là tiếng còi tàu, tiếng ghe máy chạy ngang kênh Tẻ vào 1, 2 giờ sáng, cập bến trái cây: chuối, dừa; cả khoai mì, khoai lang ??.thay vì cập bến cầu Ông Lãnh chục năm về trước ?.. Là ánh đèn sáng rực của chợ rau Mai Xuân Thưởng (quận 6) , chợ rau quả trái cây Cầu Muối (quận 1) khi xưa (nay đã dời ra Thủ Đức). Từng dòng người khuân vác bốc hàng lên những chiếc xe đẩy, dùng sức để đẩy hàng về các sạp, hay từ sạp ra xe cho người mua sỉ. Trong tiết trời se lạnh của buổi sớm mai, mồ hôi đổ ròng ròng trên những gương mặt đầy nét thời gian, những gương mặt mới vào đời, cả những gương mặt trẻ vị thành niên nữa ?.. Đèn đường, đèn trong nhà ***g chợ, tiếng ồn ào ngoài phố ?.. những âm thanh chói tai, những hình ảnh ?osặc mùi đường phố? ấy vẫn còn tồn tại như một phần tất yếu của đời sống Sài Gòn.
(**)

Trễ hơn một chút, khi trời bắt đầu hừng hừng, khi gà lên tiếng gáy (là gà trong tưởng tượng thôi vì giờ đây tiếng gà đã rất hiếm hoi ở đất này rồi), Sài Gòn lại chuyển mình sang một cảnh mới: buổi sáng ở một góc phố, con đường, ở một nếp nhà nho nhỏ.
Giấc 4, 5 giờ sáng và trễ hơn tí nữa là lúc chợ nhỏ Sài Gòn lên tiếng. Các chợ lề đường hối hả dọn hàng sau khi mua hàng về từ chợ Lớn, Cầu Muối hay từ Thủ Đức, Hóc Môn xuống. Lác đác vài người đi chợ sớm cho một ngày bận rộn. Vài ba ông xe ôm rỗi rãi nhâm nhi ly café đen lề đường. Là ông hung thần đẩy xe dọn hàng cơm tấm mà không thèm tránh người đi trong hẻm. Là các cây xanh trên ban-công (balcony) nhà ai đó vươn mình đón những tia nắng đầu tiên của ngày, đón giọt nước mát từ chủ nhân ngôi nhà sớm mai ra sân chăm cây cối, hái mấy trái lựu chín cây để dành cho lũ nhỏ vẫn ?othòm thèm? mấy ngày qua ?.. Là gánh cháo đậu đỏ của một bác gái ngoại lục tuần ?" bày hàng trong con hẻm - người ăn xúm xít trên những chiếc ghế con con. Ấy là thứ quà sáng dễ ăn mà nhiều người phải bỏ công đến tận nơi ăn hoặc mua mang về. Là xe xôi khúc của một anh trẻ lai rai (không già cũng chẳng trẻ) ?" hơi ấm toả ra làm hồng gương mặt mấy cô bé học trò khép nép trong tà áo dài đến lớp. Còn nếu ?.. làm biếng dời gót nhiều thì có hề chi đâu, đang còn nằm trong chăn ấm là thế, nhưng không thể không tỉnh người vì tiếng rao một thời đã làm ?ođảo điên? người Sài Gòn vì cái thanh âm rất ngộ nghĩnh, buồn cười của nó: ?oBánh mì Sài Gòn - đặc ruột thơm bơ. Bánh mì Sài Gòn - một ngàn một ổ ?..? .
Tiếng rao rè rè phát ra từ cái máy phát trên chiếc xe đạp của các anh, các chị đạp xe, rong ruổi vào tận hang cùng ngõ hẻm ..... cứ đều đặn vang lên, như là âm thanh báo hiệu ngày mới đến vậy .....
Tiếng rao bánh mì, hoặc tiếng rao đến tận nhà của một cô bé con ôm thúng xôi vò, xôi gấc, xôi bắp như là một ?ođại lý di động? của gánh xôi ngoài chợ của người mẹ ?.. đủ làm người ta mở cửa và cất tiếng gọi: ?oXôi ơi. Khoai à. Bánh mì nè?. Thế là người mua người bán trao nhau những thứ họ cần, có khi nán lại 1, 2 phút để hỏi han bên lề cuộc sống, dù có biết nhau nhiều đâu ?!
Tiếng rao ?oBánh mì Sài Gòn - đặc ruột thơm bơ ? ấy đâu chỉ vang lên trên phố, ghé thăm những ngõ ngách của Sài Gòn. Có một dạo chúng còn len lỏi vào tận cái se se lạnh lẫn cái khô hạn của vùng đất Ban Mê Thuột Tây Nguyên những năm 2003. Lên tận đất cao nguyên rồi, nhưng tiếng rao thì vẫn ?oBánh mì Sài Gòn ?..?.
Thế là buổi sáng ở Sài Gòn đã nhẹ nhàng đến với những vùng đất khác vậy.
Sài Gòn, cuối tháng 08.2005

(**): Ảnh minh họa được sưu tầm từ ảnh thuộc box Nghệ Thuật Nhiếp Ảnh , thread Ảnh đời thường Sài Gòn - SaiGon Street Life - http://www.ttvnol.com/nhiepanh/356680/trang-1.ttvn
Được familypearl sửa chữa / chuyển vào 01:29 ngày 01/09/2005

[
(**): Ảnh minh họa được sưu tầm từ ảnh thuộc box Nghệ Thuật Nhiếp Ảnh , thread Ảnh đời thường Sài Gòn - SaiGon Street Life
- http://www.ttvnol.com/nhiepanh/356680/trang-1.ttvn
Được familypearl sửa chữa / chuyển vào 10:37 ngày 31/08/2005
[/quote]
Tuyệt Vời
Được halai1998 sửa chữa / chuyển vào 22:33 ngày 31/08/2005

Ngọc làm mình nhớ lại chợ đêm Sài Gòn. Lúc mà cầu Ông lãnh còn chưa đi làm, NC thích đi cùng bé Voi đi chợ đêm. Thứ đến 2h sáng để mò ra chợ đêm lúc ấy dù chẳng mua gì nhiều, vài ba thức khệ nệ mang về nào bắp, nào cam. Một cái chợ thực sự "sống" và sôi động về đêm. Những con người hừng hực của công việc, buôn bán không biết đến đêm là gì vì dường như đêm là "ngày" của họ. Cái gì cũng có nhé và rất ngon, rất tươi và cũng rất rẻ vì toàn đem từ vựa lên mà nhưng phải mua sỉ với số lượng nhiều mới được . Vì thế cho nên bọn mình khệ nệ mang về một bao bắp rõ to mà để rồi sau đó mang đi cho gần chết.

Và Ngọc là người "được" (hay bị nhỉ ?! ) cho bắp nhiều nhất - với lý do "ba má đông cháu chắt nhiều" đem bắp về mà ăn, hihi .
Đem một bao bắp về, rồi bào ra nấu chè bắp. Có nhớ là nấu xong, múc cả một ô to mang qua bên chỗ Voi và Thy nữa .
Không nhớ là có mang chè bắp qua không hay chỉ mang chè khoai môn nước dừa qua ha . Lóc cóc dậy từ 5:30 sáng ra
chợ mua đồ nấu chè - hôm ấy sinh nhật cô nào mà hết tiền mua quà rồi nên đành mừng sinh nhật bằng ..... chè
Hôm nọ lúc qua cầu Calmette sáng sớm còn thấy một nhóc tì chắc chừng 4-5 tuổi ngồi trên ghe chèo, chèo tỉnh bơ. Chột dạ
nghĩ cha mẹ nào mà gan thế, lại để con như thế - chẳng lẽ gọi đó là thử thách-rèn luyện đứa nhỏ ?!
Trông hắn chèo ghe mới "điệu nghệ" làm sao ?!
Nhưng mình thì toát mồ hôi !!!!!
Ôi, lại nói linh tinh rồi

Sài Gòn - mưu sinh
Sài Gòn những năm gần đây, khi dòng người từ các nơi khác kéo về tìm chốn mưu sinh, đã có thêm nhiều nét mới. Lúc trẻ em chuẩn bị đến trường cũng là lúc các dì, các chị bán hàng rong ?otập kết? trên vỉa hè đoạn đường nào đó, chuẩn bị quang gánh, hàng họ cho một ngày mưu sinh. Ai cũng một đôi quang gánh, một cái nón lá, một đôi dép đã mòn vì đi bộ nhiều, cái áo khoác ngoài bạc phếch vì nắng, gió. Hàng hóa chỉ là những trái ổi, cóc, thanh long, chuối nấu, đậu phọng luộc với cái lon sữa bò kèm theo ?Nhìn các dì, các chị sửa soạn quang gánh, chợt nhớ đến dáng vẻ của cô Tâm ?" cô hàng xén trong truyện của Thạch Lam năm nào. Cô hàng xén với gánh hàng kim, chỉ thêu, khuy, nút, một đời thầm lặng nuôi mẹ, nuôi em cho đến khi lấy chồng - một thầy giáo hiền lành nhưng ?nghèo. Cô lại tất bật cả cuộc đời ?
Cuộc sống đã kéo người ta từ lũy tre làng lên thành thị, làm quen, thích nghi với nhịp sống đô thành như thế đó.
Chẳng biết các dì, các chị bán hàng rong trọ ở đâu, nhưng vỉa hè họ ?otập kết? buổi sáng thì lại tập trung ở ?đường Trần Hưng Đạo, đoạn gần Ký Con, cũng gần chợ Bến Thành. Hai hình ảnh đối lập: bên kia đường là siêu thị điện máy Nguyễn Kim lớn nhất nhì thành phố, đẹp đẽ, sang trọng với các pano quảng cáo, poster các cô người mẫu nụ cười trắng sáng; bên này đường là các gánh hàng rong và các ?ocô hàng xén? - chẳng phải ?onhững cô hàng xén răng đen? trong thơ Hoàng Cầm (bài Bên kia sông Đuống), nhưng vẫn ?ocười như mùa thu tỏa nắng? ?
Mà không chỉ có các gánh hàng rong. Sài Gòn hôm nay đã có thêm nhiều nghề mới, những nghề có khi khó mà tưởng tượng ra được.
Quận Gò Vấp đã trở thành một trong những khu vực tập trung dân tứ xứ và khó quản lý nhất nhì thành phố. Các khu quy hoạch, các dãy nhà trọ lúp xúp mọc lên cùng nhau. Một phòng trọ nhỏ có khi chứa cả mười mấy hai mươi người, chỉ một chỗ để ngả lưng sau một ngày miệt mài kiếm sống. Tờ mờ sáng, từ những khu nhà trọ lúp xúp ấy, lần lượt từng tốp từng tốp người ra quân. Họ đi trên những chiếc xe đạp cà tàng, sau xe đèo theo các bao tải, thùng carton, cùng các que sắt, móc sắt ?Họ đi khắp hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn, nhặt nhạnh những thứ thiên hạ bỏ ra để bán lại kiếm tiền.
Cái nghề mà họ theo cũng chính là biến tướng của nghề đi lượm ve chai, móc bọc của người lớn, trẻ con ngày nào, chỉ khác một điều là họ không đi bộ mà đi xe, và họ lựa rác có chọn lọc. Những buổi chiều chờ xe ở gần cơ quan, vẫn thấy các chị dừng xe, tiến lại gần giỏ rác đặt ở góc đường, dùng que cời, móc sắt tìm giấy vụn, bìa carton. May thì kiếm được những cái vỏ lon bia, nước ngọt ?



Hết con đường này lại đến góc phố kia.
Hết năm này qua tháng nọ.
Vòng xe quay đều.
Vòng đời họ cũng quay ?" quay theo từng vòng xe ?..

Sài Gòn, cuối tháng 08.2005

***********************************************************​

Buổi trưa trưa
Chợ nhỏ ở Sài Gòn thường là chợ ven đường, chợ tự phát. Cũng có những chợ xây kiên cố, bề thế, khang trang ? nhưng lại bán buôn ế ẩm vì khách đi chợ chỉ thích dừng xe dựng đó, lựa hàng, trả giá, rồi lại đi. Đa số không thích cảnh phải gửi xe vào bãi rồi đi bộ qua các gian hàng ?rất mất thời gian. Mà cũng có thể các dì các chị tiếc 500 -1,000 đồng gửi xe cũng nên ?Thế là chợ lề đường vẫn cứ tồn tại, vẫn í a í ới, vẫn hàng họ bày xuống cả lòng đường (dĩ nhiên là đã bày hết trên lề đường rồi). Chợ lề đường Nghĩa Phát ở quận Tân Bình, đoạn gần đường Đất Thánh, khu xóm đạo, gần với chợ Tân Bình; chợ lề đường ăn theo nhà ***g chợ Phạm Văn Hai, khu ngã ba Ông Tạ - trời nắng như đổ lửa vẫn cứ trái cây tươi rói, nghêu sò ốc hến, cua ghẹ trong bể tung tăng ?..Chợ nhỏ bến đò hãng dệt quận 4, gần bến đò bắc qua Trần Xuân Soạn quận 8, chợ Xóm Chiếu, chợ 200 gần nhà thờ ?cũng nhộn nhịp, đông đúc không kém gì các chợ lớn khác.
(**)

Buổi trưa trưa khoảng 9, 10 giờ, chợ búa nhộn nhịp hẳn lên vì những tiếng rao hàng: ?olong não đặc biệt rất thơm? ?" ?ohai ngàn ký cà chua hai ngàn quẹo lựa ...? hay tiếng rao từ hàng rau xanh vỉa hè ?ocô nào chồng bỏ chồng chê - nấu canh thiên lý chồng mê tới già ??. Rồi cũng trong cái không gian oi nồng của mùi cá, thịt, mùi rau xanh, rau úng, mùi hoa vạn thọ, hoa lài, ?, cái âm thanh rột rẹt phát ra từ chiếc cassette cũ kỹ gắn trên giỏ xe đạp làm cho chợ nhỏ Sài Gòn ngơ ngẩn: ?okeo dính chuột không độc hại, không gây ô nhiễm môi trường, ?.. do viện công nghệ hóa màu nghiên cứu và vừa cho ra đời ?, có thể tái sử dụng ??
Năm này qua tháng kia, âm thanh ấy vẫn cứ rột rẹt, và ?okeo dính chuột ? thì cứ ?ovừa được cho ra đời ?? mà không có đối thủ cạnh tranh cái sự ?orột rẹt ? và ?o khả năng làm ngẩn ngơ ?o cả chợ ấy.
Rồi một ngày đẹp trời nọ, xuất hiện đối thủ ngang tầm với ?okeo dính chuột?. Ấy là ?ocân điện tử?.
Cái cân ấy xuất phát từ bên Tàu, theo đường biên giới các tỉnh phía Bắc tràn vào khắp moị miền đất nước. Chủ của những chiếc cân điện tử ấy toàn người các tỉnh phía Bắc vào. Một cái cân biết nói ?oxin chào quý khách? , biết đọc số đo ?ochiều cao, cân nặng?, biết đưa ra lời nhận xét tình hình sức khỏe kiểu ?ohơi ốm một tí, bình thường, hơi béo một tí 15 kilogam ?, cần ăn uống bồi dưỡng thêm ?..? làm người ta thích thú. Những lời nhận xét kiểu ấy được lập trình sẵn, và máy in ra cả mẩu giấy con con về chiều cao cân nặng sức khỏe với giá ?2,000 đồng một lần cân. So với giá cân thường thì đắt gấp 4 lần, thế nhưng nhiều người vẫn thích leo lên cho cân điện tử đo để được nghe câu ?oxin chào quý khách, ?.., hơi béo một tí 15 kilogam ?? .(dư 15 kilogam)
Keo dính chuột vẫn cứ ?oan toàn không gây ô nhiễm môi trường? (chỉ làm ô nhiễm lỗ tai ai kia). Cân điện tử vẫn cứ ra ra suốt ngày ?oxin chào quý khách?, giúp chủ nhân của chúng về quê xây nhà ba tầng nhưng vẫn bám nghề, dù rằng giờ đây giá cân điện tử chỉ còn 1,000đồng/lượt.
Cũng xin kể một chuyện rất vui từ cái cân điện tử kia mà ra. Một cô nàng khiêm tốn chiều cao nhưng dồi dào trọng lượng bước lên cân. Sau màn ?oxin chào quý khách?, cân nhà ta ?oyêu cầu?: ?oxin quý khách đứng lên khi cân - đừng ngồi?. Cô nhỏ bối rối, bối rối chưa xong thì cân lại ra rả: ?oxin quý khách cân từng người một ??. Rồi chuyện một quý bà kia bước lên cân điện tử. Như mọi ngày, cân cũng ?oxin chào quý khách?. Rồi tiếp theo, thay vì ra rả ?ochiều cao, cân nặng? thì? cân nhà ta thống thiết la to ?oxin quý khách ? tha mạng ?" xin quý khách tha mạng ??. Vị khách kia vẫn cứ cân ta ta cân. Cuối cùng thì cân điện tử thều thào ?oxin ?bắt đền quý khách ??.
Dĩ nhiên đây chỉ là chuyện vui thể hiện qua tranh minh họa trên một tờ báo Cười, nhưng chính chúng lại làm người ta nhớ nhiều đến cái cân điện tử. Và thế là cân điện tử vẫn còn đất sống.
Keo dính chuột, cân điện tử không phải chỉ rộn ràng buổi trưa trưa Sài Gòn. Chúng vẫn cứ ra rả suốt ngày từ tinh mơ đến chiều tối ấy chứ. Có khi còn phải ăn sáng bằng ?oBánh mì Sài Gòn - đặc ruột thơm bơ; bánh mì Sài Gòn, một ngàn một ổ ?o cùng với ?okeo dính chuột không độc hại, không gây ô nhiễm môi trường ?? nữa kia. Lúc đó thì người Sài Gòn thoải mái nhất, vô tư nhất ?cũng ? bắt đầu ?mếu.
Sài Gòn buổi trưa trưa đâu chỉ có cảnh chợ búa nóng bức, tiếng rao tiếng ồn của buổi mưu sinh. Sài Gòn buổi trưa trưa vẫn đầy tiếng nhạc xập xình, âm thanh nổi của café ngoài trời Cát Đằng, Planet, Sài Gòn Phố. Những nam thanh nữ tú, những trung niên quý bà trạc ngoại tứ tuần vẫn ung dung bên ly café ?ohiệu?, rôm rả bàn chuyện làm ăn, chuyện trên trời dưới bể, kế hoạch đi chơi chiều nay, tối nay ?
(***)

Sài Gòn buổi trưa trưa vẫn có một góc riêng ở café chim, dành cho mấy bác lớn tuổi đến ăn sáng muộn, uống nước, nghe chim hót trong khung cảnh rất riêng của quán, thi thoảng lại xách theo ***g chim đến để mở hội thi tài ?Dường như họ trẻ lại.
Sài Gòn trưa.
Sài Gòn, cuối tháng 08.2005
,(**) và (***) : Ảnh minh họa được sưu tầm từ ảnh thuộc box Nghệ Thuật Nhiếp Ảnh , thread Ảnh đời thường Sài Gòn - SaiGon Street Life - http://www.ttvnol.com/nhiepanh/356680/trang-1.ttvn
Được familypearl sửa chữa / chuyển vào 02:04 ngày 01/09/2005

Canh thiên lý là gì vậy ? Có phải là cho rau thiên lý vô nồi , đổ nước và gia vị vào và nấu thành canh không ?
Cho Thuyền hỏi, rau thiên lý tiếng Mỹ là gì ? Bên Mỹ này có rau thiên lý không hay là chỉ có ở bên VN thôi ? Nếu quả vậy thì có thể mua hạt của rau thiên lý mang về Mỹ này trồng không ?
Công thức nấu rau thiên lý ra sao ?
hihih, cái này Thuyền muốn sưu tầm rồi ... kinh doanh bán cho mấy cô VN bên Mỹ này á ! kekekekekek