Tản Trò chơi bàn tay Hai bàn tay trượt vào nhau. Ngón cái chạm đầu ngón cái. Ngón kế ngón cái chạm đầu ngón kế ngón cái. Ngón kế kế ngón cái chạm đầu ngón kế kế ngón cái. Ngón áp út chạm đầu ngón áp út. Ngón út chạm đầu ngón út. Rồi một cách vô thức đan vào nhau, xoắn lấy nhau. Tay em gầy v à mỏng mảnh. Tay anh cũng gầy như hầu hết bọn trong nghề design vẽ vời thiết kế. Tay anh k đủ rộng k đủ lớn k đủ ấm. Thì anh sẽ dùng 2 bàn tay mình. Câu chuyện thành câu chuyện 3 bàn tay Bộ phim trở thành những đoạn ảnh động loáng thoáng vô nghĩa. Tiếng tim em đập dồn truyền động đến các đầu ngón tay. Anh hít sâu thở mạnh như thiếu dưỡng khí. Bộ phim tên là gì nói về cái gì? Đó là lần hẹn thứ hai để xem chung 1 cuốn phim, ?oTường lửa?, ?oThành lửa? hay đại loại vậy, nói về bọn cứu người chết cháy hay chết đuối gì đó
Th ư đi ện t ử Tiếng Mẽo là electronic mail, viết tắt là e-mail. Dân tình chỉ gọi là mail. Thư anh đánh số thứ tự từ thấp đến cao. Thư đầu tiên là the 1st, thư thứ 2 là the 2nd, thư thứ 3 là the 3rd, thứ 4 là the 4th, đến bây giờ tầm thứ 50, là the 50th. Thế cho nó gọn đỡ phải nghĩ nhiều. Đầu tiên là anh nghĩ thế. Sau thì thấy nó cũng tiện để tìm những thư cũ Thư em đặt tên tùy hứng. Lúc thì ?oNgày của em?, lúc thì ?oƯớc mơ trong đời?, lúc lại ?oChúc anh?, lúc chỉ có biểu tượng mặt cười mặt yêu mặt thẹn Nội dung thư anh lúc vui lúc buồn. Lúc rất yêu em lúc gần như phủi hết. Lúc tâm sự lúc viết nhăng cuội. Có khi viết để cho em ghen Nội dung thư em đều đều. Sẽ có 1 tí kể lể hôm nay làm gì thế nào, 1 tí yêu mà anh k bao giờ thấy đủ, 1 tí mặt cười mặt yêu mặt thẹn hay hình hoa hoè vớ vẩn. Cuối thư là 1 link nghe nhạc Em có viết ngày nào k có thư anh thì thật buồn. Anh cũng đã định viết thế mà em viết tranh mất rồi
Đ ó l à vi ệc c ủa anh ?oAnh không phải đưa em về đâu Đó là việc của anh? ?oAnh hút thuốc nhiều quá Đó là việc của anh? ?oAnh đừng thức khuya nghe Đó là việc của anh? ?oAnh có mệt mỏi k? Đó là việc của anh? ?oTrước em anh quen mấy cô gái rồi? Đó là việc của anh? ?oAnh có uống à? Đó là việc của anh? ?oVì sao anh yêu em? Đó là việc của anh?
Đ ốI tho ạI Em đang làm gì? -Em đang ăn cơm cả nhà Đến chỗ cũ nhé -Mai em thi rồi mà chưa học gì cả Chừng nào em tới? -Anh muốn em thi rớt à? Anh muốn em thi rớt -Vậy khoảng 1 tiếng nữa nhé Em đi bây giờ đi ? -Có chuyện gì vậy anh? Không chuyện gì cả -Mình đi đâu đây? Không đi đâu cả. Em về đi -(im lặng)
Nhớ Làm việc anh dẹp nhớ để làm. Gặp khách hàng anh quên nhớ để cười. Đi uống anh bỏ nhớ để vui. Về ngủ anh cất nhớ để nghỉ ngơi Nỗi nhớ có ở đâu? Nỗi nhớ có ở ?odẹp?, ?oquên?, ?obỏ?, ?ocất?