Tặng box The Beatles !

Tặng box The Beatles !

Đây là những trang đầu tiên của cuốn "The Beatles Anthology " . Đây là một cuốn sách theo monro nghĩ rất hay và là một tư liệu rất quí về Beatles. Monro bắt đầu dịch cách đây không lâu và có giới thiệu cho một số nhà sách nhưng họ không có nhu cầu. Tiếng Việt của mình còn kém lắm, một chút về John và Paul có thể giúp các bạn hiểu thêm về họ. Nếu dịch đc cả cuốn thì tốt quá nhưng một mình tớ không có khả năng. Bạn nào có hứng thú thì tham gia cùng monro nhé. Tiện đây không biết thành viên của box đã có poster của Beatles chưa? những bức poster kích thước lớn 60x90 cm và poster treo cửa 53x159cm rất đẹp sản xuất lại Anh , nói chung tớ nghĩ là hàng độc mà mấy đứa bạn của tớ sẽ bạn tại HN vào cuối tháng 6 này, tớ thấy có khoảng 15 loại.Bạn nào có nhu cầu có thể xem poster trên trang www.pyramidposters.com email vào địa chỉ này : thegioiposter@yahoo.com. Còn bây giờ là chút cỏn con gửi tặng box trong lần gửi đầu tiên của monro. Chúc các bạn vui vẻ!
The Beatles Anthology
Những người hâm mộ Beatles đều biết có rất nhiều sách viết về ban nhạc huyền thoại này . Tuy nhiên, cuốn sách mà các bạn đang có trong tay khác hoàn toàn với các cuốn sách khác bởi lẽ đây là những lời kể lại của chính mỗi thành viên của nhóm, những câu chuyện về mỗi cá nhân từ thuở ban đầu cho đến ngày tan rã vào những năm 1970. Những lời trích dẫn của Paul McCartney,George Harrison,Ringo Start , và cả những lời của Neil Aspinall ,Sir George Martin va Derek Taylor được lấy từ cuộc phỏng vấn khi nhóm Beatles thực hiện phiên bản video ?oThe Beatles Anthology?. Ngoài ra trong cuốn sách còn bao gồm những thông tin mà trước đây chưa từng được công bố.
Riêng những thông tin về John Lenon được lấy từ các đoạn phỏng vấn đã công bố rộng rãi khắp nơi trên thế giới trong nhiều giai đoạn khác nhau, những sách báo đã xuất bản, bản ghi video, bộ sưu tập cá nhân, cũng như các nơi trưng bày công chúng. Các sự kiện được sắp xếp theo trình tự thời gian đảm bảo tính kết nối và tạo sự dễ dàng cho bạn đọc theo dõi. Để bạn đọc có thể thu nhận được những lời của John trong sự tương ứng của từng thời kỳ cụ thể, ở cuối mỗi lời trích dẫn đều có ghi năm mà nó được công bố lần đầu tiên. Các năm được đánh dấu chỉ bằng 2 chữ số cuối cùng của năm: ví dụ như năm 1980 được đánh dấu là (80). Chỉ trong một số trường hợp không xác định chính xác năm của trích dẫn thì sẽ không có chú thích cụ thể.

Để xây dựng một bối cảnh lịch sử thực tế nhất, cuốn sách có trích dẫn nguyên văn những lời của Paul, George, Ringo và những người liên quan đến thời kỳ trước năm 1970. Cuối những trích dẫn này cúng có chú thích về năm công bố như nói ở trên.

Vào thời gian thực hiện tuyển tập này, George Harrison, Paul McCartney va Ringo Start, theo sự yêu cầu của soạn giả đã mang đến nhưng lưu trữ riêng của mình ngoài những bức ảnh và tư liệu đã có trong lưu trữ của công ty Apple , EMi, và của một số cá nhân, tổ chức khác. Bạn đọc sẽ không chỉ tìm thấy danh sách những cá nhân và tổ chức này trong cuốn sách mà bạn đọc còn có thể tìm thấy nhiều thông tin thú vị, bất ngờ khác.

Quyển sách này đến được với công chúng nhờ quá trình biên tập của các công tác viên nhà xuất bản Genesis Publication theo đơn đặt hàng của công ty Apple cùng với sự giúp đỡ nhiệt tình của cháu trai của cố nhà báo Derek Taylor, người đã cố vấn cho các soạn giả cho đến khi trút hơi thở cuối cùng vào năm 1997.

John Lennon
Điều gì tôi có thể kể về mình đây? Điều gì các bạn còn chưa biết về tôi ?
Tôi đeo kính. Sinh ra vào ngày mùng 9 tháng 10 năm 1940, tôi tuyệt nhiên không phải là người đầu tiên trong nhóm The Beatles nhìn thấy ánh sáng. Ringo, sinh vào ngày mùng 7 tháng Sáu năm 1940, mới là người đầu tiên trong nhóm chúng tôi. Thế nhưng, Ringo lại là người đến sau cùng khi tham gia vào nhóm The Beatles, bởi lẽ trước đó anh ấy, một anh chàng để râu, còn mải mê kiếm tiền và chơi cho nhóm Batlinz. Anh ấy còn làm nhiều thứ vớ vẩn khác nữa khi chưa hiểu những gì mà số phận đã sắp đặt cho mình.
Chín mươi phần trăm những người sống trên hành tinh chúng ta, đặc biết ở phía Tây được sinh ra nhờ những chai Whisky. Những đứa trẻ được sinh ra sau những buổi tối thứ 7 ngập rượu ?" không ai muốn có những đứa con như vậy. Chín mươi phần trăm chúng ta xuất hiện trên cuộc đời này một cách ngẫu nhiên ?" Tôi không biết một ai có ý định sinh con. Tất cả chúng ta đều là sản phẩm của nhưng buổi tối vui chơi ngày thứ 7 (80).
Mẹ tôi làm nội trợ. Bà cũng từng là nghệ sĩ hài kịch và ca sĩ, không chuyên nghiệp nhưng bà thường xuyên biểu diễn trong các quán rượu và nhưng nơi tương tự như vậy. Bà hát không tồi, bà còn biết bắt chước theo Kid Start. Bà thường hát một bài hát trong phim hoạt hình của Disney khi tôi một hay hai tuổi gì đấy « Bạn có muốn không, tôi tiết lộ cho bạn một bí mật nhé. Nhưng đừng nói với ai đấy. Bạn đang đứng cạnh một cái giếng toàn điều uớc nguyện thôi » (80).
Bố mẹ tôi chia tay, khi đó tôi bốn tuổi, tôi sông cùng dì Mimi (71). Dì Mimi giải thích rằng: bố mẹ không còn yêu nhau nữa. Dì không bao giờ kết tội họ cả. Chẳng bao lâu tôi quên đi người cha của mình, giống như ông ấy đã chết. Nhưng tôi vẫn nhớ đến mẹ, tình yêu của tôi và mẹ sẽ không bào giờ chết. Tôi thường nghĩ đến mẹ, nhưng cả một thời gian dài tôi không hiẻu rằng bà sống cách tôi chỉ năm hay sáu dặm.
Gia đình của mẹ tôi có năm người đàn bà. Năm người đàn bà thông minh, khỏe mạnh và xinh đẹp : họ là năm chị em và một trong số họ là mẹ tôi. Mẹ sống rất khó khăn. Bà là em út và không thể tự mình nuôi tôi và chính vì vậy tôi dọn đến ở cùng chị của bà.
Họ là những người phụ nữ lạ thường. Có thể, một lúc nào đấy tôi sẽ viết điều gì đó về họ, tựa như ?oCagy in Forsaits?, bởi vì chính họ nắm quyền hành trong nhà (80).
Những người đàn ông dường như không tồn tại. Bao quanh tôi luôn luôn là những người phụ nữ. Tôi thường nghe thấy những người phụ nữ nói về những người đàn ông và về cuộc sống trong các câu chuyện của họ, phụ nữ tham gia vào mọi việc. Còn những người đàn ông thì không bao giờ biết cái gì. Vậy đấy, tôi nhận được sự giáo dục đầu tiên trong cuộc đời mình từ những người phụ nữ (80).
Đau đớn hơn tất cả khi biết sự xuất hiện của mình trên cuộc đời này không được mong đợi, khi bạn chợt nhận ra rằng cha mẹ không cần bạn như bạn cần họ. Khi còn nhỏ, có những phút, khi tôi còn ngoan cố không muốn nhận ra điều quái gở này, không muốn tin
rằng mình chỉ là đồ thừa. Sự thiếu thốn tình cảm tràn đầy trong mắt và tâm hồn tôi.
Lúc đó không ai cần tôi. Chính điều đó đã giúp tôi trở thành ngôi sao chỉ bởi vì tôi kiềm chế được cảm xúc của mình.
Đôi khi tôi thậm chí còn vui mừng với việc mình không có cha mẹ...Đầu của họ bị lấp đầy bởi đủ sự sợ hãi tư bản từ cái nhỏ nhất. Còn tôi thì tràn ngập những sáng kiến và ý tưởng của riêng mình. Tôi đã sống khuây khỏa và thầm kín mơ ước tìm được ai để chia sẻ những ý nghĩ của mình. Đa số mọi người tôi đều coi như đã chết. Số còn lại ?" gần chết. Bất kỳ một thứ vặt vãnh nào cũng đủ làm họ bật cười. (78)
Phần lớn mọi người trong suốt cuộc đời mình chịu ít nhiều ảnh hưởng của người khác. Một số không tài nào hiểu nổi rằng cha mẹ đang tiếp tục dày vò họ, thậm chí cả khi những đưa con của họ đã ngoài bốn mươi hoặc năm mươi. Từ trước đến giờ cha mẹ vẫn luôn bóp nghẹt và điều khiển suy nghĩ của họ. Tôi không bao giờ sợ điều này và không bao giờ quỳ gối trước họ. (80)
Penny Lane ?" Quận ,nơi tôi sống cùng mẹ,cha ( thật ra tôi chỉ quen với sự có mặt của mẹ ,cha tôi hồi đó là thuỷ thủ và phần lớn thời gian ông lênh đênh trên biển kiếm ăn ) và cô chú. Chúng tôi sống ở phố NewCastle-Royd(80).
Đây là ngôi nhà đầu tiên, tôi còn nhớ, nó là điểm xuất phát của sự thành công : những bức tường gạch đỏ, phòng khách không bao giờ được sử dụng, những tấm mành che kín, bức tranh con ngựa và những cỗ xe được treo trên tường. Ở bên trên là 3 phòng ngủ, trong đấy một phòng có cửa sổ hướng ra phố, của phòng khác hướng ra sân, còn giữa hai phòng này có thêm một căn phòng nhỏ xíu. (79)
Khi tôi từ biệt Penny Lane, tôi chuyển đến ở cùng dì Mimi, dì cùng sống ở vùng ngoại ô
Vulton,Menlvaven,251], nơi có một cái vườn nhỏ. Hàng xóm là những bác sĩ , luật sư và những người khác đại loại như vậy. Chính vì vậy mà ngoại ô không khiến người ta nghĩ đến những vùng xa xôi hẻo lánh. Lúc đó, tôi trông rất đáng yêu, một cậu bé tóc tai gọn gàng lớn lên trong sự vây quanh của những tầm lớp cao hơn như Paul, George và Ringo.
Họ sống trong những căn nhà tươm tất hơn cả những căn nhà ở thành phố. Chúng tôi
,ho song trong nhung can nha tuom tat hon o thanh pho. Chúng tôi có nhà riêng của mình, có vườn còn họ thì không có được như vậy. So sánh với họ thì tôi có phần may mắn. Chỉ có Ringo là người thành phố thật sự. Anh ấy lớn lên ở quận tồi tệ nhất trong thành phố nhưng anh ấy không lo ngại về điều này và dường như anh ấy sống rât hạnh phúc ở đó. 64)

(sorry phần này monro chưa sửa lại đc, các bạn chịu khó đọc không dấu một chút nhé, các phần sau sẽ lại có dấu)
(Noi chung (trong cuoc song doi thuong) cai dau tien toi nho ,do la con ac mong ve dem) (79)
Toi nhin thay nhunggiac mo day mau sac,luon luon siue thuc .The gioi nhung giac mo cua toi giong nhu nhungbuc tranh cua ieronim Boskh va Dail .Toi thich the gioi do va hang dem toi van mong doi (nong long cho doi )(74)
Mot trong nhung giac mo thuong xuyen lap lai ,giac mo ma toi nhin thay trong suot cuoc doi minh ?"Do la mot chuyen bay .Toi luon luon bay, khi ma su nguy hiem de doa toi .Toi nho ,luc con nho toi bay trong con mo ,giong nhu bui trong ko trung .Thuong thuong ,toi bay tren nhung noi than quen ,noi ma toi da tung song .Con thinh thoang toi gap nhung con ac mong ,trong do toi thay tien den gan minh mot con ngua khong lo hay dai loai cai gi do kinh khung va toi buoc phai bay di .Khi nhung giac mo nhu vay toi gap laio Liverpool ,toi ly giai chung bang mong muon tu gia thanh pho .(71)
Trong nhung giac mo ruc ro nhat ,toi thay minhngoi tren may bay bay tren mot quan nao do o Liverpool .Lan dau tien toi mothay dieu nay khi toi con hoc trung hoc .May bay bay tren thanh pho theo nhung duong tron roi tu tu bay cao va cao hon .
Them mot giac mo tuyet dieu nua khi trong do toi tim thay hang nghin dong tien ?Con thinh thoang toi tim thay o trong nhung can nha cu ki nhung kho bau ?" chung that to lon ,nhung toi khong mang di duoc .Toi nhat nhung dong tien cho vao tui ,dun nong ? ,chat chungvao bao tai ,nhung toi khong bao gio thanh cong mang theo minh chung ay tien (mang theo so luong tien ma toi muon mangtheo ).Co the ,giac mo do la su phan anh khat vong muon vuon cao hon ma toi khong nhan thuc duoc hay niem mo uoc thoat khoi canh ngheo doi .(66)
Tim kiemloi thoat deo dang chung toi chung nao chung toi chua tim thay hinh the cua no .Rot cuc toi cung tim thay.(68)
Doi voi thanh pho que huong cua minh ,toi doi xu nhu bat ki mot nguoi nao khac .Toi gap nhung nguoi , nhung nguoi khong the chiu dung duoc thanh pho cua minh ,noi ho sinh ra va lon len.Chac chan rang ,o do ho song qua kho khan .Tuoi tho cua toi o Liverpool hanh phuc va lanh manh ,toi thich nghi ve no .Dieu nay khong can tro toi ra di va song o mot noi khac ,va Liverpool la thanh pho que huong toi .(68)
O Liverpool nhung nguoi Ailen thuong tu tap khi ho khong con khoai tay ,cung co nhung nguoi da den dinh cu va lam viec giong nhu nhung ke no le .Giua chung toi khong it con chau cua nguoi Ai len ,nguoi da den , Trung Quoc va con nhieu nua .
Liverpool ?" ngheo,nhu mot thanh pho chet va o do song khong de dang .Nhung nhung nguoi dan o do luon san co oc hai uoc,boi vi ho thuong xuyen gap tai nan va benh tat ,ho thuong an ui nhau bang nhung loi noi vui.Nguoi Liverpool dac biet thong minh va hom hinh.(70) .Va con nua tat ca bon ho noi giong mui ?"co the dieu nay bat nguon tu ?
Liverpool ?"Thanh pho cang lon thu hai o Anh .Vao the ki 19 tien duoc lam o mien Bac .Chinh o do co nhung ke li lom ,tho bi song .Giua chung luon gap nhung dieu vat vanh ,nho nhen .Nhung nguoi o Luandon ,ng mien Nam nhin chung toi nhu nhung con da thu la lung.(70)
[O Vulton] co hai ngoi nha noi tieng .Mot thuoc ve Gladston ,do la trai cai tao danh cho thanh nien hu hong .Dang sau no la ngoi nha co ten ?oCanh dong dau tay ? ?" Day la mot dinh thu cu ki ma luc do tro thanh noi tru an cua tre mo coi ?(co the truoc day do la mot trang trai trong dau tay ) .Hoi nho toi thuong co mat o do trong cac buoi da hoi (trong vuon) cung voi nhung nguoi ban cua toi ?"Aiven ,Naider va Pit .Chung toi tro chuyen rat lau va ban nhung chai dung day nhung qua chanh .O do that tuyet !! (80)
O nha tre toi luon thay buon .Toi khong giong nhung dua tre khac.Suot doi toi van nhu vay ,khong giong ai .Do khong phai la truong hop ,khi ?osau do anh ta noc day(phu day) ma tuy va tinh day ? hay ?ova roi anh ta hut het ? roi tro ve voi chinh minh?.Moi chuyen tam phao deu co cung gia tri,giong nhu tat ca nhung thu con lai.Anh huong den toi khong chi Luis Karrol va Oscar Waild ,ma con ca nhung nhung ten Hooligan it tuoi ,danh nhau voi toi (ghe vai) va som hay muon chung cungngoi sau song sat .Toi cung gap phai mot van de tuong tu nhu vay ,khi ti 5 tuoi :?co dieu gi do khhong binh thuong ,boi vi toi nhin thay nhung thu ma chung khong thay duoc ?
Toi luon chui ruc trong nha ?" toi nghi ,giong nhu nhung nhac si khac ,boi ban viet nhac va choi nhac o nha.Hoi nho toi muon tro thanh hoa si hay viet tho de luc nao cung co the o nha (80).
Toi tieu ton vo so thoi gian de do .Toi chua bao gio chan o nha .Toi thich o nha .Toi yeu no ,co the boi vi toi la dua con duy nhat (con mot ) .Mac du toi co cac em gai cung me khac cha ,nhung toi song mot minh .Toi choi voi minh hoac ngoi chui mui vao sach (71).
Toi luon mong uoc tro thanh hoa si va song o mot biet thu nho tren mot con duong hoang vang .Doi voi toi ?" dieu quan trong nhat la viet duoc mot bai tho nho hay ve mot vai buc tranh son dau .Dieu nay giong nhu mot giac mong ?"song trongbiet thu va di lang thang trong rung .(69)
Toi say me ?oAlisa o xu so ky dieu ?o va ve xong tat ca cac nhan vat cua cuon truyen nay.Toi viet tho theo phong cach cua ?oBarmaglot.Toi thich ca ?oAlica ? va ?oWilliam? .Toi tu minh snag tac ra nhung cuoc phuou luu mao hiem cua William ,nhung nhan vat chinh trong cac cuoc phuou luu do la toi .Va ?oGio trong nhung canh lieu ?o t oi cung thich .Doc xong quyen sach nay ,toi ? mot lan nua .Day la mottrong nhung nguyennhan ,ma khi con o truong pho thong toi muon tro thanh ke dau teu .Toi muon tat ca choi chung tro choi , ma trong do toi muon dong vai chinh ,nhung cho choi ma toi vua moi doc xong .(67)
Trong suot nhung nam o truong hoc o ?oDavdeil? [Truong cap 1] toi danh nhau ,chon thoat khoi nhung dua khoe hon ,nho co ?onhung cuoc tan cong tam ly (danh don gio)?,toi tuyen bo ro rang rang ,toi se dap chung va chungtin rang toi co kha nang day .(67)
Chung nao toi khong con gan bovoi cha me ,toi biet gay anh huong len nhung duatre khac .Do la qua tang ma toi co duoc ?" su vang mat cua chame .Toi thuong khoc vi toi khong co ho nhung cung voi do toi vuimung nhan ra rang doi voi toi moi thu khong giong nhu nhung dua tre khac (80).
Mot lan toi bi ban vi an trom tao .Toi thuong di an cap cung lu ban .Them nua chung toi danh du sau nhung chiec se dien chay khap Penny Land ma khong tra mot dong tien nao .Tat ca thoi gian toi bi su run ray danh dap ?" luc do that kinh khung.Co lan toi chut nua da bo nhao xuong chi vi choi kieunhu vay .(67)
Giua nhung dua cungtuoi la dua cam dau .Toi som phat hienra nhung tro dua kinhtom ?" co gai hang xom da day chung cho toi (67).
Khong ai giai thich cho toi ,*** la gi .Toi nhan ra no tu nhung hinh ve tren cac buc tuong .Den tam tuoi toi da biet tat ca .Tat ca deu hien len ro rang ,tat ca moi nguoi deu nhin thaynhunghinhve tho bi ,biet het thay su doi bai va nho nhuoc .Khi chung ta duoc giai thoat khoi su can rut luong tam va dao duc gia ,*** co quyen chiem nhung cho thuoc ve no va tro thanh mot phan khong the thieu duoc trong cuoc song .
Edinburg ?" uoc mo thiet tha cua toi .Nhung festival o do va cuoc dieu binh trong phao dai .Nhung doi nhac cua quan doi cac nuoc tren the giioi tu tap o do ,buoc deu va choi nhac .Tat ca deu thich nhung nguoi Mi ,boi vi ho giu vung giai dieu mot cach tuyet voi ,nhung nhung nguio Scotlen conchoi tot hon.Toi nho ,mot su khoai tra tuyet dieu bao quanh toi ,dac biet vao cuoi buoi dien ,khi nguoi ta tat het den va mot ga choi kem Volinka ,chi co mot den pha duy nhat chieu vao anh ta .Dieu do that OK (79)
[Mot lan khi con nho] Toi mot minh di den Edinburg tham di va tren suot duong di toi choi ken Armonica .Nguoi lai xe rat thich ,ong hua voi toi sang ngay hom sau gap nhau o Endinburg va tang toi mot cai moi toanh va xin nhat .Dieu nay lam toi rat hanh phuc .A con nua ,toi co mot cai Accordeon nho ,toi choi no bangtay phai .Toi cung choi nhung giai dieu nhu ken Armonica : ?o Khuc cuong tuong Thuy Dien? ,?Mulen -Ruz? ,?Nhung ong tay ao mau xanh ?o (71) .
Toi khong nho toi lay [ken Armonica] no o dau .Hinh nhu toi chon cai re nhat trong so cac nhac cu .Chung toi thuong tro chuyen cung cac sinh vien ,mot trong so ho co ken Armonica ,va anh ay noi rang se mua tang toi mot cai nhu the neunhu sang hom sau toi hocthuoc bai hat [ma anh ay da choi ] .Con toi da hoc thuoc ca 2 bai .Luc do toi 8 ?" 12 tuoi .Tom lai ,hoi do toi con di lai trong nhung chiec quan ong ngan .
O Anh co bai thi , nhung dua tre tu 5 tuoi thuong phai lap di lap lai bai thi do .No duoc goi la bai thidanh cho lua tuoi [duoi] 11.Neu nhu ban khong qua duoc bai thi nay ,co the cho rang ,cuoc song cua ban da ket thuc .Do la bai thi duy nhat ma toi co luc nao do da qua duoc ,vang va cung cung voi su hoang so .
(Sau bai thi ,giao vien thuong noi rang gio day ban co the lam tat ca ,tat ca nhung gi ban muon .Va toi da bat dau ve ).(74)

Toi nhin hang tram nhung dua tre [O truong trung hoc õ?oQuerryBandõ?] va nghi :õ?Qui tha ma bat ,minh phai danh nhau voi ca dam nay suot cuoc doi mat õ?o,-Hoan toan giong nhu o õ?oDavdeilõ? .O do co mot vai dua thuc su luc luong .Tran auda dau tien toi thua .Toi lung tung ,khi toi bat dau thay dau thuc su .Tuy nhien ,that su toi khong bat buoc phai danhnhau :toi chi cai lon ,la het ,co gang tranh don .Chung toi danh nhau den khi giot mau dau tien do xuong .ke tu luc do ,khi toi cam thay ke thu manh hon minh ,toi de nghi :õ?Ok, toi hon la nen vat nhau õ?Ưõ?
Toi la mot cau be ngo nguoc ,boi vi toi luon lao toi nhung dam dong .Toi muon tro thanh ke dung dau.Dieu nay tot hon la ca doi chi biet nhu nhuoc > Toi muon tat ca phai thuc hien lenh cua toi ,bat cuoi truoc nhung cau dua cua toi va nghi rang toi la trung tam .Luc dau toi thu xu su nhu luc con o õ?oDavdeilõ? .O do mac du toi trung thuc ,luon khai bao tat ca .Nhung sau do toi hieu rang ,dieu do la ngu ngoc ,rang toi chang dat duoc cai gi tu do ca .Va toi bat da lao xuoc va noi doi voi bat ki ai (li do .
Mimi chi mot lan tom duoc toi õ?" vi toi an cap tien trong tui xach cua di .Toi tuong xuyen lay cua ba chut it chi vi nhung thu vat vanh kieu nhu nhung chiec o to õ?oDinkaõ? ,con ngay hom do toi phai ,toi da an cap qua nhieu .(67)
Khi toi 12 tuoi ,toi thuong nghi ve viec rang ,toi ,duong nhu ,la thien tai .,nhung dieu nay chang ai nhan ra ca .Toi nghi :õ?Toi hoac la thien tai ,hoac la thangdien .Thien tai hay thangdien ? Tro thanh thang dien toi khong the ,boi vi toi khong bi than kinh .Co nghia la ,toi la thien tai õ?o .Toi muon noi ,tinh thien tai ,hinhnhu cung la motdang cua su dien khung .Tat ca chung ta deu nhu the ,nhung toi co chut gi do nguong ngiu voi dieu nay ,giong nhu ,vi du ,nhung tro choi tren dan ghi ta .Neu nhu nhung thien tai ton tai truoc anh sang ,thi toi la mot trongso ho .Con neu nhu ho khong ton tai ,voi toi thi dangnao cungthethoi .Toi da nghi nhu vay khi connho,khi toi viet tho va ve tranh .Toi tro thanh nhu vay khong phai boi bi õ?oThe Beatlesõ? ton tai ,- ca cuoc doi toi la nhu vay .Them nua tinh thien tai õ?" do la su dau kho .Don gianchi la dau kho .(70)
Toi thuong ngam nghi (nhu tham): õ?oTai sao cho den luc nay toi khong duoc thua nhan õ?o phai chang khong ai nhin thay ,rang toi thongminh hon tat ca lu con lai trong truong nay ?õ?o (70) .
Xem qua bang thanh tich hoc tap cuaminh , toi nhin thay chi mot thu :õ? Qua man nguyen va co gang che day no bang nhung dieu khoi hai vo tan õ?o hay õ?o Mai mai anh mo uoc ve cai gi do õ?o (80)
Toi mo mong trong suot nhung namthango truong hoc .hai muoi nam toi trong trangthai bi thoi mien , boi vi toi buon vo tan .Tu thoi mien toi di ra khoi truong hoc õ?" khi toi di xem phim hay don gian chi di dao (80) .
Toi thuong troc tuc nhung nguoi gia , trich dan nhung cau tho trong õ?oKe lang thang hanh phuc õ? va nhung thoi diem changthich hop ti nao .Chung lam toi me hoac .Toi cam thay rang ,doc chung õ?" dang nao cungthe thoi rang nhai Socola trong khi cau nguyen hay thu dim huan luyen vien boi loi trong khi boi .Tom lai ,dieu do that ngu xuan ,do la loi thoat thieu li tri (63) .
Mot giao vien day toan viet ve toi :õ? Neu nhu cau ay khong re khoi con duong nay ,thi tien len truoc cau ay se tuot doc khong phanh õ?o.********* giao vien khong the chiu dung duoc toi ,con toi thi luon vui mung nhac ve ho ,rang ho ghet toi .
Nhung o truong nao cung co it nhat mot giao vien tot õ?" thong thuong do la giao vien day ve ,tieng Anh hay van hoc .Toi hoc kha tat ca cac mon lien quan toi nghe thuat va van hoc ,nhung tat ca nhung gi lienquan den khoa hoc va toanhoc ,toi khong the hieu duoc (71)
Khi toi 15 tuoi ,toi nghi :õ?Le nao se khong on neu nhu toi mot luc nao do toi vung chay khoi Liverpool va tro nen giau co va noi tieng ? õ?o (75)
Toi muon viet õ?oAlisa o xu so ki dieu õ? ,nhung dung lai va nghi :õ?Toi changthe nao vuot duoc Leonardo vi bat cu li do gi õ?o,- va dan dan cham phai y nghi :õ?ich loi gi ma co gang ?õ?o Rat nhieu nguoi chiu nhieu dau kho hon toi nhung lai dat duoc rat nhieu thu .(71)
Chut nua toi quenkhong noi rang toi la mot nha viet van bam sinh õ?" mot nha tu tuong bam sinh .O truong hoc toi luon duoc cho la nguoi co kha nang :khi chung toi duoc yeu cau hinh dung ra cai gi do ,thay vi lam hong no ,toi hoan thanh tot bai tap cua minh .(64)
O truong chung toi ve rat nhieu va phan phat cac buc tranh da ve .Voi chung toi ,nhung con cho mu la nhung ke dan duong cho nhung nguoi nhin thay duoc .(65)
Co le toi co nang khieu voi nhung tro khoi hai tham doc .Dieu nay duoc bat dau tu trong truong hoc.Mot lan ,chung toi quay tro ve nha tu le be giang õ?" mot cuoc hop long trong cuoi nam hoc .O Liverpool dong nghit nhung nguoi tan tat , nhung nguoi co chieu cao khoang 1 m ban bao .Luc dau toi khong de i den ho ,nhung vao ngay hom do ho co mat o khap noi .Chung toi cuoi dut ruot vi dieu nay that nuc cuoi .Theo toi ,mot trong nhung cach che day nhung cam xuc cua minh ,la hay deo matna chochung .Xuc pham nhung nguoi tan tat toi ko the lamdc vi chang duoc cai gi .Don gian chung toi dua nhu vay ,do la hinh anh cua song chung toi luc do (67)
Tat ca bon tre ve va viet tho ,mot vai dua lam nhung tro nay den 18 tuoi ,nhung ********* chung ngung o tuoi 12 ,nghe thay ai do noi :õ?May chang lam duoc gi dau õ?o .Dieu do lap lai voi chung toi nhieu lan trong cuoc song :õ?May khong co kha nang gi het.May chi la thang vung ve ma thoiõ?.Dieu nay xay ra voi tat ca moi nguoi ,nhung neu nhu co ai day thuong xuyen lap lai vao tai toi :õ?Vang ,may la mot hoa si vi dai õ?o õ?" Toi cam thay tu tin vao ban than minh hon nhieu (69)
Chung toi can co thoi gian ,de truong thanh ,nen khuyen khich chung toi lam nhung gi ma minh thich.Hoi hoa luon cuon hut toi , toi không danh mat niem ham me nay ,õ?Ư(67)

Khi mọi người hỏi tôi :?Bạn muốn trở thành ai ?? ?" Tôi trả lời :?Có thể ,phóng viên ?.Tôi không cả gan nói ?oHoa sĩ? ,bởi vì xung quanh nơi tôi lớn lên ?" tôi đã giải thích với dì Mimi như thế ,-mọi người đọc về những người hoạ sĩ ,những bức tranh của họ được thán phục trong các bảo tàng ,nhưng không ai muốn chung sống với họ trong cùng một căn nhà .Chính vì vậy mà các giáo viên nói :?Hãy chọn cái gì khác đơn giản hơn đi ?o .Đến lượt mình tôi hỏi :? Tôi có thể được lựa chọn cái gì ?? .Họ gợi ý cho tôi trở thành bác sĩ thú y,bác sĩ ,dược sĩ ,luật sư .Nhưng tôi biết rằng ,những thứ này tôi chưa bao giờ nghĩ đến .Tôi không lựa chọn trong những thứ ấy .(80)
Trong những năm 50 những nhà khoa học rất được yêu mến .Còn những người hoạt đông nghệ thuật thì bị cho là những tên gián điệp ?" và giờ đây vẫn được cho là như vậy.(80)
Thậm chí ở trường học nghệ thuật các giáo viên còn khuyên bảo tôi hãy từ bỏ hội hoạ và thường xuyên lặp đi lặp lại :? Tại sao em không trở thành giáo viên ? Khi đó thì em có thể vẽ vào các ngày chủ nhật ?o .Nhưng tôi từ chối thẳng thừng (71).
Ở trường học tôi nhận ra xã hội đã không công bằng đến mức nào .Tôi nổi loạn,giống như tất cả bọn cùng trang lứa ,những đứa không hợp với khuôn khổ của nhà trường,và bởi vì trong sổ liên lạc nào từ trường ?oQuerryBand? có thể tìm thấy những từ đại loại như :?Có khả năng ,nhưng không cố gắng ?o .Tôi đã đặc biệt ngỗ ngược.Tôi là một trong những người anh hùng điển hình ,là người đại diện tầng lớp lao động..Tôi đã giống như một nhà cách mạng,giống như D.G.Lorenx :Tôi không tin vào các tầng lớp (giai cấp) và đấu tranh chống lại sự phân hoá xã hội.(69)
Tôi luôn bướng bỉnh ,ngang ngạnh,bởi vì tất cả những gì có liên quan đến xã hội đối với tôi đều là những cái cớ để nổi loạn .Mặt khác ,tôi muốn mọi người phải yêu thương và biết đến tôi.Bởi vì tôi có trên sân khấu như con bọ chó đã được luyện tập.Tôi chỉ đơn giản muốn trở thành cái gì đó.Một phần nào tôi mơ ước về sự công nhận trong tất cả các tầng lớp xã hội và không muốn mình chỉ là một người hay kêu ca,kẻ mất trí ,nhà thơ hay nhạc sĩ .Nhưng không thể trở thành người mà bạn không thể trở thành .Như vậy đây ,giờ làm gì đây ,quỉ tha ma bắt ? Bạn muốn nhưng bạn không thể chỉ đơn giản vì bạn không thể (80)
Ở trường tôi là đứa hay gây gổ ,nhưng cũng biết cách kềm chế được mình .Chính vì điều này mà tôi hay gây ra cho mình những điều phiền toái .Tôi ăn mặc giống như những kẻ mất dạy hay chạy theo mốt ,nhưng khi rơi vào những quận nguy hiểm và chạm chán với những tên mất dạy thực sự ,tôi thực sự thấy mình bị đe doạ.Ở trường mọi chuyện đơn giản hơn : Tôi tự kiểm soát được tình trạng và làm tất cả mọi thứ để mọi người coi tôi là một đứa hư hỏng hơn bình thường .Đó là trò chơi .Chúng tôi trộm cắp trong các cửa hàng và những nơi tương tự như vậy,nhưng chưa gây ra một tội ác thực sự nào .Liverpool ?" một thành phố u ám .Ở đó có một lũ người đú đởn ,chúng chỉ khoảng 20 tuổi.Chúng làm việc ở trong ụ (tàu ,thuyền ) .Chúng tôi tất cả đều khoảng 15 tuổi ,chúng tôi còn là trẻ con ,còn bọn chúng có dao ,thắt lưng cùng với vòng khoá , xích xe đạp và vũ khí thực sự .Với những kẻ thù như vậy ,chúng tôi chỉ biết có chạy. (75)
Băng đảng mà tôi tập hợp ,thực hiện những vụ trộm cắp vặt trong cửa hàng và trêu ghẹo đám con gái .Khi bị bắt quả tang ,tất cả đều bị tóm ngoại trừ tôi.Thỉnh thoảng tôi thấy rùng mình ,nhưng trong số cha mẹ chúng tôi thì chỉ có Mimi không nghi ngờ gì cả .Phần lớn giáo viên căm ghét tôi đến xương tuỷ .Tôi đã lớn ,những trò tinh nghịch của chúng tôi trở nên liều lĩnh và táo tợn hơn .Giờ đây chúng tôi không chỉ đơn giản là một cách vụng trộm nhét đầy kẹo vào các túi ở trong cửa hàng ?" chúng tôi còn tinh ranh cuốm càng nhiều càng tốt để sau đó bán lại những đồ ăn cắp được ,vi dụ như thuốc lá .
Thực ra ,tôi chẳng có gì khác thường (ý nói khác người ,làm những việc mà người bình thường không làm được ).Nhưng tôi luôn bị người ta dán cho cái mã khác thường,đó là lớp bảo vệ của tôi với những kẻ khác .Thực tế tôi là kẻ đáng thương(đau khổ) và yếu đuối (71).
Có lẽ tôi có một tuổi thơ hạnh phúc.Tôi lớn lên bằng sự ngang ngược ,nhưng tôi không bao giờ cảm thấy mình không hạnh phúc .Tôi luôn luôn cười .(67)
Chúng tôi [chồng dì Mini và tôi ] sống rất hoà thuận .Chú tôi yếu đuối nhưng tốt bụng.[Khi] chú chết đi,tôi không biết cư xử với mình thế nào khi có mặt mọi người ,không biết làm gì ,nói gì và vì vậy tôi bỏ chạy.Còn sau đó em gái họ tôi cũng đến đó ở và cũng cũng trốn lên trên .Chúng tôi như những đứa trẻ điên loạn thần kinh.Chúng tôi cười như lũ điên .Còn sau đó tôi thấy rất xấu hổ .(67)
Theo tôi thì dì Mimi đã nuôi tôi.Dì muốn giữ lại ngôi nhà và để không bị khánh kiệt,dì cho sinh viên thuê một số phòng .Dì muốn tôi trở thành cầu thủ bóng bầu dục hay thành dược sĩ.Còn tôi thì làm thơ và hát cho đến khi tôi chuyển đến ở cùng bà.Tôi thường tranh luận với bà và lặp đi lặp lại :?Dì nghe này ,tôi là hoạ sĩ ,đừng quấy rầy tôi bằng bất kì thứ toán học nào.Thậm chí đừng cố biến tôi thành cầu thủ bóng bầu dục hay dược sĩ ,những thứ đó tôi không có khả năng?o. (72)
Tôi thường xuyên lặp lại :?Đừng chạm vào những tờ giấy của tôi ?o .Một lần,khi tôi 14 tuổi ,khi tôi trở về nhà và phát hiện ra rằng bà xé toạc hết mọi thứ của tôi và ném đi tất cả những bài thơ .Và tôi nói :?Khi nào tôi trở thành nổi tiếng ,dì còn ?về những gì đã làm bậy ?o (72)
Tôi không phải một lần nghe thấy những vần thơ ?nhưng ,từ những vần đó bạn ngay lập tức bị rung động .Tôi bắt đầu cảm thấy thú vị muốn biết xem ai đã viết chúng ,va một lần tôi quyết định thử tự viết những câu thơ như vây .Dì Mimi tìm thấy chúng dưới gối .Tôi giải thích rằng ,tôi chép lại bài thơ đó là để cho một câu bé chữ xấu .Thực ra , chính tôi viết ra chúng .(67)
Khi tôi viết nên những vần thơ nghiêm túc , còn sau này là những vần thơ thổ lộ tình cảm của mình ,tôi chép chúng băng những chữ bí mật ,nguệch ngoạc để Mimi không thể hiểu được (67)

Mẹ tôi [Julia] một lần ghé vào chỗ chúng tôi .Bà mặc áo măng tô đen ,trên mặt bà có máu .Có chuỵên gì đó xảy ra với bà .Điều này tôi không thể chịu được .Tôi nghĩ :?Mẹ đấy, mặt bà đầy máu ?o .Tôi bỏ chạy vào vườn.Tôi yêu bà, nhưng tôi không muốn đào sâu xem vì cái gì .Có thể ,đối vớinhưng vấn đề nhậy cảm tôi là một kẻ hèn nhát .Tôi mong muốn che đậy tình cảm của mình.(67)
Julia tặng tôi chiếc áo sơ mi hoa đầu tiên .Tôi bắt đầu hay có mặt ở nhà mẹ ,làm quen với người yêu mới của mẹ và hiểu rằng ông ta chỉ là kẻ nhỏ nhen .Tôi gọi ông ta là đồ thần kinh.Đối với tôi Julia trở thành cái gì đó tựa như người dì trẻ tuổi hay người chị.Khi lớn lên tôi thường cãi cọ với Mimi chỉ vì trong những ngày nghỉ bà thường cómặt ở nhà Julia .(67)
Lão thần kinh tên thật là Robert Daikin hay Boby Daikin.Đây là chồng thứ hai của bà ?"mà tôi cũng không biết bà đã cưới ông ta hay chưa ?" ông ta là sĩ quan gày gò cùng với những cơn ho kinh khủng ,bộ tóc thưa màu hơi tím .Trước khi ra khỏi nhà ,ông ta luôn thọc tay vào lọ thuốc tím hay dầu bóng gì đấy ,thường là thuốc tím và thoa lên tóc .Tiền chè thuốc lão ta cất trong một cái lon sắt đặt trong tủ nhà bếp.Tôi thường ăn cắp tiền trong đó .Tôi cảm thấy ,mẹ luôn luôn đẩy tội cho tôi.Nhưng mặc dù đó là vài cái thứ vớ vẩn mà bà có thể cho tôi (79)
Tôi thường mơ về một người phụ nữ xinh đẹp ,thong minh ,tóc đen với gòm má cao .Cô ây phải là một hoạ sĩ độc lập (a la Juliet Greko) ,gần gũi với tâm hồn tôi (ý nói có những điểm chung về tâm hồn ) ,người mà tôi đã quen biết nhưng cùng với người ấy chúng tôi phải nói lời chia tay .Tất nhiên ,giống như đối với bất kì một cậu thiếu niên nào ,chỗ quan trong nhất trong những tín ngưỡng về ******** thuộc về Anita Ekberg hay những nữ thần phương Bắc cứng cáp như vậy .Và chuyện đã xảy ra,chừng nào vào cuối những năm 50 tôi còn chưa yêu Brizit Bardo. (Tôi kiên trì thuyết phục tất cả những đứa bạn gái tóc đen của tôi trở nên giống với Brizit Bardo.Khi tôi lần đầu tiên lấy vợ ,tóc cô ấy màu vàng hạt dẻ ,để dài và tất nhiên kèm theo một chiếc bờm.Một vài năm sau tôi làm quen với một Brizit thực sự .Tôi ngồi khi đó trong cơn fê thuốc ,còn cô ấy thì đã từ bỏ) (78)
Tôi đọc được của một gã,rằng những tín ngưỡng về ******** và những mong muốn ?" đó là những thứ tạo nên cuộc sống của hắn.Khi anh ta 20 tuổi ,và sau đó 30 tuổi ,anh ta nghĩ rằng ,cùng với tuổi tác thì điều này chấp nhận được .Anh ta cũng nghĩ như vậy khi đã ngoài 40 tuổi ,nhưng điều này không đúng .Điều này vẫn tiếp tục như vậy ngay cả khi anh ta đã 60,70 và thậm chí khi anh ta đã liệt duơng.Và tôi nghĩ :?Quỉ sứ !?o - bởi vì nó cũng nghĩ rằng mọi tín ngưỡng của tôi đã cạn khô ,nhưng giờ đây tôi hiểu ra rằng ,chúng sẽ tiếp tục mãi mãi .?Mãi mãi? ?" một từ quá mạnh mẽ .Nói đúng hơn ,tín ngưỡng sẽ còn chừng nào hồn chưa lìa khỏi xác .Chúng ta sẽ hi vọng.Có thể ,vấn đề trở thành chinh phục chúng cho đến khi lìa đời,nói cách khác còn phải quay lại đây (quay lại chủ đề này ) (còn cuộc đi săn quay được trả lại cho ai,chỉ để kết thúc ?) (79)
Tôi nhớ ,khi còn là một cậu thiếu niên ,một lần buổi chiều,còn chính xác hơn,buổi trưa tôi ngủ (********) cùng với bạn gái trên một tấm bia mộ ,còn mông tôi bám đầy bọ rệp?Barbara ,ấy đang ở đâu ? Có thể ấy đã trở nên mập mạp và xấu xí và ấy có 15 đứa con ? Sau lần gặp với tớ ấy đã sẵn sàng với tất cả .Tất cả những gì đã trải qua trong quá khứ vẫn còn đọng lại trong tớ .Giá như tôi biết được ai đang hôn cô ấy giờ này (78)?
Trong sự hình dung của chúng tôi nước Mỹ được vẽ như một đất nước dành cho tuổi trẻ .Ở Mỹ đã có ? ,còn ở tất cả các nước còn lại ?"đơn giản chỉ là người (66)
Tất cả chúng tôi đều đã biết nướcMĩ ,tất cả không trừ một ai .Hồi nhỏ chúng tôi xem từng phim Mỹ - những bức tranh trong phim Disney ,những phim cùng với Doris Dei,Pok Harson,Jame Din hay Merilin .Những thứ tuyệtnhất đều từ Mỹ mà ra: Coca-Cola ,nước cà chua ?oHais?,còn tôi chừng nào còn chưa đến Mỹ vẫn nghĩ rằng ?oHais? được làm ở Anh.
Chừng nào còn chưa xuất hiện Rock-and-Roll ,hầu như tất cả các loại âm nhạc đều xuất phát từ nước Mỹ.Chúng tôi biết những nghệ sĩ của mình (nghệ sĩ Anh) ,nhưng tất cả các ngôi sao nổi tiếng đều từ Mĩ . Những người Mĩ thường đến biểu diễn ở ?oPaladium? ở Luân Đôn .Không có sự tham gia của nghệ sĩ Mỹ ,sẽ không có bức ảnh nào được chụp,thậm chí cả những phim hạng B,bởi vì ,nói một cách khác sẽ không có ai xem chúng .Còn nếu như không thành công tìm được nhữngngười Mi ,thì những người Canada sẽ được mời (75).
Đĩa hát Anh hầu như không tồn tại.Theo tôi ,thì đĩa hát Anh đầu tiên là ?oMove it? của Klif Richard ,còn trước đó thì chẳng có cái gì (73)
Liverpool ?" Thành phố của những người theo chủ nghĩa thế giới .Quay trở về nhà ,những người thuỷ thủ mang về những bản đĩa Blue từ nước Mĩ (70) .Chúng tôi nghe thấy ở Liverpool những bản ghi cũ kĩ theo phong cách Fank-Blue mà những người dân trong vương quốc Anh hầu như chưa có khái niệm gì về chúng, mà đồng thời là cả ChâuÂu .ngoại trừ người dân của những thành phố cảng .
Những người Anh kế tụng Country ?" Western sống ở Luân Đôn và Liverpool nhiều hơn cả . Âm nhạc theo phong cách Country ?" Western ở Liverpool tôi nghe thấy sớm hơn Rock?"and-Roll .Những người dân bản xứ ,như người Ailen ở Ailen ,rất nghiêm túc cư xử với âm nhạc của mình .Khi còn chưa xuất hiện Rock?"and-Roll ,ở Liverpool những câu lạc bộ folk ,blue và Country ?" Western rất được biết đến (70).
Khi còn nhỏ ,tất cả chúng tôi đều có tư tưởng chống lại những bài hát giân gian bởi vì chúng rất được lòng của tầng lớp bình dân .Tất cả sinh viên trường cao đẳng trong những chiếc khăng quàng dài và những vại bia trong tay ngân nga bằng giọng ưỡn ẹo ?o Tôi làm việc ở hầm mỏ ở NewCastle ?o và những thứ đại loại như vậy .Tất cả những người chơi nhạc theo phong cách folk đều được biết đến ,mặc dù tôi hơi thích Dominic Bekhan ,còn ở Liverpool có thể được nghe những giai điệu không tồi chút nào.Thỉnh thoảng trên đài Radio hay trên tivi phát những bài hát rất cũ của những người công nhân Ailen thực thụ,và ấn tượng thật tuyệt vời .Nhưng về căn bản những người có chất giọng ngọt ngào hát folk ,cố gắng làm hồi sinh lại tất cả những gì đã hết thời và đã chết .Tất cả những điều này nom có vẻ đáng buồn ,giống như ba lê: âm nhạc dành cho một số ít người chỉ do một số ít người đó trình diễn .Ngày hôm nay âm nhạc theo phong cách folk ?"đó là Rock ?"and ?"Roll .(71)
Người biểu diễn folk ?" không phải là ca sĩ với chiếc ghi ta gỗ ,hát về những hầm mỏ và những tuyến đường sắt .Chúng tôi sẽ không hát them những thứ tương tự như thế .Giờ đây chúng tôi hát về ?,về thế giới,về những gì ? (70)
Trong ra đình tôi ,mọi người rất ít nghe radio,bởi vì tôi quen với âm nhạc theo phong cách Pop muộn hơn ,khác với Paul và George ,những người lớn lên trong âm nhạc pop ?" pop thường được phát thanh trên radio.Còn tôi nghe pop chỉ khi nào đến nhà người khác chơi (71)

Thời kì của Bill Heli ?Khi những bản ghi của ông được truyền qua radio ,mẹ bắt đầu khiêu vũ ,bà ấy thích loại nhạc này .Tôi thường nghe thấy nó,nhưng đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì (63).
Bạn tôi Don Bitti đã giới thiệu tôi với Elvis Presly .Cậu ta chỉ cho tôi số báo ?oNew Musical Express ?o và tuyên bố rằng Elvis vĩ đại .Câu truyện nói về bài hát ?oHeartbreak Hotel ?o (?oKhách sạn của những trái tim tan vỡ ?o) .Tôi cho rằng ,cái tên của nó gợi nên sự giả dối .
Trong các ấn phẩm âm nhạc ,người ta viết rằng ,Presly có một không hai, và lúc đầu tôi coi anh ta giống như Perry Kôm hay Sinatra.Tên gọi ?oHeartbreak Hotel ?o dường như rất ngọt ngào vào thời gian đó,còn bản than cái tên Presly ?" lạ lùng.Còn sau đó ,khi tôi nghe thấy bài hát này ,tôi quên mất mình đã nghĩ về bài hát này trước đây như thế nào .Lần đâu tiên tôi nghe hết nó qua ?oRadio ?" Luxemburg ?o .Presly thực sự khác thường .Tôi nhớ ,như một lần chạy về nhà cùng với chiếc đĩa hát và thở hồng hộc :? Anh ấy hát ,giống như Frankin Lain,Jonny Pey và Tennessi Erni Ford !?o (71)
Tôi là fan của Elvis,bởi vì chính Elvis lôi tôi ra khỏi Liverpool .Khi vừa nghe anh ấy và những bài hát của anh ấy ăn sâu vào tôi ,đối với tôi ,chúng trở thành bản than cuộc sống .Tôi không nghĩ về cái gì khác ,ngoại trừ Rock-and-Roll ,nếu như không tính đến *** ,thức ăn và tiền bạc,mặc dù thực tế tất cả những thứ này đều là một mà thôi (75).
Họ cố gắng cản trở Rock-and-Roll ngay khi nó vừa xuất hiện.Phần lớn nhữngngười phản đối là những bậc cha mẹ.Lời bài hát vào thời điểm đó đều lâp lờ và tục tĩu .
Rất nhiều bài hát được chỉnh sửa và làm cho sạch sẽ để dành cho những người nghe da trắng .Những bài hát của người da đen rất gợi dục .Bản ghi bài hát mớicủa Little Richard cũng được làm như vậy ?oTutti Frutti? .Ít nhiều từ ngữ trong bài đã bị thay đổi.Elvis hát bài ?oOne With You? (?oMột đêm cùng em ?o) .Còn nguyên bản của nó là ?oOne Night Of Sin ?o (?~Môt đêm của tội lỗi ?o )- ?o Tôi cầu xin chỉ một đêm của tội lỗi mà thôi ?o .Những lời hát đường phố ,tuyệt vời hay những lời củanhững người da đen (75) .
Lúc đó ,khi tôi lần đầu tiên nghe Rock-and-Roll ,tất cả nói rằng,nó không tồn tại lâu đâu,trong các tạp chí người ta thường viết rằng Rock-and-Roll đã chết .Nhưng nó sẽ không bao giờ chết .Điều này là rõ ràng ,giống như sự xuất hiện của nó chỉ vừa mới bắt đầu .Nó lớn lên từ blue, rhythm-and-blue,jazz và country .Đó là sự hoà quyện của âm nhạc của người da đen và da trắng .Chính vì vậy mà nó nổi tiếng (75).
Khi tôi 16 tuổi ,tôi chỉ nghe hết từ đầu đên cuối hai album kinh điển .Một trong số đó là album đầu tiên hay thứ hai của Karl Perkin ?" tôi không nhớ chính xác là thứ mấy.Còn album thứ hai ?" album đầu tay của Elvis.Tất cả các bài hát trong đó[trong cả 2 album] tôi đều thích (80).
Khi tôi nghe bài ?oReady Teddy? (?oTeddy nhanh nhẹn ?o) và ?oRip it Up? (?) ,tôi nhớ lại đã nghe những đĩa hát thế nào ở tuôi thanh niên.Tôi nhớ, nhãn Mĩ của phim ?oLuân Đôn? trông như thế nào.Tôi nhớ ,tôi đã đưa cho gì nghe đĩa hát như thế nào và bà hỏi tôi :?Đây là cái gì ?? .Và tôi còn nhớ những sàn nhảy ,nơi tất cả chúng tôi thường đến và nhảy (75).
Baddy Holly vĩ đại và đeo kính ,điều gì làm tôi thích ở ông ấy , mặc dù bản thân tôi đã rất ngại đeo kính (khi bị cận thì đeo kính một tg vẫn ngại) .Còn thêm nữa,chúng tôi ,những người Anh,nhận ra rằng Baddy Holly biết hát và chơi nhạc cùng một lúc ?" không chỉ đơn giản là bật bông,mà ông ấy chơi các giai điệu một cách thực thụ.Tôi chưa được làm quen với ông ?" tôi vẫn còn quá trẻ .Tôi không nhìn thấy ông lần nào khi ông còn sống .Thế nhưng tôi đã thấy Eddy Kokren, Jean Vicent,và Little Richard , đã kịp làm quen với họ sau đó. Eddy Kokren người duy nhất trong các ca sĩ mà tôi đã xem dưới con mắt của một người hâm mộ ,chỉ đơn giản là ngồi trong phòng nghe nhạc(75).
Little Richard ?" một trong những người nổi tiếng của mọi thời đại .Tôi nghe ông hát lần đầu tiên sau khi một người bạn của tôi trở về từ Hà Lan và mang về đĩa nhạc ,trên một mặt ghi bài ?o Long Tall Sally ?o (?oSally Dài?) ,còn ở mặt kia ?"?oSlippin?T And Slidin? (?o Em lẩn tránh và ra đi ?o).Bài hát làm chúng tối sửng sốt : Trong suốt quãng đời mình ,chúng tôi chưa nghe ai hát như vậy ,còn kèn Saksofon họ chơi quá tuyệt .
?
Lúc đó tôi yêu thích Little Richard vàn Jerry Li Luis.Họ có cái gì đó giống như những hoạ sĩ ?" những người theo chủ nghĩa sơ lược.Chak Berry ?" một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của mọi thời đại ,có thể gọi ông í là một nhà thơ rock.Ông ấy biết giá trị của từng lời thơ và dễ thấy ông luôn đi trước thời đại .Chúng tôi chịu rất nhiều ảnh hưởng từ ông ấy ,trong số này có cả Bob Dylan.Tôi thích tất cả những thứ mà ông ,một lúc nào đó làm .Ông thuộc lớp người khác [ phạm trù khác ] với chúng tôi ,ông kính trọng truyền thống nhạc blue ,nhưng quả thật ông viết ra những thứ là của ông,giống như Richard nhưng của Berry thu nhận được còn tốt hơn .Những vần thơ của ông không thể bắt trước ,mặc dù một nửa chúng chúng tôi chưa hiểu (70).
Trong những năm 50 ,khi mà mọi người hát chẳng về cái gì. Chak Berry viết những bài hát về chính trị cùng một số lượng thơ không thể sánh nổi.Khi tôi nghe rock,thứ rock tuyệt diệu của Chak Berry ,tôi đơn giản là mất bình tĩnh và quên đi mọi thứ trước ánh sáng .Hãy để cho những tia sang cuối cùng tắt đi (những tia sang cuối cùng cứ tắt đi,còn tôi ) ,chỉ cần chơi rock-and-roll mà thôi.Đó là bệnh của tôi .(70)
Thứ âm nhạc này đưa tôi từ vùng xa xôi hẻo lánh của nước Anh đến với thế giới rộng lớn .Như vậy đấy ,nhờ có nó mà tôi trở thành người như tôi bây giờ.Tôi không biết điều gì sẽ đến với chúng tôi nếu như không có rock-and-roll và tôi thực sự yêu nó(75).
Rock-and-roll chân chính ,nó khác với tất cả mọi thứ còn lại , Chỉ có nó có thể giúp tôi vượt qua tất cả ,những gì đã xảy ra ,khi mà tôi 15 tuổi (70) .
Tôi đã không có khái niệm ,rằng sự sáng tạo ra âm nhạc có thể là lối sống,chừng nào rock-and-roll còn chưa làm tôi lay động.Chính rock-and-roll mang tôi đến với âm nhạc (80).
Tôi nhớ chiếc ghita đầu tiên mà tôi nhìn thấy.Nó thuộc về một gã sống ở ngoại ô Liverpool ,hắn mặc bộ đồ như những người cao bồi và đội mũ cao bồi ;Hắn có cây ghita ?oDobro? .Trông hắn giống như một tay cao bồi thật sự và quan tâm tới điều này một cách nghiêm túc.Những người cao bồi xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi từ rất lâu trước sự ra đời của rock-and-roll (70).
Thoạt đầu ,tôi chơi trên ghita của người khác.Tôi vẫn chưa thực sự biết chơi đàn khi mẹ đặt mua ghita cho tôi theo catalog.Ghita lúc đó với tôi thật khó thuần phục nhưng tôi vẫn thường xuyên tập luyện trên nó (63) .
Tôi đã chơi ghita ,giống như chơi trên banjo ,không sử dụng dây thứ sáu.Chiếc ghita đầu tiên của tôi trị giá mười Bảng Anh.Tôi chỉ mong đệm hát được ?(64)
Khi tôi đã có ghita,thời gian nào đó tôi đã chơi ,rồi bỏ ,sau đó lại bắt đầu lại từ đầu .Tôi cần đến hai năm để học cách bật bong những giai điệu mà không do dự.Hình như ,tôi thậm chí đã tham gia một buổi học ,nhưng tất cả chỉ làm tôi gợi nhớ đến trường học ,vì vậy mà tôi không tham gia nữa .Tôi học ?.Một trong những bài hát đầu tiên tôi học ,đó là ?o Ain?Tt That A Shame? (?oNỗi bực bội nào đây ??) ,tôi có rất nhiều hồi ức về bài hát này .Sau đó tôi tập bài ?oThat?Tll Be The Day ?o (?oMột ngày mới sẽ bắt đầu ?o) ,nghiên cứu đoạn solo từ ?o Johnny B.Goode? và ?oCarol?,nhưng tôi không làm như vậy với bài ?oBlue Suede Shoes ?o (?oNhững chiếc dày da mịn màu xanh?).Thời gian đó tôi thán phục Chark Berry ,Scotty Mur và Karl Perkins (71).
Tôi mãi mãi ghi nhớ lời của dì Mimi :?Chơi đàn ghita ?" một sở thích tuyệt vời ,John,nhưng trong cuộc sống cái đấy không kiếm ra tiền. ?o (Những fan hâm mộ từ Mĩ sau này đã khắc những từ này lên một chiếc bảng thép và gửi cho Mimi ,còn bà mang tấm bảng đó về nhà ,ngôi nhà tôi mua tặng bà,và thường xuyên đọc lại những lời của mình ) (72).
Áng chừng vào thời gian rock-and-roll du nhậpvào Anh ?" có vẻ như ,lúc đó tôi 15 tuổi,có nghĩa là năm 1955 ?" đã rất phổ biến nhạc Skiffl ,một trong những dang của nhạc folk, nhạc folk Mĩ,loại nhạc mà người ta chơi trên những cái đĩa xoay ,và rât nhiều thanh niên lớn hơn 15 tuổi đã thành lập những nhóm skiffl của riêng mình(64).
Tôi thường nghe nhạc Country .Tôi thậm chí còn bắt trước theo Hank William ,khi 15 tuổi ,mà còn trước đấy ,khi mà tôi học được cách chơi ghita thì đứa bạn tôi đã có nó từ lâu rồi .Tôi hay đến nhà anh ấy chơi ,bởi vì anh ta có máy nghe đĩa và chúng tôi hát những bài hát của Lanny Donegan và Hank William.Tất cả những đĩa này đều của bạn tôi.Tôi hay hát ?oHonky Tonk Blues? .Presly hát bài này theo phong cách nhạc country.Còn Karl Perkins ?" hát như nhạc country thuần tuý ,với nền tảng giai điệu được thể hiện rực rỡ.(73) .

Cuối cùng chúng tôi cũng thành lập được nhóm nhạc riêng của mình ở trường .Anh chàng nêu ra ý tưởng này đầu tiên không tham gia vào nhóm .Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở nhà anh ta.Eric Griffits chơi ghita ,Pit Shotton ?" chơi đĩa xuay,Len Garry và Colin Hanton ?" trên bộ gõ ,Rod [David]-chơi banjo.Cùng với chúng tôi còn có Aiven Voan.Aiven học cùng trường với Paul.(Có thể có lỗi in sai tên của các thành viên đầu tiên của nhóm.Theo các nguồn khác đó là :Eric Griffit và Colin Hanson)
Lần đầu tiên chúng tôi xuất hiện ở Rouzberi-Street trong lễ kỉ niềm ngày sinh nhật của Hoàng gia (24 tháng năm,trong ngày sinh nhật của nữ hoàng Victoria).Những điệu nhảy diễn ra ngay trên phố .Chúng tôi đứng trên thùng xe tải và chơi nhạc.Không ai trả tiền cho chúng tôi.Sau lần này chúng tôi hay chơi trong những buổi tiệc ,thỉnh thoảng cũng nhận được vài đồng silling,nhưng chúng tôi chơi vì niềm đam mê và không quan trọng người ta có trả gì cho chúng tôi hay không (67).
?oQuarry Man? (?oNhững người thợ đẽo đá ?o) ?" nhóm được đặt tên như vậy trước khi chúng tôi nghĩ ra cái tên ?oThe Beatles? .Lúc đầu chúng tôi lấy một phần tên của ngôi trường mà tôi đã học - ?oKuorriband? .Câu ngạn ngữ Latinh của trường tôi đại loại như thế này :?Ờ trong tảng đá này (?),sự chân chính sẽ được tìm thấy ?o .
Chúng tôi liên tục thi trượt,(chúng tôi thường bị trượt trong các kì thi), chúng tôi không bao giờ bận tâm ,còn Pit luôn luôn lo lắng về tương lai của mình.Còn tôi nói :? Đừng sợ ,mọi chuyện sẽ ổn thôi? ,với nó và tất cả bè lũ của mình .Quanh tôi bao giờ cũng có ba,bốn,hay năm thằng bạn ,những người đóng những vai trò khác nhau trong cuộc đời tôi,thỉnh thoảng chúng ủng hộ tôi ,thỉnh thoảng thì khúm núm trước mặt tôi.Nói chung, lúc đó tôi là hooligan.?The Beatles? trở thành băng đảng mới của tôi .
Tôi tin chắc rằng ,tất cả mọi thứ đều có thể thay đổi được theo chiều hướng tốt lên.Tôi không xây dựng những kế hoạch cho tương lai ,không hề chuẩn bị cho các kì thi .Tôi không thể nào thu mình trong những ngày đen tối ,tôi không có khả năng lam điều đó .Chính vì vậy mà cha mẹ của những đưa trẻ khác nói về tôi :? Hãy tránh xa nó ra? .Họ biết thực chất tôi là người thế nào .Những bậc cha mẹ này linh cảm thấy ở tôi điều chẳng lành ,họ đoán được ra ,rằng tôi không bị lệ thuộc vào các qui tắc và tôi gây ảnh hưởng tồi tệ tới những đứa trẻ của họ,quả thật tôi đã làm như vậy.Tôi đã làm tất cả những gì có thể để những đứa bạn của tôi bất hoà với cha mẹ của chúng .Phần nào đó đó là sự ghen tị,chừng nào tôi không có được một gia đình theo đúng nghĩa của nó (Tuy vậy tôi có nhà .Tôi sống cùng dì và chú trong căn nhà tuyệt đẹp ở ngoại ô.Tôi tuyệt nhiên không phải trẻ mồ côi ,dì và chú đã bảo vệ và thật sự lo lắng cho tôi ) (80).
Có thể tôi đã quá hư hỏng và không biết kềm chế (í nói anh ta không biết kềm chế được những hànhđộngcủa mình ) .Tôi đơn giản đã trôi theo dòng nước .Ở trường tôi không học,khi kì thi tốt nghiệp trung học đến ,tôi đã trượt.Vào thời gian thi thử tôi dễ dàng vượt qua môn tiếng Anh và vẽ,nhưng đến kì thi thật thì tôi lại trượt và ngay cả môn vẽ cũng vậy (65).
Tôi thấy thất vọng vì không qua được môn vẽ ,nhưng tôi chấp nhận.Giáo viên yêu cầu ở chúng tôi sự gọn gàng sạch sẽ .Nhưng tôi chưa bao giờ là người gọn gàng .Tôi trộn tất cả các màu lại với nhau .Có một lần chúng tôi phải vẽ cảnh một chuyến đi chơi .Tôi vẽ một thằng lùn mình đầy mụn nhọt .Mọi việc đã rõ như ban ngày ,giáo viên không thèm nhìn đến những bức tranh của tôi (67).
Chúng tôi biết rằng ,bằng tốt nghiệp trung học mở ra trước mắt rất nhiều cánh cửa,nhưng không phải tất cả .Tất nhiên ,sau các bài thi,có bằng tốt nghiệp bất kì ai cũng có thể tiếp tục việc học ,nhưng ngoại trừ tôi .Tôi tin rằng ,có một điều gì đó nghiêm trọng sắp diễn ra ,rằng tôi phải vượt qua nó, và điều đó quan trọng ?" nhưng đó không phải là kì thi tốt nghiệp trung học .
Khi chưa đến 15 tuổi tôi hầu như không khác gì với tất cả những đứa trẻ khác .Còn sau đó tôi đã quyết định viết một bài hát ?" và tôi đã viết được.Nhưng điều này chẳng làm thay đổi được gì. Đó chỉ là điều nhảm nhí ,phải chăng tài năng của tôi đã được hé mở từ đó ? .Tôi đơn giản là bắt đầu viết .Tôi chẳng có tài gì cả,đơn giản là tôi biết cách vui với cuộc sống và ?(67).
Tôi luôn nghĩ rằng ,mình sẽ trở thành một hoạ sĩ nổi tiếng và ,có thể,tôi phải cưới một mụ già giàu có hay sống cùng một người đàn ông ,những người sẽ chăm lo cho tôi ,để tôi có thể dành hết mình cho hội hoạ .Nhưng sau đó rock-and-roll xuất hiện ,và tôi nghĩ :?Aha,nó đây rồi.Có nghĩa là tôi chẳng phải cưới ai đó để sống ?o (75).
Nhưng thật ra,tôi đã không biết mình muốn trở thành ai ,lẽ nào tôi đã mơ mình chết như một triệu phú giàu có .Tôi phải trở thành triệu phú.Nếu như vì điều này buộc phải quên đi sự ngay thẳng thì tôi sẽ quên ngay.Tôi đã sẵn sang từ lâu,dù sao thì đã chẳng có ai bỏ tiền ra mua những bức tranh của tôi .Nhưng tôi bị sự nhút nhát cản trở .Tôi sẽ mãi mãi không thể làm được những thứ tương tự như vậy.Tôi nhớ, tôi đã có ý định cướp cửa hàng cùng với một gã khác như thế nào và sẽ thực hiện một cách độc nhất vô nhị , sẽ không phải là những vụ cướp lẻ tẻ .Chúng tôi thường lang thang bên ngoài các cửa hàng vào các buổi chiều nhưng tóm lại ,không đứa nào dám làm (67).
Dì Mimi nói rằng ,một lúc nào đó tôi sẽ đạt được mục đích của mình : Trở thành một thằng mất dạy thưc sự .Giờ đây tôi gây cho mọi người một cảm giác ghê tởm khi nhìn thấy tôi ,và không chỉ có dì Mimi nói như vậy.Và bạn biết không ,vào ngày hôm đấy tôi đã làm quen với Paul (67).
Aiven giới thiệu Paul với tôi.Hình như Aiven đã biết rằng Paul đã yêu nhạc từ lâu,và cho rằng ,sẽ là không tồi nếu như trong nhóm của tôi có một người như vậy.Chính vì thế mà một lần ,khi chúng tôi chơi nhạc ở Vulton,Aiven dẫn theo Paul.Chúng tôi cả hai người nhớ rất rõ cuộc gặp này. ?oQuarry Man? chơi trên khán đài và ở dưới tụ tập một đám rất đông người bời vì ngày hôm đó ấm và có nắng (63).
[Vào ngày hôm đó] chúng tôi lần đầu tiên chơi ?oBe Bop A Lula?(80). ?oBe Bop A Lula? mãi là một trong những bài hát mà tôi yêu thích nhất .Lúc đó trong vườn ở nhà thờ có lễ hội ,tôi cùng bạn mình và một người bạn của Paul biểu diễn ở đó .Thêm một người bạn khác của Paul ,sống cạnh nhà tôi ,dẫn Paul đến và nói :?Các anh hãy trao đổi cùng với hắn nhé ?o (75) .Sau buổi diễn ,chúng tôi có nói chuyện với nhau ,và tôi hiểu rằng ,Paul rất có tài năng.Đăng sau cánh gà ,Paul chơi ghi ta bài ?o Twenty Flight Rock? ( ?oRock trong khoảng sân của toà nhà 20 tầng ?o) của Eddy Kokren (80).
Paul biết chơi ghita,kèn đồng và piano.Điều này không có nghĩa là Paul tài năng ,nhưng những kiến thức về âm nhạc của anh ấy tốt hơn của tôi .Vào thời gian đó ,khi chúng tôi làm đã làm quen ,tôi biết chơi kèn armonica và chỉ biết có hai hợp âm cho đàn ghita.Tôi lên dây cho ghita giống như lên cho banjo,và bởi vì tôi chỉ chơi trên năm dây .(Paul dậy tôi cách chơi đúng,nhưng tôi phải học thuộc các hợp âm trong gương ,do Paul thuận tay trái .Tôi ghi nhớ chúng theo chiều ngược lại ,và sau đó trở về nhà tự điều chỉnh lại những hợp âm Paul đã dạy) .Vậy đấy ,chơi nhạc trên sân khấu cùng với nhóm,bật bông trên chiếc ghita năm dây,giống như trên banjo khi Paul bước ra gặp tôi từ đám đông người nghe(80).
Paul giải thích cho tôi ,rằng những hợp âm mà tôi giữ không phải là những hợp âm thực sự ,còn bố của anh ta tuyên bố rõ rằng ,đó thậm chí không phải hợp âm trên đàn banjo,mặc dù tôi cho là như thế .Cũng vào thời gian đó ,Paul có chiếc ghita khá tốt ,giá của nó là 14 bảng .Cha tặng Paul kèn đồng nhưng Paul lại đổi lấy ghita(71).
Nghe Paul hát ?o Twenty Flight Rock? ,tôi đã rung động.Anh ta thực sự biết chơi đàn ghita .Tôi chút nữa đã nghĩ :? Anh ta chơi chẳng kém gì mình ?o .Cho tới lúc đó tôi là người đứng đầu nhóm .Và chợt nghĩ :?Điều gì sẽ xảy ra ,nếu như tôi nhận anh ta vào nhóm ?? Tôi hiểu rằng ,tôi phải bắt anh ta phục tùng nếu như anh ta chơi cùng chúng tôi.Nhưng anh ta chơi rất hay,chính vì vậy tôi đề nghị Paul chơi thử.Và còn nữa ,Paul trông hơi giống Elvis .Tôi nhận ra điều đó (67).
Liệu có tốt không nếu như trong nhóm có một gã ,người chơi hay hơn tất cả những thành viên còn lại ? Nhóm sẽ chơi hay hơn hay chỉ có tôi chơi hay hơn ??
Trong lần gặp ấy, tôi quay đầu về phía Paul và hỏi:?Muốn chơi cùng bọn tôi không ?? Theo tôi nhớ ,ngày hôm sau cậu ấy trả lời :?Có? (80)
Paul có kèn đồng ,cậu ấy đinh ninh rằng mình biết chơi những thứ cũ kí như ?oWhen The Saints Go Marching in ?o (?oKhi những vị thánh bước đều ?o).Nhưng câu ấy chỉ dồn hết sức để thổi ,làm chúng tôi rát hết cả tai .Cậu ấy nghĩ rằng mình đã chơi đúng giai điệu ,nhưng chúng tôi thậm chí không hiểu đó là cái gì? (63).
Sau đó Paul dẫn George đến (80).
Paul giới thiệu tôi với George,và tôi buộc phải quyết định ,liệu có nhận George vào nhóm hay không.Lắng nghe cậu ta chơi ,tôi đề nghị :? Hãy chơi ?oRaunchy? ?o (?oBẩn thỉu?) .Tôi nhận George vào nhóm ,chúng tôi có ba người ,còn những người còn lại dần dần ra đi (70).
Tôi đề nghị George đến với chúng tôi ,bởi vì cậu ta biết rất nhiều hợp âm ?" nhiều hơn rất nhiều những gì chúng tôi biết .Cậu ấy được học nhiều.Ở trường Paul có một người bạn ,hắn đã tự nghĩ ra những hợp âm mới mà sau đó chúng được phổ biến rộng rãi ở Liverpool .Mỗi lần biết được một hợp âm mới ,chúng tôi lại dựa trên nó để sáng tác.
Chúng tôi thường xuyên trốn học và ban ngày tập trung ở nhà George.George trông còn trẻ hơn nhiều so với Paul ,còn Paul nhìn mặt cậu ấy người ta sẽ đoán chỉ 10 tuổi mà thôi.
Cái đó thật quá lắm .George cư xử hoàn toàn như trẻ con.Lúc đầu ,tôi chẳng muốn nhận xét gì .Mặc dù cậu ta làm nghề chạy giấy ,nhưng trông hắn hoàn toàn non nớt .Một lần cậu ta kết thúc công việc và mời tôi đi xem phim ,nhưng tôi làm bộ ra vẻ mình rất bận và không có thời gian.Tôi không chấp nhận cậu ta chừng nào chưa hiểu rõ hơn về cậu ấy .Mimi thường nói ,George có giọng mũi như những kẻ cầu bất cầu bơ thực sự.Bà nhai đi nhai lại :?Mày lúc nào cũng giao du với những tầng lớp như vậy ,John ạ ?o (67)
Tôi với Paul ngay lập tức đã ăn ý với nhau.Việc những người bạn thân của tôi ra đi,còn lại trong nhóm toàn người mới,như Paul và George khiến tôi hơi lo lắng ,nhưng nhanh chóng chúng tôi cảm thấy gần gũi nhau hơn.Chúng tôi bắt đầu cùng nhau thực hiện những giai điệu kinh điển hơn ,những thứ kiểu như ?oTwenty Flight Rock?.Thú vị thật ,lúc đầu chúng tôi cho rằng mình là một nhóm Skiffle.Bái hát được nhất của tôi bấy giờ là :?Let Have A Party ?o (?oHãy cùng nhau làm một bữa tiệc ?o) (63).
Luyện tập ,chuẩn bị cho những buổi diễn bất ngờ chằng để làm gì .Nhưng chúng tôi tiếp tục chơi cùng nhau vì niềm say mê.Thông thường chúng tôi tụ tập ở nhà ai đó.Chúng tôi hay nghe máy nghe đĩa,nghe những giai điệu đang là Hit ở Mĩ.Và sau đó tự mình cố gắng đạt được những âm thanh như vậy (63).
Khi bạn chơi nhạc ở một sàn nhảy nào đó, bạn sẽ phải đối mặt với bọn thanh niên đú đởn thực sự,bởi vì bọn con gái chỉ nhìn vào ban nhạc : nhìn vào trang phục ,kiểu tóc của các nhạc sĩ và họ đứng trên sân khấu cùng bạn .Và vì thế ,bọn thanh niên thấy ngứa mắt ,bạn sẽ không thể yên được .Chính vì vậy mà khi mười lăm ,mười sáu và mười bảy tuổi chúng tôi thường xuyên phải bỏ chạy khi biểu diễn ,cắp chặt nách nhạc cụ .Người đánh trống dễ bị tóm đầu tiên hơn các thành viên khác bởi vì bộ gõ nặng và không thể kéo đi được.Chúng tôi chạy bán sống bán chết và nhảy tót lên xe buýt ,bởi vì chúng tôi không có ôtô . Thông thường tôi kịp nhảy lên xe buýt cùng với ghita còn tay bass cùng nhạc cụ đựng trong bao thì bị tóm được.Thỉnh thoảng chúng tôi chạy thoát được nhờ việc bỏ lại bass và mũ nón ,trong lúc bọn chúng dẫm đạp lên nhứng thứ đó thì chúng tôi đã cao chạy xa bay.
Tốt nghiệp trường ?oQuerryBand? ,tôi vào học ở trường cao đẳng nghệ thuật ở Liverpool ,hi vọng rằng một lúc nào đó tôi sẽ vẽ được những cô gái lộng lấy để quảng cáo cho kem đánh răng (63).
Nếu như các vị hỏi tôi có muốn quay trở lại quá khứ hay không ,tôi sẽ trả lời quá khứ đổi với tôi đã qua đủ rồi ,và rằng tôi đã một lần có mặt trong quá khứ .Trong tôi còn đọng lại những kí ức không tồi về nó ,và mặc dù chúng không nhiều .
Hiệu trưởng ?QuerryBand? ,Pobjoi,đã khuyên tôi vào học ở trường cao đẳng nghệ thuật.Ông đã nói :?Nếu như cậu ta không vào được đấy ,cuộc sổng của cậu ấy sẽ trở nên vônghĩa ?o .Chính vì vậy Pobjoi đã giúp tôi .Óc hài ước trong tôi được phát triển,tôi đã được làm quen với những người nổi tiếng ,vui vẻ và chơi rock-and-roll (một cách tự nhiên,rock-and-roll tôi chơi trong suốt các năm học phổ thông ,có thể đó chính là hướng âm nhạc căn bản của tôi ) (64) .
Tôi đã không có đủ kinh nghiệm ?.Tôi đã gặp đám đông những người già ,nhưng cho rằng phải trở thành một ai đó .Năm năm liền tôi học nghệ thuật buôn bán(63).
Tôi quan tâm tới nghệ thuật chỉ bởi vì tôi cho rằng mình không có lối thoát nào khác ,rằng mình không có khả năng trong lĩnh vực nào khác .Nhưng cả ở đó (trường nghệ thuật) tôi cũng không thành công ?" bắt nguồn từ sự lười biếng (64)
Tôi chút nữa đã phát điên về cuộc sống tự do trong trường cao đẳng nghệ thuật.
Tôi đã học về hội hoạ ,còn Paul và George còn đang học ở trung học .Giữa việc học ở trường cao đẳng và trường phổ thông tồn tại một sự khác biệt rất lớn .Tôi đã nếm mùi ******** ,đã từng say khướt và làm nhiều thứ khác nữa (80).

Khi tôi xuất hiện trong trường nghệ thuật ,ngay lập tức mọi người tiếp đón tôi với thái độ dành cho những thằng đú đởn .Sau đó tôi trở nên giống hơn với người hoạ sĩ,như tất cả các học viên của trường ,nhưng ban đầu tôi ăn mặc đúng như đồ dở hơi ,tất cả đều màu đen và quần dài bó sát người .Tôi đã bắt trước những thằng đú đởn ,nhưng luôn luôn thay đổi giữa hình ảnh đó và hình ảnh một hoạ sĩ thực thụ .Có tuần tôi xuất hiện trong các tiết học cùng với chiếc khăn quàng ,không chải tóc ngược ra đằng sau ,còn đến tuần sau lại mặc pidzac da và quần jean bó (73) (không hiểu lắm ,tưởng model ngày trước là quân loe ?S)
Artur Ballard ,một trong các giáo viên ,đã khuyên tôi mặc những chiếc quần vải bó sát người .Ông ta đáng yêu , Artur Ballard đã bênh vực tôi khi người ta muốn đuổi tôi ra khỏi trường.Nhưng thực ra tôi không hề đú đởn ,tôi là một rocker .Còn tôi chỉ giả vờ ăn chơi. (đọc đến đây mới hiểu kẻ ăn mặctheo thời vụ là ăn chơi )
Tôi không bao giờ thích làm việc .Còn đáng lẽ ra tôi nên trờ thành người minh họa (chắc là người mẫu) và tiếp tục học hội hoạ ,có vẻ như điều này rất tuyệt .Nhưng tôi bị buộc phải viết những chữ cái .Còn tôi thì chẳng lấy làm tự hào về thứ ấy ,chính vì vậy mà tôi đã bỏ lại công việc này.Viết những chữ cái đòi hỏi phải gọn gàng .Cùng với thành công như vậy người ta có thể giao phó cho tôi cả việc nhảy dù .Tôi dồn thành đống tất cả các bài thi và cứ tiếp tục chôn chân ở trường nghệ thuật chỉ bởi vì điều này tốt hơn là đi làm việc (67).
Tôi đã cho rằng viết những thứ trừu tượng rất dễ ,và dung năm màu bôi khắp nơi ,còn họ nói với tôi rằng cái đó thật vớ vẩn .Tôi yêu cầu :? Hãy chứng minh di !?o ?"và họ dễ dàng chững minh cho tôi thấy (64) .
Tôi tiếp tục học vẽ .Trên thực tế tôi không phải họa sĩ,mà là người minh hoạ sách.Nhưng công việc của người minh hoạ không hấp dẫn tôi.Ở phổ thông tôi mê vẽ bởi vì nó thú vị .Tất cả những đưa bạn của tôi đều loanh quanh trong cái vòng tròn này,chúng thường tổ chức những bữa tiệc .Tôi muốn trở thành hoạ sĩ ,nhưng tôi đã không làm được.Con đường danh vọng đó không đem lại cho tôi lợi lộc nào cả (65) .
Khi tôi 17 tuổi ,tôi nghĩ :?Sẽ rất tốt nếu xảy ra một trận động đất nào đó hay một cuộc cách mạng ?o .Hãy đi và tìm kiếm điều bạn muốn ?Bạn thấy đấy giờ đây tôi chẳng mất gì cả .Tôi không muốn chết ,không muốn chịu đựng những nỗi đau về thể xác ,nhưng nếu như trái đất nổ tung ,nỗi đau của chúng ta sẽ chấm dứt .Mọi vấn đề sẽ biến mất (bằng bản thân chúng ) (70) .
Vào ngày nghỉ tôi đến chỗ Julia và thằng Thần Kinh.Một lão cảnh sát đến đó và thông báo một tin không vui.Mọi chuyện đã diễn ra như trong phim : lão ta hỏi ,tôi có phải con trai của Julia không ? ,những câu hỏi vớ vẩn đại loại như vậy để xác minh .Còn sau đó lão giải thích tất cả ,và chúng tôi đã tái đi (67).
Bà bị một thằng cảnh say xỉn giết chết khi nó đang thực hiện ca trực ,trước đó bà đã đến thăm tôi ở nhà Mimi .Bà không gặp tôi ở đó ,còn khi đứng ở nhà chờ xe buýt ,********* đẻ ấy đã đâm xe vào bà (80) .
Chưa bao giờ một điều kinh khủng nào như thế xảy ra với tôi .Trong những năm tháng cuối ,tôi đã sẵn sàng sống hoà thuận với Julia ,chúng tôi đã hiểu nhau ,hạnh phúc .Tôi đã nhận ra nhiều điều về bà .Và tôi nghĩ :?******** ,******** ,******** !?o Thế nào mà mọi thứ lại tồi tệ thế này ! Giờ đây tôi chẳng còn ràng buộc với ai ?o.Thằng Thần Kinh còn cảm thấy tôi tệ hơn tôi .Còn sau đó nó hỏi :? Giờ đây thì ai sẽ chăm sóc bọn trẻ ?? Và tôi căm thù lão .Thằng ích kỷ đáng nguyền rủa .
Chúng tôi đến bệnh viện ?oSefton-Jeneral ?o bằng taxi,họ đã đưa bà đến đó .Tôi đã không muốn nhìn thấy bà .Suốt đường đi ,tôi tra tấn lão tài xế bằng một loạt những câu độc thoại ,câu sau nối tiếp câu trước như một thằng thần kinh.Tài xế chỉ dám phụ hoạ thêm.Tôi từ chối đi vào bệnh viện,còn Thần Kinh thì vào.Nó hoàn toàn suy sụp(67) .
Một lần nữa tôi lại phải chịu thêm một nỗi đau .Tôi đã mất bà hai lần .Lần đầu tiên ?" khi tôi chuyển đến ở với dì.Còn lần thứ hai ?" khi 17 tuổi ,lúc bà đã vĩnh viễn ra đi .Nỗi đau đối với tôi quá lớn .Tôi chẳng dễ dàng vượt qua nó .Nỗi đắng cay đã bóp nghẹt tôi .Còn đau hơn khi nghĩ chúng tôi đã hạnh phúc bên nhau thế nào trong thời gian cuối .Lúc đó tôi là một cậu thanh niên ,chơi rock-and-roll ,học về hội hoạ,còn mẹ tôi ra đi đúng vào lúc mà mối quan hệ của tôi và bà đã dần ổn định (80).
Tôi thấy nói ?o không có mẹ ?o dễ dàng hơn là ?omẹ đã chết ?o hay ?o mẹ đã đối xử không tốt với tôi ?o (phần đông những người trong chúng ta nhớ về cha mẹ chính là về những thứ chúng ta không được nhận từ họ ).Tất nhiên ,và điều này không dễ dàng nguôi đi ,nhưng dù sao cũng sẽ dần cảm thấy dễ chịu hơn .Trước tiên ,cần phải nhận ra điều gì đã xảy ra .Tôi đã không để cho mình nhận ra điều đó ,rằng mẹ đã chết .Nhưng kiểu gì cũng thế thôi ,tôi cho phép mình khóc oà lên hay cảm thấy điều gì đó .Có những cảm giác quá đau đớn,chính vì vậy mà bạn lẩn tránh nó .Chúng tôi đã sống hoà thuận với nhau bằng sự kềm chế những cảm giác của mình ,chính những thứ cảm giác đó chúng tôi đã trải qua trong một thời gian dài .Và giờ đây ,tất cả những cảm giác này ,những cảm giác tôi đã cảm thấy trong suốt cuộc đời,đã tìm được lối thoát .Và chúng tiếp tục được thổ lộ .Dường như ,mỗi lần chạm tay vào cây đàn ghita,tôi lại hát về mẹ .Tôi cho rằng ,giờ đây những cảm giác của tôi đã tìm được lối ra (70).
Bất kì một hình thức nghệ thuật nào ?" đều là (sự đau khổ của sự đau S) những nỗi đau .Cũng như vậy có thể nói về cuộc sống.Điều này liên quan đến tất cả ,nhưng trước tiên đến những người hoạ sĩ ,bởi vì họ luôn bị chỉ trích .Họ ?,bởi vì thể hiện nỗi đau mà đơn giản là họ không chịu đựng nổi .Họ mô tả nó trong nghệ thuật và trong cách sống của mình ,còn mọi người thì không hiểu, rằng họ bị hiện thực dày vò .
Chỉ có những đứa trẻ có thể vượt qua cơn đau một cách dễ dàng .Nó thực sự tách khỏi những phần nào đó của cơ thể .Điều này dù sao đi nữa cũng không nhận thấy ,rằng cần vào toilet hay nhà tắm.Nếu như chịu đựng quá lâu ,tất cả sẽ tích tụ lại .Cũng như vậy đối với cảm xúc : cùng năm tháng ,những cảm xúc bị dồn nén,còn sau đó chúng bung phát ra ngoài bằng cách này hay cách khác ?" trong hình thức bị cưỡng bức ,nông nổi hay thiển cận (tóm lại ,thiếu suy nghĩ ) (71).
Vào tuổi 17 tôi thậm chí đã tiếp nhận lễ ban thánh thể lần đầu tiên,hơn nữa đó hoàn toàn không phải do những nguyên nhân về tôn giáo (hay tín ngưỡng,thuộc về tinh thần ) .Tôi đã nghĩ ,tốt hơn là tôi nên làm điều này ,như vậy ,trong bất kì trường hợp nào ,nếu như bỗng nhiên tôi không đứng vững được trên đôi chân của mình (69) .
Tôi [đã] luôn hoài nghi ,rằng Chúa tồn tại ,thậm chí khi tôi coi mình là một kẻ vô thần .Trong mọi trường hợp .Tôi tin vào ông,chính vì vậy mà tôi động lòng thương xót,nhưng điều này không cản trở tôi căm ghét một số thứ .Đơn giản giờ đây tôi căm ghét [giảm độ giận dữ hơn trước ].Tôi mặc xác [nhổ toẹt] vào nhiều thứ,bởi vì tôi đã lẩn tránh một chút [các thứ ] nào đó .Tôi nghĩ ,toàn xã hội bị những kẻ mất trí nắm quyền ,theo đuổi những mục đích điên rồ .
Đó là những gì tôi [đã] hiểu được năm 16 tuổi,và khi 19 tuổi ,nhưng vào những thời kì khác nhau của cuộc sống tôi thể hiện sự hiểu biết của mình theo những cách khác nhau .Tất cả thời gian này cảm giác vẫn còn như trước ,đơn giản giờ đây tôi có thể biểu hiện được bằng lời .Chúng tôi ,dường như ,bị điều khiển bởi những kẻ điên cuồng ,và những mục đích của chúng điên khùng.Chắc là ,vì những lời như vậy tôi đã dung hợp vơi những kẻ điên khùng ,nhưng trong cái này bao gồm cả sự điên khùng (68) .
Tôi không sợ chết .Tôi đã luôn sẵn sàng với cái chết ,bởi vì tôi không tin vào nó .Điều này đằng nào cũng thế thôi đi ra khỏi cái ôtô này và ngồi vào một cái khác (69) .
Trong trường nghệ thuật tôi [đã]làm tổn hại đến mình ,những khi nào có thể (80).Tôi nghiện rượu và đập vỡ các bồn điện thoại.Và vì thế tôi thường bị úp mặt vào tường trên các con phố ở Liverpool ngoại trừ những vùng ngoại thành .Thỉnh thoảng để đến được câu lạc bộ ?oCarven? (?oHang động?) không dễ dàng thậm chí ngay cả vào giờ ăn trưa .Ở đó cẩn thận không thừa chút nào (75) .
Tất cả những điều này làm gợi nhớ đến một cơn nghiền rượu kéo dài ,nhưng khi bạn 18 tuổi hay 19 ,bạn có thể uống thả phanh và lúc đó không quá hại cho cơ thể mình .Ở trường cao đẳng tôi thường xuyên lạm dụng cồn ,vì vậy mà tôi đã có một đứa bạn có tên Jeff Mohamet ?" Chúa ơi ,hãy thương lấy tâm hồn cậu ấy ?" cậu ta đã chết .Cậu ấy một nửa là người Ấn Độ ,cậu ta thích vai trò là người vệ sĩ cho tôi.Khi những vụ cãi vã đến hồi căng ,cậu ta giúp tôi trốn thoát (80) .
Tất cả [đã] ngồi lì ở câu lạc bộ ?oJacaranda?,nó nằm ngay gần trường nghệ thuật,ở trung tâm của Liverpool .Trước khi thành lập nhóm thực sự ,[vào thời điểm đó chúng tôi chỉ có 3 người :Tôi ,Paul và George ] chúng tôi thường có mặt ở đó (74) .
Chúng tôi ghi bài hát đầu tiên :?That?Tll Be The Day ?o (?) của Baddy Holly và một bài hát nữa của Paul dưới tên gọi ?oin Spite Of All The Dange? (?oBất chấp tất cả những nguy hiểm ?o) (74) .
Tôi bắt đầu cảm thấy tự tin hơn vào bản than mình và tất cả ,ít để ý đến Mimi hơn .Trong một thời gian dài tôi bặt tăm hơi [ở một nơi nào đó ] ,mặc những thứ quần áo mà tôi thích .Tôi phải mượn tiền hay ăn cắp chúng ,chừng nào ở trường nghệ thuật tôi chẳng nhận được gì .Tôi thường xuyên xúi dục Paul mặc kệ những ý kiến của cha và ăn mặc như bản thân nó thích (67) .
Nhưng cậu ta không thích cãi vã với cha và không mặc những chiếc quần da bó .Còn bố cậu ấy luôn cố để đẩy tôi ra khỏi nhóm ,?chơi? tôi đằng sau lưng ,những thứ này tôi nhận ra sau đó .Ông tuyên bố :? Tại sao chúng mày không đẩy thằng John ra ? Rây tới nó toàn điều phiền toái thôi .Hãy cắt tóc đúng mực ,mặc những chiếc quần bình thường thôi ?o.Tôi đã ảnh hưởng tồi tệ lên những đứa còn lại ,bởi vì tôi ?ogià ?o nhất ,và tất cả những thứ phong cách nhất luôn luôn xuất hiện đầu tiên ở tôi (72).
Tôi [đã] trải qua một cuộc sống thật u ám trong một căn hộ [ở Hamber-Terras] .Chúng tôi sống ở đó 4 tháng .Chúng tôi luyện tập và vẽ vời .Căn hộ làm tôi nhớ đến một mớ hỗn độn .Chúng tôi tìm mọi cách để sống .Điều kiện ở đó thật kinh khủng ,không có thứ nội thất nào ngoại trừ những chiếc giường .Chừng nào chúng tôi đã từng đánh lộn với một thằng ngu ở đó ,không đứa nào coi căn hộ này là nhà cả .Và nếu như có ai đó dù chỉ cố gắng thụ dọn cho tươm tất thì trước đó chúng tôi đã [không chịu nhịn] không thể chịu nổi nữa ?" sự thật ,một lần tôi đã mua một miếng thảm cũ hay thứ gì đó đại loạ như thế .Ở đó tôi bỏ lại hết tất cả những đồ cũ kĩ của mình khi chuyển đến Hamburg (63) .
Tôi [đã] có một người bạn ;một thằng cuồng nhạc blue thật sự ,hắn đã làm tôi quen với nhạc blue .Chúng tôi cùng tuổi nhau ,hắn hiểu rõ thực chất [ý nghĩa] của nhạc rock-and-roll ,biết những bài hát của Elvis ,Fetsa Domino và Little Richard ,nhưng hắn nói :?Còn giờ đây hãy nghe cái này ?o.Tình yêu của tôi với rock-and-roll không hề giảm ,nhưng thêm vào đó có hương vị của nhạc blue (80) .Nhạc blue ?" một loại nhạc thực thụ .Nó không phải sự bóp méo ,không phải những tư tưởng trừu tượng ,không đơn giản là một hình vẽ ,chúng ta sẽ nói thế này , stula [một loại ghế ] ?" bản thân nó là một chiếc ghế thực sự .Nó không phải tốt hơn hay to hơn ,được phủ da hay còn cái gì đấy nữa ,- điều này đối với tất cả các loại ghế .Ghế để ngồi ,không phải để ngắm nhìn hay thán phục .Đối với loại nhạc này ?ocũng có thể ngồi ?o (70) .
Ở trường cao đẳng chúng tôi hay chơi nhạc blue.Họ không cho chúng tôi ngay lập tức chơi rock-and-roll ,và phần nào nhờ thế ,chúng tôi đã chơi blue .Trong phòng ghi âm của trường họ chỉ cho phép chơi loại nhạc jazz truyền thống ,chúng vì vậy mà tôi cố gắng thuyết phục những người trong hội đồng nhà trường để chúng tôi có thể chơi rock-and-roll .Còn những đứa chuộng mốt ,chúng tôi nhồi nhét vào đầu chúng nhạc blue của Lidbell (Lidbell (1889-1949) - nghệ sĩ nhạc dân gian và jazz người Mĩ ,tác giả của những bài hát và chơi ghita ) và tất cả những thứ có ở đó vào thời điểm đấy (69) .
Tôi làm quen với Cynthia ở trường cao đẳng nghệ thuật .
Cynthia [lúc đó ] thực sự là một đứa lùn [nấm lùn ] .Và là một đứa chuộng mốt kênh kiệu đến cùng [đến tận xương tuỷ ] .Tôi cùng với Jeff Mohamet thường xuyên đùa cợt và chế giễu cố ấy :? im lặng ! ?" chúng tôi thét lên . ?" Múa may thế đủ rồi ! Ở đây có Cynthia ?o .
Chúng tôi được dạy khiêu vũ .Tập trung tinh thần ,tôi đã mời cô ấy nhảy .Jeff đùa cợt :?Mày biết không ,nó thích mày ?o .Lúc nhảy ,tôi mời cô ấy đến buổi tiệc vào ngày hôm sau .Nhưng cô ấy từ chối .Cô ấy bận .
Khi tôi hiểu ra rằng đã chinh phục được cô ấy ,tôi cảm thấy mình rất hoan hỉ .Chúng tôi uống cùng nhau và kéo đến nhà Stuart Satkliff ,trên đường đi tôi mua cá và khoai tây rán .
Tôi lúc đó là một thằng hay nổi đoá ,và điều này đã mang đến khá nhiều phiền toái .Tôi ghen tuông với tất cả mọi thứ xung quanh cô ấy ,và đòi hỏi ở cô ấy sự trung thành tuyệt đối ,bởi vì tôi biết bản thân mình chưa bao giờ tuân thủ .Tôi yêu đến mù quáng và trút tất cả mọi bực dọc trong mình lên đầu cô ấy .Có một lần Cynthia đã bỏ tôi ,và điều này thật kinh khủng .Thiếu cô ấy tôi không thể sống được .
Hai năm liền tôi sống trong trạng thái dằn vặt điên loạn .Tôi hoặc uống , hay đánh nhau .Tất cả nhứng thứ này cũng cứ lặp đi lặp lại với những đứa bạn tôi .Hình như ,có điều gì đấy không ổn đối với tôi (67) .
Trong sự giáo dục của mình ,tôi thấy có không ít những gián đoạn đáng giận : thực chất ,những thứ chúng tôi học được chỉ có sợ hãi ,căm thù ,đặc biệt là ?(78)
Khi còn là một cậu thiếu niên tôi xem rất nhiều phim ,mà trong đó những người đàn ông đánh đập những người đàn bà .Điều này thật lạ lùng .Cần phải cư xử y chang như vậy .Ví dụ ,hơi một tí ?" trút giận ,sỉ nhục đối xử thật thô bạo với họ [những người phụ nữ] và tất cả những thứ kiểu như vậy ,giống như điều này được làm trong những phim của Hamfri Bogart .Cùng với những mối quan hệ với phụ nữ như thế chúng tôi đã lớn lên .Tôi cần có nhiều thời gian hơn để có thể chạy thoát khỏi chúng .Tât cả đáng lẽ ra không phải như thế .

.
Khi tôi bắt đầu hiểu ra một chút ,bỗng nhiên tôi trầm ngâm :?Điều gì sẽ đến nếu như tôi nói cho Ringo,Paul và George :? ??c
Tuổi ấu thơ của tôi đâu phải những chuỗi dài những đớn đau ( ý nói những nỗiđau khổ không dứt ) .Chúng tôi nhìn thấy những bài trong những tạp chí Mĩ dành cho các fan hâm mộ và đọc chúng :? Những anh bạn này đã vùng thoát khỏi những vùng hẻo lánh xa xôi ?o .Còn tôi thì [đã] luôn luôn ăn mặc đẹp,no nê ,được học hành ,tôi thuộc tầng lớp trung lưu ,tôi [đã ] là một cậu bé Anh bình thường .?The Beatles ?o khác biệt ở chỗ ,George ,cả Paul,cả John đã tốt nghiệp phổ thông .Cho đến thời điểm đó ,tất cả các nhạc sĩ chơi rock-and-roll đều là những người da đen ,nghèo khổ,lớn lên ở những làng quê miền Nam hay ở những khu nhà ổ chuột của [các] thành phố .Còn những người da trắng thì lái những chiếc xe tải ,giống như Elvis ,hay làm việc cho các công ty .Baddy Holy [đã] giống chúng tôi hơn cả ,ông lớn lên ở ngoại ô ,biết đọc ,viết và còn biết thêm chút gì nữa .Còn ?oThe Beatles ?o đã tiếp thu được những sự giáo dục không tồi ,chúng tôi [đã] không phải lái [những chiếc] xe tải .Paul đã có thể vào học ở trường đại học tổng hợp ?" cậu ấy luôn luôn cần mẫn học tập ,đã trả tất cả các bài thi.Cậu ấy [đã] có thể trở thành ?nhưng ,nói thế nào nhỉ ,tiến sĩ McCartney.Bản thân tôi có thể trở thành như vậy ,nếu như tôi chịu khó học .Nhưng tôi chưa bao làm việc (80).
Thình thoảng tôi nghi về những người bạn ,những người đã tốt nghiệp trường học cùng tôi,sau đó tôi quyết định thi vào trường cao đằng nghệ thuật .Một vài đứa trong số họ ngay lập tức [đã] làm việc từ 9h sáng đến 5h chiều và sau đấy 3 tháng trong chúng như những cụ già .Những việc như vậy hoàn toàn có thể xảy ra với tôi .Nhưng may mắn thay ,tôi [đã] chưa một lần làm việc trong văn phòng hay những nơi đại loai như vậy .Tôi thích sống (không chuẩn bị sẵn ,sống như bình thường hàng ngay,làm những việc mình thích ) không tính toán ,tôi không thể chịu đựng được việc xây dựng những kế hoạch cho tương lai.
Có ai biết ,tại sao ?oThe Beatles? lại xuất hiện không ?
Đó dù sao đi nưa cũng chính là sự tìm kiếm thường ngày của câu trả lời cho câu hỏi ,tại sao bạn lại chọn con đường này hay con đường khác .Câu trả lời có mối quan hệ đến thời thơ ấu ở Liverpool ,tới việc học tập ở trường ?oQuerryBand? ,tới cuộc sống trong ngồi nhà ,nơi mà trong những cái tủ có những tập sách của Oskar Wider,Wistler,Fisjerald và tất cả những sách của ?o Câu lạc bộ hàng tháng ?o (80).