Tặng box The Beatles !

James Paul McCartney
Tôi sinh ra ở bệnh viện Woolton ngày 18 tháng Sáu năm 1942.
Mẹ tôi là y tá ,người Fazakerl ,Liverpool.Cha tôi sinh ra ở Everton,ông rời trường học khi ông mười bốn tuổi ,và buôn bán bông.
Mẹ tôi là tín đồ Thiên chúa giáo còn cha tôi theo đạo Cơ Đốc .Họ cưới nhau khá muộn ,và , khi tôi sinh ra ,họ đã gần 40 .Mẹ tôi làm việc ở nhà hộ sinh [bà là nữ hộ sinh ] ,và chúng tôi [đã] luôn sống trong khu nhà ,nơi mà bà làm việc .Gia đình của chúng tôi luôn [nhắc nhở] làm tôi nhớ đến những người di cư Mĩ đầu tiên ,họ ngồi trong những chiếc xe tải có mái che đi nuối đuôi nhau [họ sống trong cùng khu nhà ?] .Một cách khó nhọc chúng tôi mới có thể làm quen dần với việc sống cùng họ trong cùng một khu nhà ,chính vì vậy [làm thế nào] mà chúng tôi [buộc phải ] phải dọn đến một nơi mới ?" chúng ta sẽ nói thế này , trong những vùng lân cận của Spik ,nơi mà chúng tôi vẫn còn chưa biết đường [chưa chuẩn bị khai phá đường ] .Chúng tôi sống ở đó một thời gian ,còn sau đó ,dường như đã được dự báo trước [theo tín hiệu có điều kiện ] ,một lần nữa chúng tôi lại chuyển đến một nơi nào đó .Và điều này không làm cho chúng tôi thấy lạ,chúng tôi đã quen với cuộc sống như vậy.Những thành phố [vệ tinh] nằm ở ngoại thành Liverpool đã là những vùng biên ,nơi đó chúng tôi được đưa đến [ được gửi đến những thành phố nằm ở rìa Liverpool ] .Không để ý đến điều này ,[thì] tôi đã có một tuổi thơ hạnh phúc.Tôi lớn lên cùng em trai Michael ,nó kém tôi một tuổi rưỡi.
Liverpool vốn có những cái riêng của nó .Trong bán kính 10 dặm [tính từ Liverpool] mọi người thậm chí đã nói giọng lơ lớ .Và nếu đi từ thành phố ra xa hơn 10 dặm ,bạn đã ở trung tâm của Lankasir.Sống ở Liverpool không thể không cảm thấy sự biệt lập này .
Hồi nhỏ ,đối với tôi ,những chiếc xe điện trở thành dấu hiệu chính của thành phố Liverpool .Đã có thể đi [qua] tới lộ trình cuối cùng [đoạnđường cuối cùng ] ,tới bến điểm đỗ cuối cùng ,nơi mà người lái xe điện quay đầu ngược lại.Ở khắp nơi bao quanh chúng tôi những [sự gợi nhớ] dấu hiệu của một cuộc chiến vừa qua .Chúng tôi thường chơi trên những chỗ của những toà nhà,bị phá huỷ bởi những trận ném bom,và tôi đã lớn lên ,nghĩ rằng , những từ ?ochỗ oanh tạc [ném bom ] ?o có nghĩa gần như ?oSân chơi của trẻ em ?o .Đối với tôi chúng không làm liên tưởng đến những cuộc oanh kích từ trên không.?Chúng ta đi đâu chơi bây giờ ?? ?" ?oChỗ bom đánh đấy ?o.Chúng tôi phát âm những từ đó giống như ?obị thương? .Trên những con phố thường xuyên có thể gặp những người thương binh trong chiến tranh ,những người bị co giật khi đi bộ .Có ai đó hỏi :?Chuyện gì xảy ra với anh ta vây ?? .-?oAh ,đây là bị thương ?o .
Tôi nhớ những mùa đông ,ảm đạm [u ám] ,giống như ở Sibir ,khi những cái đầu gối run run trong những chiếc quần ống ngắn vì gió thổi .Và những vết thâm tím ở đầu gối và đùi tôi tồn tại trong một thời gian dài .Tôi [đã] là một kẻ hướng đạo [là một đứa trẻ ngoan ngoãn và có nhiều thành tích ] ,nhưng tôi không có nhiều bằng khen ,hình như tôi nhận được trong những lần đi dã ngoại .Và còn nữa tôi còn nhớ có hàng triệu những nộ xăm lốp ôtô gần những cái ụ [ tàu ,thuyền ] ,nơi chúng tôi đã vui đùa .
Tôi thường có mặt ở đó [ ụ] ,những chỗ này đối với tôi rất lãng mạn .Cha của một trong các bạn học tôi là chủ của bến đậu [ ụ] ?oHerculaum? .,nơi tôi đã một lần ngủ qua đêm .Một chiếc thuyền Tây Ban Nha đậu ở đó ,và chúng tôi muốn luyện tập tiếng Tây Ban Nha, ngôn ngữ này chúng tôi đã từng học ở trường .Nhưng tôi chỉ thành công với một câu ?" ?onon rapidamente ?o (?okhông nhanh?) ,bởi vì các thuỷ thủ đã nói quá nhanh ,còn chúng tôi không biết từ ?oChậm thôi ?o .Tôi nhớ một người Tây Ban Nha được cắt tóc như thế nào trên boong tàu .
Khi chúng tôi còn là những cậu thiếu niên ,chúng tôi thường có mặt ở chợ Sent-John ,ở chỗ đó người ta đã phá một bến đỗ xe [tự động ] hay cái gì thêm nữa .Về ngôi chợ này trong tôi còn những kí ức êm ái .Một người bán hàng đã rất to mồm gạ gẫm những người mua :? Tôi đã sẵn sàng nhượng lại chỗ bát đĩa bằng sành này !? .Lúc đầu ông ta nói :?Tất cả chỗ này trị giá 15 Bảng ,nhưng tôi sẽ không đòi các bạn 20 Bảng ,10 Bảng cũng không.Và đối với các bạn ,những quí bà ,tôi sẵn sàng để lại tất cả chỉ có 3 Bảng ?o .Ông ta cay đắng xếp những chiếc đĩa thành từng chồng và đặt chúng lên chiếc cân ,và sau đó đánh rơi để chứng minh rằng ,chúng rất bền .Giữa đám đông bao giờ cũng có một ai đó giả vờ đứng ra mua , ?oTôi lấy chúng? ,và khi đó tất cả lao vào mua bát đĩa .Người nào cũng muốn mua bát đĩa ,thậm chí anh ta chẳng có nổi 3 Bảng và anh ta cũng chẳng cần đến đống bát đĩa ấy,-người bán hàng đã hành động thông minh như vậy đấy và tôi thích điều này .
Chúng tôi hay đi dạo ở Danjen-Lane bên bờ song Merc ,nơi luôn có một người điên đứng ở đó .Có một lần trong lúc đi dạo ,có hai thanh niên lớn tuổi hơn tôi đã giật chiếc đồng hồ của tôi .Lúc đó tôi 10 tuổi .Chúng sống ở phố bên cạnh,vườn nhà chúng liền kề với nhà tôi ,chính vì vậy tôi chỉ cần chỉ mặt chúng cho cha :?Bố ơi ,nó đấy .Chính nó lấy đồng hồ của con?o .Chúng tôi thông báo cho cảnh sát ,họ gọi chúng lên toà ,còn chúng ,những thằng ngu ,bắt đầu chối cãi .Tôi buộc phải đến và đưa những chứng cứ chống lại chúng .Vậy đấy,đó là lần đầu tiên tôi có mặt ở toà .
Tôi hay đến một trường cũ có tên gọi viện Liverpool ,trước đây nó là trường tư thục.Đó là một toà nhà tối om,ẩm ướt và u ám ,giống như những ngôi trường trong các tiểu thuyết của Charles Dicken.Lúc đó hình như tôi đã mười một tuổi ,chính vì vậy mà chúng tôi bắt đầu học từ lớp ba ,mặc dù , theo nguyên tắc ,chín tuổi bắt đầu đi học .Tất cả những điều này rất kì lạ.Tại sao tôi lại học lớp ba khi tôi chỉ vừa mới bắt đầu đi học .
Nhiều người không thể chịu nổi ngôi trường này(rất nhiều người tỏ ra ngán ngẩm ngôi trường này) .Tôi cũng không thích nó lắm ,nhưng tôi không hề tỏ ra căm ghét ,có chút gì đó ở đây làm tôi hài lòng .Tôi yêu những giờ học văn học Anh,bởi vì chúng được dẫn dắt bởi một giáo viên tuyệt vời.Nhưng tôi không thích khi người ta hỏi tôi cái gì đó nhưng đồng thời lại đưa ngay ra câu trả lời.
Xe buýt đi đến trường luôn luôn đầy ắp người ,nhưng tôi chỉ mất mười lăm phút chạy bộ từ nhà ra bến xe ,và vì vậy tôi luôn chiếm được cho mình một chỗ ngồi (trên tầng hai ,ngồi đằng trước hay đằng sau tuỳ thuộc vào tâm trạng ) .Về sau (muộn hơn) trong cuộc sống của tôi bắt đầu một thời kì ,khi tôi ngồi trên tầng hai (của xe buýt) ,và hình dung ra mình là Dylan Tomas hay ai đấy nữa hoặc đọc xem những bài hát của Bekket và Tenness William.
Hồi nhỏ chúng tôi hay đến thăm ngôi trường Dòng (có lẽ đúng hơn là ngôi trường Chúa nhật S).Mẹ tôi thích thế .Còn sau đó thì chúng tôi hầu như không còn liên quan đến (Hầu như không tham gia hay ít có thời gian tham gia vào các hoạt động tôn giáo ) tôn giáo ,mặc dù tất cả chúng tôi ,tất nhiên đều đã quen với việc hát những bài Thánh ca trong những buổi tập trung ở trường vào buổi sáng .Nhờ có thế mà tôi đã bắt đầu yêu không ít các bài Thánh ca .(Khi tôi bắt đầu viết ,tôi nhớ,tôi [đã] hay hỏi những người quen :?Bài hát này thế nào ? Bạn có thích nó không?? Và họ trả lời tôi :?Có chút gì đó giống những bài thánh ca? .Sau này tôi đã không có dịp nghe được những lời xúc phạm hơn thế về những tác phẩm đầu tay của minh .) .
Chỗ đậu xe buýt là nơi những quan điểm của tôi về tôn giáo được hình thành .Từ chỗ đó đi bộ một lúc sẽ đến được giáo đường nằm trong công viên Haid.Ở đó [ bến xe] những người theo thiên chúa giáo thường xuyên cãi cọ với những tín đồ Cơ đốc giáo.Một người theo cơ đốc tin chắc rằng :?Tất cả những gì mà anh bạn của chúng ta nói ?" đều là giả dối .Những tội lỗi trần gian không hề tồn tại,các bạn được sinh ra tuyệt nhiện không phải là những kẻ có tội? [theo tớ thì ở đây í nói những đứa có tội trên trời bị đẩy xuống trần gian như những kẻ có tội là sai và chúng ta được sinh ra hoàn toàn là những người bịnh thường và không mắc một tội lỗi nào cả ).Sau đó một người Thiên chúa giáo phản bác lại :?Bạn của tôi không có í nói ,rằng những tội lỗi trần gian tồn tại ,và nếu như các anh không trả giá cho chúng ,thì các anh sẽ bị nguyền rủa và chết đau đớn trong ngọn lửa ở dưới địa ngục ?o.Họ không làm thế nào để có thể dung hoà được những bất hoà của mình ,mặc dù cả hai bên đều là những giáo dân .Bất kì cuộc tranh luận nào ở đó đều liên quan đến tôn giáo : về những vấn để ở Ailen ,những vấn đề ở vùng cận đông và vân vân .
Nghe những cuộc tranh luận mang màu sắc tôn giáo ở bến đậu xe buýt ,tôi đi đến một kết luận ,rằng từ ?oGod? ?" từ đồng nghĩa của ?oGood? (?oLòng tốt?) ,chỉ thiếu một chữ ?oo? ,còn từ ?oDevil? (?oQuỉ sứ?) thì đồng nghĩa với từ ?oevil? (?oSự độc ác?) ,nếu như thêm vào đó chữ ?od? .Và sự thật ,trong cả quá trình của lịch sửloài người ,con người đã nhâncách hoá hai thế lực ?"Lòng tốt và Sự độc ác .[Và ]mặc dù con người gọi những thế lực này theo những cách khác nhau ?"Jehova ,Alla ,- tôi cho rằng cũng chỉ là một thứ mà thôi.
Một sự kiện đáng ghi nhớ và quan trọng đã xảy ra ,khi tôi mười một tuổi .Tôi cùng với mẹ,cha và em trai đến thăm triển lãm du lịch ở Batlinz .Tôi còn giữ lại một tấm ảnh ,trong đó tôi mặc một chiếc quần ống ngắn và áo pizach của trường ?" trông đúng là công tử bột thật sự (có rất ít người bỗng nhiên trong đầu nảy ra ý tưởng đi chơi trong kì nghỉ trong bộ đồng phục của trường ,nhưng quả thật ,lúc đấy bộ quần áo mà tôi mặc ?" đó là bộ sang trọng nhất của tôi ).Em trai đã chụp ảnh cho tôi .Tôi đứng trước một quầy hot-dog ,hot-dog nóng thực sự làm chúng tôi khoai trá lúc đó .À còn nữa,đó còn là hot-god Mĩ xịn .
Tôi đã đứng như vậy gần một bể bơi vào giữa buổi trưa trời nóng bức trong trang phục học sinh,lúc đó từ trong sàn nhảy ?oCalipso? có năm gã thanh niên người Geitshead đi ra .Họ ăn mặc y chang như nhau ?" áo len cao cổ dài tay màu xám ,quần sooc kẻ carô và đi giầy bóng lộn ,còn nách thì kẹp những chiếc khăn mặt màu trắng ,thêm nữa đầu đội mũ lưỡi chai cũng kẻ carô .Họ tiến thẳng đến bể bơi ;tôi nhận thấy tất cả mọi người đều quay ra nhìn và hỏi :?Họ là ai?? Và bỗng nhiên tôi nhận ra ,tôi hiểu rằng điều đó có nghĩa là họ đang chơi trội ( S tui không biết dịch chỗ này thế nào ,ý ở đây là họ tách biệt khỏi đám đông hay họ làm thế để không giống ai trong đám đông ).Trong tuần đó họ đã chiến thắng trong cuộc thi tài ,và theo bộ dạng của họ có thể thấy rõ rằng những người chiến thắng sẽ là họ .

Cha tôi [đã từng ] là một nhạc sĩ [trực giác ,linh tính ] .Khi còn trẻ ông chơi kèn đồng trong một ban nhạc jazz nhỏ .Trong những năm 60 tôi đã tìm được của ai đó trong số những người than một bức ảnh ,trong đó cha đứng cạnh một cái trống lớn.Từ đó chúng tôi nảy sinh ra ý tưởng cho bìa của album ?o?? ?"nhờ có ban nhạc jazz của Jimmy Mark.Trên ảnh cha tôi lúc đó 24 tuổi ngậm tẩu ngồi cạnh bác tôi Jeck .Bác Jeck chơi kèn trombon .Tình yêu đối với âm nhạc ?"đó là truyền thống của gia đình tôi .
Bố tôi chơi kèn đồng khi [ chừng nào ] ông còn chưa rụng hết răng .Sau đó [ muộn hơn ] ông đã cố gắng chuyển sang kèn clarnet ,nhưng ông không chịu nổi .Chúng tôi đã thường xuyên bật cười trước ông .Ở nhà tôi cũng chơi piano.Lúc nào trong nhà tôi cũng có piano (dụng cụ âm nhạc phát ra âm thanh kỳ diệu ,giờ đây tôi vẫn còn giữ nó ,người ta (có thể là cha mẹ) đã mua nó nhân dịp khai trương cửa hàng ?oNorth End Múic Stores ?o (?oNEMS?) .Brian Epstain là con của chủ cửa hàng ,ông Garry Epstain .Bố tôi đã mua chiếc piano đầu tiên từ Garry.Tất cả mọi chuyện (ý nói đến chuyện sau này có ?oThe Beatles?) dường như đã được đóng khuôn từ trước ở Liverpool .Trong tôi vẫn còn những kí ức kì diệu của tuổi thơ ,khi tôi nằm trên thảm cỏ ,tôi lắng nghe bố chơi ?oLullaby Of The Leaves? (?oNhững chiếc lá đưa nôi ?o) ?" giai điệu của bài hát này lúc đó tôi rất yêu - hay âm nhạc thời kỳ Paul Waitmen (cha rất ngưỡng mộ ) ?"những bài hát cũ như vậy ,kiểu ?oStairway To Paradise ?o (?oThang đến thiên đường ?o).
Cả ngày tôi ngồi lì bên chiếc đàn piano ,tôi yêu nó ,có thể điều này tôi được thừa hưởng từ cha mình.Có thể gen của bố đã truyền lại cho tôi .Ông đã chơi piano rất lâu trước khi tôi được sinh ra và cho tới khi tôi đến với ?oThe Beatles? .Ngay lập tức rõ ràng rằng ,từ đâu và cái gì tôi gắn với việc nghe những giai điệu cũ như vậy ,như ?oStumbling? ,một giai điệu đẹp một cách khác thường .Cha giải thích tại sao nó lại hay thế ,tự ông đã đem đến cho tôi những kiến thức về âm nhạc.Ở trường học chẳng bao giờ có tiết học nhạc .Còn cha thì luôn luôn để í đến sự quan tâm của tôi với những thứ kiểu như ,nói thể nào nhỉ ,sự luân phiên những hợp âm trong đoạn đầu của bài ?oStairway To Paradise ?o.Sau đó ông thuyết phục chúng tôi ,?The Beatles? nghiên cứu nó .Còn chúng tôi trả lời :?Cha,?Thang tới thiên đường? ư ? Cha làm sao thế ?? .
Không lâu thôi chúng tôi nghe một trong những sáng tác đầu tay của tôi ,?Like Dream Do ?o .Tôi và George đưa mắt nhìn nhau ,và anh ấy tuyên bố rằng :?Đó chính là ảnh hưởng của cha cậu.?Thang đến thiên đường ?o.Kết luận ,âm nhạc của tôi chịu rất nhiều ảnh hưởng từ cha .
Tôi còn nhớ ,có một người quen thường lui tới nhà ,và cha tôi luôn nói :?Đây ! Chú ấy thực sự là một người biết chơi nhạc ?o.Nghệ sĩ piano này có tên Freddy Rimer.Sau đó tôi đã trò chuyện cùng ông ấy và ông ấy giải thích rằng ông hoàn toàn không cho là mình vĩ đại .Nhưng hồi nhỏ tôi cảm thấy rằng ông ta đã bấm những hợp âm gần như bão hoà và vô cùng mềm mại ,những thứ đó trước đây tôi chưa bao giờ được nghe.Ông đã chơi một vài bài hát từ các tiết mục biểu diễn của cha tôi ,?Chicago? và rất nhiều tác phẩm nhạc jazz .Những hoạ tiết âm nhạc thú vị đã làm họ say mê ,còn họ không hề nghi ngờ gì về điều này (hay có thể họ không hề nhận biết được ,nhưng khả năng nay hơi ít ).
Cha là một người tự học piano không tồi,nhưng ,chừng nào chẳng có ai dạy ông,ông luôn luôn từ chối dạy tôi .Tôi hỏi :?Dạy con một chút đi ?o ,còn ông trả lời :?Con muốn học ,thì hãy học đi như dự định ?o .Đây là một nguyên tắc cũ : Nếu bạn muốn biết một cái gì - hãy tìm giáo viên .Tôi đã chỉ có thể vui mừng,nếu như thầy giáo của tôi chính là cha ,nhưng tôi hiểu tại sao ông lại từ chối .Cuối cùng thì tôi cũng tự mày mò ra cách chơi ,lắng nghe và nhìn xem ông đã chơi thế nào .Sau đó tôi tham gia một vài buổi học ,nhưng với điều này đối với tôi luôn khó khăn ?" cơ bản là vì tôi không thân với giáo viên và cảm thấy áy náy (không an tâm ) trong nhà của một quí bà đã đứng tuổi ,tất cả đều mang hơi thở của sự già nua .Tôi thấy lúng túng với điều này .Tôi lúc đó hoàn toàn là một đứa trẻ .Tôi thích tất cả những gì mà bà ấy chỉ cho tôi ,nhưng sau đó bà bắt đầu liệt kê một loạt những bài tập về nhà :?Tuần sau bạn phải học hết tất cả những thứ này (học thuộc hết cái này và cái này )? .Điều này quả thật là cực hình bởi vì không những tôi buộc phải có mặt trong tất cả các buổi học mà còn phải làm hết tất cả các bài tập ở nhà .Tôi chịu đựng bà ấy thêm bốn hay năm tuần ,còn sau đó ,khi những bài tập về nhà ngày càng trở nên khó hơn , tôi đã không thể chịu nổi .Vậy đấy tôi đã không thể học xong những kiến thức cơ bản về âm nhạc và cách đọc các nốt nhạc ,nhưng tôi nghi ngờ một cách mơ hồ rằng ,những sự hiểu biết này sẽ có thể làm thay đổi rất nhiều thứ trong cuộc đời tôi .
Cha đã viết bài hát ?" trong chừng mực mà tôi được biết ,tất cả chỉ có một bài và rất nhiều năm sau tôi đã nói :? Bố ơi ,bố còn nhớ bài hát mà bố đã viết không ?" ?oWalking in The Park With Eloise ?o ?? Ông không tán thành :?Bố không viết nó ,bố chỉ chơi lại thôi ?o.Tôi dù sao cũng kể lại cho ông rằng, tôi đã ghi âm bài này cùng với những người bạn ở Neilvill .Trong số những người bạn này có Cheat Atkin ,còn Atkin đã rủ thêm Floy Cramer.Chúng tôi đã tập hợp nhau lại và ghi âm bài hát này một cách đặc biệt để dành tặng cho cha tôi .
Bố đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần :? Hãy học chơi piano đi con,khi đó người ta sẽ mời con đến các bữa tiệc ?o.Bản thân ông luôn chơi vào ngày hội trước đêm Noel ?" vào ngày này gia đình tôi hay tổ chức những bữa tiệc lớn ,và cả nhà quây quần bên nhau.Tôi không nhớ đã có những ngày lễ tuyệt vời hơn những ngày này không .
Người ta cho phép chúng tôi ,những đứa trẻ, giúp việc bằng cách đứng sau những quầy rượu trông những chiếc thùng rượu đặt trên một chiếc ghế dài .Chúng tôi được giải thích rằng ,nếu như có ai đó yêu cầu ?o ?? ,điều này có nghĩa là ? cùng với rượu martin,còn nếu như ?oRom đen ? ?" thì nghĩa là rượu rom làm từ những quả phúc bồn tử quyến rũ .Chúng tôi học được nhiều thứ ?oNếu như người ta yêu cầu bia,hãy rót từ cái thùng đằng kia ,còn nếu như rượu vang nhẹ - chúng nằm ở đây này ?o .Và điều này đã thật tuyệt ,bởi vì tất cả đều vui chơi hết mình .Ông bác tôi Jeck,thở hổn hển nói :? Được rồi,con trai ,à mà cái này con đã nghe chưa ?? ?" và ông kể những câu chuyện cười đến vỡ bụng .Những câu chuyện này đối với tôi thật quí giá ,kiểu như những thỏi vàng .Tôi không nhớ nổi,bác Jeck một lúc nào đó đã đưa ra những câu nói đùa vô duyên ,(nhưng)những câu chuyện của ông luôn luôn gây cười .Thông thường những vị khách cùng với chú Garry hay uống đến say mèm .Còn vào nửa đêm ở nhà chú Joy ở Entry hay có mặt một người thổi kèn Volinka ,hàng xóm của chú ,và điều này thật kì diệu ,cực kì mang không khí gia đình .
Khi tôi trò chuyện với John về tuổi thơ của anh ấy ,tôi nhận ra rằng ,tuổi thơ của tôi đã sung sướng như thế nào .Có thể chình vì điều này mà tôi lớn lên cởi mở và hết sức đa cảm đến như vậy.Tôi không phản đối việc trở nên đa cảm .Tôi biết rằng ,rất nhiều người cho rằng đấy là nhược điểm .Còn tôi đã lĩnh hội sự đa cảm ,nhưng ngược lại,giống như ưu điểm .
Trong những bữa tiệc mừng năm mới ,theo truyền thống thì cha tôi hay chơi nhạc .Tôi thay thế ông chỉ khi nào ông bị đau khớp và không thể chơi tiếp được nữa .Jeck Olli ,một người đàn ông đứng tuổi ,chồng của ?mang đến cho tôi một ? và đặt lên chiếc piano một vại bia.Ông đứng ,nghe tôi chơi ,hớp những ngụm bia và lặp đi lặp lại :?Không tồi ,không tồi ?bác thích ?o .Ông không nói thêm nữa ,và chạy đi mua cho tôi đồ uống .
Trong phần trình diễn của tôi có những bài hát ?oRed Robin? và ?oCarolina Moon? ,nhưng tôi không chơi chúng ngay lập tức .Người chú tuyệt vời của tôi Ron lại gần và nói :? Chơi hay lắm ,con trai ! À ,con biết bài ?oCarolina Moon? không ?? .?Dạ biết ạ ?o ?"Tôi trả lời.Ông tiếp tục :?Như thế này ,đừng chơi nó vội chừng nào ta chưa yêu cầu .Ta sẽ đánh tín hiệu cho con .? .Tôi chờ đợi,trong khi mọi người chưa thật sự hào hứng .Và khi buổi tiệc bắt đầu vào lúc sôi nổi nhất và có một không khí thích hợp ,lúc đó 11h ,chú Ron đến gần và vỗ nhẹ lên vai tôi :?Sao ,con trai ,bắt đầu đi ?o .Khi bài hát ?oCarolina Moon? vừa mới bắt đầu vang lên ,tất cả bùng lên bằng những tiếng la hét sung sướng .Chú Ron đã đúng :chọn thời điểm thích hợp.Tôi đã phải chơi nhiều giờ đồng hồ ,đó là một sự tập luyện tuyệt vời ,một buổi thực hành đầy ý nghĩa .Sau này trong những bữa tiệc mọi người thường đề nghị tôi chơi ?oLet it Be? và những bài hát khác của tôi ,nhưng tôi không thấy thích lắm.Chúng hoàn toàn không hợp chỗ.
Cha tôi là một người rất say mê chơi các trò crossword và thường khuyên chúng tôi đoán các ô trống để luyện tập viết chính tả .Bản thân ông đã bỏ học quá sớm và đã tự học .Ông dạy tôi những từ ,những từ này ngoài chúng tôi ra không ai biết : tôi đã là một học sinh duy nhất trong lớp học của chúng tôi biết viết đúng từ ?othản nhiên ?o.Trong công việc cha tôi thường phải gặp những người mà (mỗi lần gặp) ông đều nhìn từ trên xuống dưới chính vì vậy mà me tôi cùng họ đã tin vào sự quan trọng trong việc học hành và tự giáo dục mình.Tôi nghĩ ,tôi đã bị ràng buộc với họ bằng sự tự trọng của mình.
Nhưng có thể cha tôi cũng là một người nhút nhát .Cha mẹ đã không hề giải thích cho tôi thế nào là *** ?" về điều này họ quá ngượng ngùng .Sự thật,cha đã cố gắng giảng giải cho tôi nhưng ông đã làm điều này không mấy thành công .Ông nói :? Con nhìn kìa đằng kia có 2 con chó ??o Và tôi trả lời :?Nên dội nước thật lạnh cho chúng? .- ?oKhông,không ,cha chỉ đơn giản muốn giải thích cho con thế nào là ??.Ông đã tiếp cận đến vấn đề này như vậy đấy ,nhưng tất cả những gì quan trọng nhất tôi nhận ra được từ đám bạn ,khi tôi 11 tuổi .?Không thể tin được là mày chằng biết cái gì ? ?"chúng ngạc nhiên .-Mày từ đâu đến vậy ??.
Tuy nhiên cha là một người tuyệt vời ?"một người tốt bụng ,năng động và đầy sinh lực .Bản thân ông không đạt được gì nhiều nhưng ông là một người hám danh ,và mẹ tôi cũng vậy.Chừng nào mà bà còn là y tá ,hai anh em tôi đã mơ ước trở thành bác sĩ ,nhưng đã chẳng bao giờ chúng tôi đạt được mục đích này bởi vì lười .Trong môi trường như vậy tôi đã lớn lên .

Mình thấy Anthology là DVD mà !
Mình chỉ thấy dịch phụ đề của đĩa này thôi ?
Cái này ở 49 Quang Trung có VCD rùi !
Còn nếu có sách thật thì bán cho mình bản tiếng Anh nha!
Giá cả báo lên đây nhé!

Mười bốn tuổi ,tôi đã trải qua một thử thách khủng khiếp ?" cái chết của mẹ .Sau này tôi nhận ra rằng bà chết vì bệnh ung thư.Còn vào thời gian đó tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với bà .
Mẹ muốn chúng tôi nói đúng ,và bản thân bà cũng cố gắng nói chuyện bằng ngôn ngữ văn học Anh hoàn hảo .Sự cắn rứt lương tâm luôn dày vò tôi ,khi tôi nhớ lại mình đã trêu đùa trước sự phát âm của mẹ .Bà phát âm từ ?oask ?o cùng với sự ngân dài chữ ?oa?.Còn tôi cười :?Không phải ?oaaaaask? mà chỉ đơn giản là ?oask? mẹ ạ? ?" và khi bà cảm thấy phiền muộn thực sự .Tôi nhớ ,khi bà chết ,tôi đã nguyền rủa mình rất lâu :?Thằng ngu ,mày đã sử xự như thế để làm gì ? Tại sao mày lại cười bà ??.Dường như ,giờ đây tôi mới bắt đầu thoát ra khỏi cảm giác tội lỗi .
Cái chết của mẹ đã đánh quị cha tôi .Điều này thực sự là tồi tệ nhất ?" nhìn cha lúc nào cũng lè nhè .Trước đây ,tôi chưa nhìn thấy cha khóc bao giờ .Đối với gia đình cú đánh đã thật khủng khiếp .Khi bạn bỗng nhiên hiểu ra rằng ,cha mẹ cũng có thể khóc ,bạn sẽ trưởng thành rất nhanh .Thường thì chỉ những người phụ nữ,những đứa nhóc con được phép khóc trong những vườn trẻ,thậm chí cả đối với bạn cũng vậy ?" điều này là rõ ràng.Nhưng hãy nhìn xem ,cha khóc thế nào ,bạn sẽ hiểu có điều gì đó thực sự kinh khủng đã xảy ra,và điều này làm lay động niềm tin của bạn vào tất cả .Tuy nhiên tôi đã không cho phép mình gục ngã trước nỗi buồn .Tôi đã đứng vững .Lúc đó tôi học được cách trốn mình trong chiếc chăn riêng của mình (thực ra là chốn mình trong vỏ ốc ,nhưng thế không ổn lắm ).Chẳng việc gì phải giam mình trong nhà và nức nở - kiểu như vậy có thể được chấp nhận vào thời điểm này ,chứ lúc đó thì không hề được chấp nhận.
Tôi và John đã rất gắn bó với nhau ,bởi vì anh ấy cũng đã mất mẹ từ rất sớm .Chúng tôi cả hai người đã từng quen với những cảm xúc hỗn độn và chúng tôi cần phải tìm được sự thăng bằng ,nhưng chừng nào hồi ấy chúng tôi còn là những cậu thiếu niên ,làm được việc này không hề dễ dàng.Cả hai chúng tôi đều hiểu điều gì đã xảy ra và về những gì không thể nói được ,và chình nhờ những điều này mà chúng tôi đã có thể cườicùng nhau ,bởi vì chúng tôi đều đã trải qua cùng một thứ .Không phải anh ấy ,cũng không phải tôi không nhìn thấy điều gì đáng hổ thẹn khi cười trên những việc như vậy.Nhưng tất cả những người xung quanh lại nghĩkhác .Chúng tôi cả hai người đều có quyền cười nhạo trước cáichết ,nhưng chúng tôi lại làm bộ như cười bình thường .John đã trải qua một địa ngục thực sự ,nhưng bằng sức trẻ anh ấy đã có thể che giấu những cảm xúc thầm kín của mình ?Chúng tôi ngồi cạnh nhau và đã khóc .Điều này không xảy ra thường xuyên nhưng nó đã để lại những kí ức ngọt ngào .
Sau cái chết của mẹ ,rất nhiều những phiền phức đã xảy ra với chúng tôi (gia đình) :Tôi phải nhóm lò sưởi và quét dọn nhà cửa .Nhưng chúng tôi có đủ thời gian để giải trí .Thật hạnh phúc ,chúng tôi có hai bà dì .Dì Milli và gì Jinny ,họ thường đến vào các ngày thứ ba ,và ngày đó đối với tôi trở thành ngày tuyệt nhất trong cả tuần,bởi vì tôi có thể trở về nhà từ trường và không phảilàm gì cả (ăn không ngồi rồi ) .Bưa trưa đợi tôi ,tôi có thể đơn giản ngồi phịch xuống ghế chén hay nằm kềnh ra ngủ .
Tôi đã học được nấu vài món (ăn) .Tôi nấu ăn cũng tạm được .Thông thường tôi lấy hộp cà chua và đun nó lên để được món cà chua ngiền lí tưởng .Thậm chí khi chúng tôi bắt đầu đến được với sự nổi tiếng ,bắt đầu chơi cho các CLB ở Liverpool.Cha thường xuất hiện ở CLB ?o****rn? và dúi cho tôi nửa cân xúc xích cho bữa tối .Ông chờ đợi để buổi chiều ,khi quay trở về nhà ,tôi nướng xúc xích và nấu món khoai tây nghiền ?"từ đó đến bây giờ ,tôi vẫn nấu tốt món đó .
Thỉnh thoảng tôi đi xem bóng đá .Gia đình tôi mê ?oEverton? .Một vài lần tôi có mặt trên sân Gudison-Park cùng với các chú Garry và Ron.Đấy là những kí ức dễ chịu ,đối với tôi ,bóng đá không mấy quan trọng (cả ?oThe Beatles? cũng không mấy để ý đến thể thao ).Tôi chỉ đến để nghe những lời vui đùa .Trong đám cổ động viên luôn luôn có những người hài ước ,họ hay nghĩ ra những câu nói tếu rất thú vị .Tôi nhớ ,trong một trận đấu ,có ai đó vác theo mình chiếc kèn đồng và đi kèm với trận đấu là tiếng nhạc .Một cầu thủ cố gắng ghi bàn ,nhưng cú sút của anh làm bóng bay rất cao trên cầu gôn ,và vì vậy vị khán giả này đã chơi một đoạn :? Bay trên những ngọn đồi và lao ra biển ?o .Thật hóm hỉnh .
Vào ngày sinh nhật ,bố đã mua tặng tôi kèn đồng ở của hàng Dreiper thuộc Rasvort (đây là cửa hàng nhạc cụ thứ hai trong thành phố ),và tôi đã ngay lập tức thích nó .Vào thời gian đó việc có được một chiếc kèn đồng đã khiến người ta có thể nghĩ mình là anh hung .Tất cả đều biết Garry James ,?người đàn ông cùng chiếc kèn đồng ?o ,còn trong những năm sáu mươi đã xuất hiện Eddy Kalvert ?"ngôi sao sáng chói của vương quốc Anh ?" người đã chơi ?oNhững nhành anh đào màu hồng và những cây táo trắng ?o,tất cả những tác phẩm nổi tiếng này đều được chơi bằng kèn đồng ,chính vì vậy mà tất cả chúng tôi đều mơ ước trở thành những nhạc công chơi kèn .
Đã có một thời gian tôi đã rất tự tin vào chiếc kèn .Tôi đã nghiền ngẫm bài ?oThe Saints? ,bài hát mà cho đến tận bây giờ tôi còn có thể chơi theo điệu trưởng .Tôi đã học thuộc toàn bộ những gam trưởng và hai giai điệu (một cặp giai điệu ).Còn sau đó tôi hiểu ra rằng ,tôi không thể nào hát và chơi kèn cùng một lúc ,chính vì vậy mà tôi xin cha ,liệu con có thể đổi kèn lấy guitar được không ,dụng cụ tôi luôn mong có được .Ông không phản đối gì ,và tôi đã đổi kèn đồng để được một chiếc guitar gỗ mang tên ?oĐỉnh cao? ,bây giờ tôi vẫn còn giữ nó .
Chiếc guitar đầu tiên có mặt thật đúng lúc .Bởi vì tôi là người thuận tay trái,tôi đã đảo nó theo chiều ngược lại .Tất cả mọi người xung quanh đều có ghita dành cho người thuận tay phải ,nhưng tôi đã học bấm các hợp âm theo cách riêng của mình :La ,Rê,Mi ?" và nhiều hơn tôi chưa cần .Tôi đã bắt đầu viết những bài hát ,bởi vì giờ đây tôi hát và chơi đàn cùng một lúc .Bài hát đầu tiên của mình,tôi viết khi 14 tuổi .Bài hát có tên ?oi Lost My Little Girl ?o :?Sáng hôm nay tôi tỉnh dậy và không thể nào tập trung được tư tưởng .Và chỉ sau đó tôi hiểu ra rằng ,tôi đã đánh mất mất em?.Điều này thật thú vị ,một bài hát đa cảm được xây dựng trên ba hợp âm :G,G7 và C .Tôi cảm thấy thích thú khi có một đoạn ,giai điệu tự dưng lắng xuống và có những đoạn,ngược lại , vút cao lên .Bài hát đã thật hồn nhiên.Tất cả những tác phẩm đầu tay ,trong số này có cả bài ?oi Lost My Little Girl ?o,được viết trên cây ?oĐỉnh cao? ?"và cả ?oMichelle? ,?i Saw Her Standing There? .Cũng trên chiếc ghita này tôi đã luyện bài ?oTwenty Flight Rock? ,bài hát mà sau đó đã đem tôi đến với ?oQuerryMan? .
Rốt cuộc chiếc ghita đầu tiên cũng bị hỏng.Khi đó ?Wen đã sửa nó ,một người thợ mộc lão luyện (nhưng bản thân ông và cha ông là thợ xây dựng ) .Ông chắp ghép những mảnh vỡ bằng những móc sắt và những dinh vít dài hai tấc Anh,những thứ người ta thường dùng để treo giá sách .Sau mấy hôm ,nó đã trở lại thành một chiếc ghita bình thường ,và thậm chí còn tốt hơn lúc trước .
John lúc đó là một đứa đầu gấu ở địa phương .Mọi người biết đến anh y ,thậm chí cà những người John không hề quen biết .Tôi biết được tiểu sử của John từ nhỏ và hiểu ra,chính thời ấu thơ đã biến John thành người như vậy .Bố đã từ bỏ họ ,khi John mới bốn tuổi .Tôi nghĩ ,John đã không thể tha thứ cho cha mình về điều này .Một lúc nào đó ,chúng tôi đã tâm sự cùng nhau và John đã vài lần hỏi tôi :? Có thể ,ông ra đi chỉ vì tôi ??.Tất nhiên ,không phải hoàn toàn như vậy ,có cái gì đó giống thế thôi ,John đã không thể thoát khỏi cảm giác mình có tội.
Thay vì tiếp tục ở lại sống với mẹ ,John chuyển đến ở cùng dì Mimi và chú George.Sau đó ,chú George mất ,còn trong đầu John ,ý nghĩ mình mang đến cho những người đàn ông trong gia đình những nỗi bất hạnh:Cha bỏ đi ,còn chú đã mất .John đã rất yêu chú George ,anh í chẳng bao giờ ngại việc nói mình yêu mến ai .Tất cả những mất mát ,John đã thật khó khăn vượt qua .Mẹ John,gọi thế nào nhỉ ,?người đàn bà sống trong tội lỗi ?o cùng với một người đàn ông và có được hai người con riêng ,cả hai đều là con gái ,ẹm cùng mẹ khác cha của John ?"Julia và Jacky.Tôi có cảm tình với bà ý .Trông bà thật lộng lẫy : xinh đẹp ,hay cười cùng với mái tóc dài màu hung đỏ thật quyến rũ .Bà chơi loại ghita Gavai ,và cho đến bây giờ tôi vẫn giữ những cảm giác ấm cúng với những người chơi loại đàn này .Bà qua đời vì tai nạn - cuộc đời John là một chuỗi những tai hoạ liên tiếp .
Chính vì vậy ,John trở nên hoang dại và mãnh liệt ,coi mình như một kẻ liều lĩnh thực sự .Ở Liverpool đã có không ít những thanh niên hư hỏng và liều lĩnh ,với những người như vậy cần phải tránh xa .John đã sống bằng nghị lực của chính bản thân mình trong cái vỏ bên ngoài của những tên hooligan ?Bởi thế ,John luôn sẵn sàng đối phó với tất cả các tình huống (để bảo vệ mình) .Tôi đã quan sát anh ý từ xa,từ trong xe buýt .Khi anh ta bước lên xe ,tôi không dám đưa mắt nhìn để tránh đối mặt với một cuộc va chạm.,chí ít thì nhìn anh ta cũng già đời hơn tôi rất nhiều .Mọi thứ vẫn cứ tiếp tục như vậy cho đến khi chúng tôi quen nhau.

Aiven Voan ,bạn tôi ,sinh cùng ngày với tôi (anh ấy là một chàng trai tuyệt vời ,nhưng thật không may ,anh mắc bệnh Parkinson và đã ra đi) .(ngoài ra )Aiven đã kết bạn với John.Một lần ,Aiven nói với tôi :?Thứ bảy ở Wootlton sẽ là ngày lễ (anh ấy sống cạnh John ở Wootlton ) .Mày có muốn đi không ? ?o .Và tôi trả lời :? Có thể đấy ,tao đang rỗi? .
Lúc đó là ngày mùng 6 tháng Bảy năm 1957 .Chúng tôi được mười lăm tuổi .Tôi nhớ ,tôi đã đến lễ hội như thế nào,ở đó khắp nơi người ta chơi đánh ky và thả vòng ?" tất cả đều như thường lệ - còn trên bục có một nhóm đang chơi nhạc trước một đám đông có .
Công việc đầu tiên là tiến đến sân khấu ,bởi vì chúng tôi ,những thanh niên đam mê âm nhạc .Một anh chàng với mãi tóc lượn sóng,trong chiếc áo sơ mi kẻ ,dễ thương và có một bộ dạng lịch lãm ,hát bài mà tôi rất thích :?Come Go With Me ?o trong màn biểu diễn có tên ?oDell ?"Vikings? .Tôi không biết lời ,nhưng cái đó không quan trọng ,bởi vì không ai trong số chúng tôi biết lời .Lúc đó có đoạn điệp khúc mà trong đó nhắc đi nhắc lại những lời :? Đi thôi ,em yêu ,hãy đi với anh ,anh yêu em ,bé ạ ?o .Còn John hát :?Đi nào ,đi nào,chúng ta cùng bước vào tù ?o .Thiếu lời bài hát nên John đã thay bằng những đoạn kiểu blue ,và điều này làm tôi rất khoái trá ,anh ấy đã hát rất hay những đoạn này .Anh ấy có nhóm nhạc riêng của mình ?" một nhóm skiffle :có cây bass tự chế ,bộ gõ ,đàn banjo ?" tóm lai,có tất cả những thứ cần thiết .Nhóm có tên ?o QuerryMan? ,bởi vì John đã từng học ở trường ?oQuerryBand? ,tôi rất thích những thành viên trong nhóm .
Chúng tôi đi dạo vòng quanh ,còn sau đó cùng Aiven đi đến phía sau cánh gà .Nhóm lúc đó đang chuẩn bị thu don đồ đạc ,bởi vì buổi chiều họ có hẹn đến biểu diễn trong lễ hội ở một nhà thờ khác .Có ai đó trong nhóm ngồi uống bia .Quả thật ,lúc đó tôi còn quá nhỏ và không được phép uống ,nhưng tôi đã không từ chối .Tôi cố làm ra vẻ mình đã lớn ,kiểu như mấy thằng mười sáu tuổi đã bắt đầu uống rượu nhưng không có mặt thường xuyên ở các quán bar.Chúng tôi cùng đi theo đến buổi lễ vào đầu giờ chiều ,buổi lễ đã diễn ra không tồi chút nào ,mặc dù chút nữa đã xảy ra ẩu đả .Chúng tôi nghe thấy ,một lúc nữa thôi sẽ có một đám từ Gaston đến .Tôi chẳng có chút hứng thú nào với mấy việc ẩu đả này ,nhưng dù sao đến đó để tiêu khiển ,tôi tham gia với tư cách là chân tay của một nhóm mafia .Nhưng tất cả qua đi nhanh chóng và tôi có cơ hội ngồi vào đàn piano.
John đã rất vui,anh ấy đứng sau lưng tôi,đặt tay lên vai và thở ra nồng nặc mùi rượu.Tất cả chúng tôi đều đã uống .Tôi nghĩ :?Chó thật ,lại thêm thằng hâm nào nữa đây ?o .Nhưng anh ấy thích tất cả những thứ mà tôi chơi _?Whole Lotta Shakin?T Goin?T On ?o theo điệu trưởng ,và tôi còn biết thêm ?oTutti Frutti ?o và ?oLong Tall Sally? .Sau đó tôi chơi một chút trên ghita .Tôi hát ?oTwenty Flight Rock ?o ,tôi thuộc hết lời bài hát .?QuerryMan? đã bị rung động bởi vì tôi quả thật biết chơi bài hát này .Tôi đã đến với ?oThe Beatles? như vậy đấy .
Tôi thuộc lời bài hát ,bởi vì tôi cùng với một đứa bạn Wen James vừa mới luyện bài này xong .Chúng tôi cùng nhau nghe đĩa và chép lại lời .Kiếm được bản ?oTwenty Flight Rock ?o thật không dễ dàng .Tôi nhớ ,chúng tôi đã đặt mua và phải đợi đến vài tuần .Đĩa chúng tôi mua hoặc là ở của hàng nhỏ của Carrier ,hoặc ở ?oNEMS? .Thông thường chúng tôi ghé vào cửa hàng ,xin phép nghe thử đĩa ,nhưng sau đó chẳng bao giờ mua .Những người bán hàng cảm thấy rất khó chị - nhưng chúng tôi chẳng quan tâm ?" chúng tôi kịp ghi nhớ lời bài hát .Tôi chưa bao giờ có được một bộ sưu tập lớn (bản đĩa ) .
Thời gian đó tôi hay đạp xe đến nhà Aiven ở Wootlton .Lúc đó tôi sống ở Ollerton ,từ đấy có đến chỗ Aiven có thể đi bằng xe đạp .Thậm chí có thể đi bộ dọc theo sân gôn để đến đó .Tôi và John cảm thấy dễ chịu khi đi bộ theo sân gôn đến chỗ Aiven .Chuyện sống gần nhà nhau lúc đó đối với tôi và John trở nên hết sức cần thiết bởi vì thanh niên không phép lái xe ôtô .Pit Shotton ,người chơi trong ?oQuerryMan? cũng đi xe đạp,chúng tôi tình cờ gặp nhau.Pit là bạn thân của John .Anh ta nói :?Paul ,lúc đó cậu chơi rất tuyệt,chúng tôi đã nói chuyện rất lâu về cậu .Cậu muốn chơi cùng bọn tôi không?? .Tôi trả lời :?Tôi cần suy nghĩ ?o .Nhưng thực tế lời đề nghị đã làm tôi sướng điên lên ,chính vì vậy tôi đồng ý và thông báo điều này cho Aiven.
Liverpool,NewCastle ,Glasgo và những thành phố tỉnh lẻ khác thú vị ở chỗ ,ở đó có không ít những địa danh nổi tiếng .Một trong những buổi diễn đầu tiên của ?oQuerryMan? ở Liverpool diễn ra ở Brodve .(Một lần chúng tôi đã ghi âm một bài hát trong một sudio nhỏ ở Kesington ,Liverpool) .Trong lần đầu tiên biểu diễn cùng ?oQuerryMan? ,tôi được giao cho chơi đoạn solo ghita của bài ?oGuitar Boogie? .Lúc luyện tập tôi chơi rất dễ dàng ,chính vì vậy tất cả đã quyết định ,rằng đó phải là đoạn solo của tôi .Tất cả đã diễn ra rất tuyệt ,nhưng vào thời gian diễn những ngón tay của tôi bỗng nhiên trở nên vụng về ,và tôi nghĩ :?Tôi làm cái quái quỉ gì ở đây thế này ?? Tôi quả thật đã rất sợ hãi ,điều này xảy ra khi mà tất cả khán giả đang chăm chú nhìn vào guitarist.Lần đó tôi không gây được ấn tượng gì nhiều (Tôi chỉ chơi lại solo một vài năm sau đó ) .Đó chính là nguyên nhân tại sao trong nhóm lại xuất hiện George.
Tôi biết George nhờ những chuyến xe buýt cùng nhau .Trước khi gia đình tôi chuyển đến sống ở Ollerton ,tôi sống ở Spik ,đây là một vùng công nghiệp .(Giờ đây ,tôi hiểu rằng,người ta đã cố gắng mang đến cho những người dân ở đây những công việc trong các khu công nghiệp ,nhưng vào thời điểm đó chúng tôi đã không hề để ý đến việc ,tại nơi tôi ở lại có tên như vậy).George sống cách tôi một bến xe buýt .Khởi hành đến trường ,tôi ngồi trong xe buýt ,và đến bến tiếp theo ,George bước lên .Chúng tôi trông gần như cùng tuổi ,chính vì vậy mà một lần chúng tôi đã nói chuyện với nhau ?" nhưng tôi luôn nhìn cậu ta với vẻ ngạo mạn ?"bởi vì cậu ấy kém tôi một tuổi .(Giờ đây tôi hiểu,rằng lỗi lầm như vậy tôi đã thường xuyên lặp lại trong những năm tháng mà ?oThe Beatles? tồn tại .Một đứa mười ba tuổi ,khi mà bạn bản thân bạn đã tròn mười bốn tuổi thật khó có thể đối xử như người cùng tuổi được (lúc đó ) .Lúc đầu tôi coi George như một cậu bé ,còn Ringo thi như một ông già ,bởi vì anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi.Trong nhóm Ringo là người nhiều tuổi nhất .Khi anh ấy đến với chúng tôi ,anh ta đã để râu ,có xe ôtô và áo vét .Chúng tôi còn những bằng chứng nào nữa để chứng minh sự trưởng thành của Ringo ?).
Tôi kể cho John và những thành viên khác của ?oQuerryMan? về một cậu học sinh có tên George :?Nó chơi ghita được lắm,chính vì vậy ,nếu như các anh cần guitarist ,các anh không thể tìm được người khác tốt hơn đâu ?o.Họ trả lời :?Được rồi,nhưng cần phải nghe thử xem nó chơi thế nào ?o.
George biết chơi bài ?oRaunchy? như trong đĩa hát .Có một lần ,buổi chiều ,tất cả chúng tôi tụ tập trên tầng hai xe buýt và tôi nói ?oBắt đầu đi ,George? .Cậu ấy cầm lấy ghita và đã chứng minh rằng ,cậu ấy thực sự biết chơi ,và tất cả đều đồng ý cho cậu ấy chơi thử .Giống như một lúc nào đó đã xảy ra với tôi ,khi đã sáng tỏ việc tôi biết chơi ?oTwenty Flight Rock ?o .Còn về George ,mấy anh bạn đã nói :?Còn trẻ ,tất nhiên,nhưng chơi ?oRaunchy? không tồi ,điều này là chính xác ?o.Bắt đầu từ đó George trở thành guitarist chính thức của chúng tôi .Sau đó John bắt đầu chơi những đoạn solo theo kiểu của Chark Berry ,nhưng rốt cục đều phải nhường lại cho George ,và bản thân John trở nên nổi tiếng với vai trò của một rhythm-guitarist.
Thời gian đó John đã vào học ở trường nghệ thuật.Lúc đó tôi mười lăm tuổi,còn John đã gần mười bảy .Thời điểm đó sự khác biệt này (tuổi tác ) có ảnh hưởng rất lớn .Chúng tôi muốn được mọi người coi như người lớn ,nhưng điều làm chúng tôi khó chịu chính là việc George trông còn quá trẻ.Chúng tôi nghĩ :? Vẫn còn gì đấy chưa ổn với nó?làm thế nào cho trông già hơn đi được không ??.

Một lần tôi cả George đi xem phim ,bộ phim ?oVùng nhiệt đới của trường học ?o.Trong phim có Vick Morrou ,và điều này rất hấp dẫn.Nhưng điều quan trọng nhất ,đó là nhạc phim dựa trên nền nhạc chính của bài hát ?oRock Around The Clock ?o do Bill Helly thực hiện .Khi tôi nghe bài này lần đầu tiên ,tôi đã thấy nổi gai sống, chính vì vậy chúng tôi không thể để tuột mất bộ phim này được ,chúng tôi đi xem chỉ vì một bài hát .Trẻ em chưa đủ mười sáu tuổi không được phép xem ,và tôi đã thật khó khăn khi bắt trước một thanh niên đã mười sáu bởi vì gương mặt còn quá non ,còn George thì không thể .Cậu ta đã thể hiện mình như người lớn ,nhưng mặt lại trẻ con.Tôi nhớ ,cậu ấy chạy vào vườn,sục tay vào đất rồi bắt đầu bôi lên môi trên để những vết bẩn trông giống như ria mép.Buồn cười thật ,nhưng tôi nghĩ :?Như thế đã tốt hơn rồi ,chúng ta sẽ qua được mặt bảo vệ ?o .Và chúng tôi đã qua được.Phim kể về tình trạng phạm tội ở lứa tuổi thiếu niên và đã làm chúng tôi rất thất vọng :toàn những chuyện rỗng tuếc.
Có một lần tôi đã được nhìn thấy Bill Helly ở ?oOdeon? .Hình như vé xem lúc đó là hai tư silling.Chính vì vậy mà tôi chỉ có thể đi một mình-ngoài ra chẳng ai (trong Querryman) có đủ số tiền đó.Tất nhiên ,tôi đã chẳng có một khoản thu nhập nào cả,nhưng tôi đã tích góp rất lâu.Tôi đã rất hồi hộp và chỉ có thể nghĩ về một thứ :mình kiểu gì cũng phải có mặt trong buổi diễn lần này .Tôi nhớ ,mình đã đi đến đó trong chiếc quần rất ngắn ?" và đây thực sự là đi xem rock-and-roll ! Điều này thật tuyệt ,nhưng những màn trình diễn đầu tiên lại do giàn nhạc giao hưởng của Vick Luis thực hiện .Tôi gần như phát điên ?" tôi đã muốn nhìn thấy và nghe Bill như thế nào .
Những thần tượng của tôi đã là những người hùng trong các bộ phim.Một trong số họ là Fred Aster ,một người khéo léo cùng với phong thái lịch lãm (kiều diễm ,duyên dáng).Tôi rất thích chất giọng của ông ấy.Còn thêm nữa tôi cũng rất khâm phục Marlon Brando .Và diễn viên hài kịch Robb Wilton ,người có một lần tôi đã xin chữ kí .Một trong những người bạn cùng tuổi của tôi làm bảo vệ lối vào ở nhà hát ?oEmpire? ở Liverpool ,cậu ấy đã thu thập cho tôi rất nhiều chữ kí .Thường thường ,tôi khá bình thản với việc xin chữ kí (không phải luôn luôn ,nhưng nói chung) ,tất cả chỉ bởi vì tôi biết tôi có thể xin được chúng từ người bạn của mình ở ?oEmpire? ?" của nhóm ?oCrew Cuts? và nhiều nữa .Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ ,cậu ấy đã tốt với tôi như thế nào .
Có một lần tôi đã viết thư cho câu lạc bộ ?oFullham? ở Kreiven-Cottid hỏi xin chữ kí của Jonny Haider .Tôi nhớ ,tôi đã vui sướng thế nào khi tôi nhận được nó qua đường bưu điện .Tôi cũng đã viết cho sir Piter Scott .(Giờ đây ,khi nhớ về những điều này ,tôi thấy mình đã thật phiền nhiễu ,nhưng tôi luôn tin rằng ?) .Piter Scott là con chim đầu đàn trong các show truyền hình và hàng tuần ông đều vẽ những bức tranh khác nhau về các loài chim .Tôi viết cho ông ấy :? Liệu ngài có thể gửi cho cháu bức tranh vẽ những con vịt được không ,nếu như ngài không cần bức tranh đó ? ?o.Và tôi đã nhận được câu trả lời hết sức lịch thiệp .
Nhờ có truyền hình mà chúng tôi biết được tất cả những thứ xảy ra trên thế giới .Tôi lần đầu tiên nghe được ?oRock Around The Clock? trên tivi vả thậm chí cả Maharisi .Trạm truyền hình địa phương ?oGranada? đã cố gắng thực hiện những cuộc phỏng vấn với tất cả những người nổi tiếng trong vùng .Bằng cách đó chúng tôi đã lần đầu tiên khám phá ra được rất nhiều thứ ,được xem những bộ phim về rock-and-roll :?Vùng nhiệt đới của trường học ?o và ?oKẻ man rợ ?o cùng với Marlon Brando (mặc dù ?oKẻ man rợ ?o làm tôi hơi thất vọng).
Thế nhưng ,tôi yêu loại nhạc đó (nhạc trong những phim tôi xem) .Có những lúc ,khi tôi trở nên buồn rầu ,tôi nghe một bài hát nào đó ,và nó đã giúp tôi tỉnh táo trở lại.Tôi và Wen James cả hai đều hay mặc pijack đốm ,khoác cặp và thường lui tới các hội chợ và những nới kiểu như vậy.Khi chúng tôi cảm thấy tồi tệ ,chúng tôi trở về nhà lôi bản ?oDon?Tt Be Cruel ?o của Elvis ra nghe và cảm thấy yên lòng .Bài hát có thể chữa lành bất kì sự phiền muộn nào .
Tôi nhớ ,có một lần tôi có mặt ở hội trường của trường học ?" lúc đó đang là giờ giải lao và tất cả mọi người trò chuyện ở đấy .Có ai đó mang đến một quyển tạp chí âm nhạc mà trong đó họ tán dương bài hát ?oHeartBreak Hotel? .Elvis trông thật tuyệt ! ?o?? .Còn sau đó chúng tôi nhận được sự minh chứng ?" được nghe đúng bài hát này .Sau bài hát này chính là sự ra đời album đầu tiên của Elvis ,cho đến giờ tôi vẫn thấy thích nhất trong tất cả các album của Elvis.Album đó thật ấn tượng và chúng tôi nghe nó không biết chán và học chơi những bài hát trong đó .Tất cả những gì chúng tôi đã luyện tập và chơi đều có liên quan đến album này .
Tôi mất đi sự yêu thích đối với Elvis kể từ sau khi anh ta giải ngũ .Giường như trong quân ngũ ,người ta đã làm hỏng anh .Và ?oGi Blues? (?oblue của lính ?o) và ?oBlue Hawaii? (?oHawaii xanh?) không còn như trước.Tôi biết ,rằng ?,và tôi còn nghe mọi người đã giải thích như thế nào ,rằng họ thích Elvis nhất khi anh ấy to lớn ,béo phì và sống ở Vegas ,bởi vì lúc đó nhìn anh ta mọi người cảm thấy có gì đó gần với sự huỷ hoại hay sợ hãi của một sự kiện nào đó mà họ muốn trở thành những người chứng kiến .Nhưng tôi thích anh ấy nhất vào năm 1956 ,khi anh còn trẻ và đầy phong độ với đôi mắt sáng ngời ,anh ấy chinh phục mọi người bằng sự hài ước và chất giọng không thể chê vào đâu được .Anh ấy (đã) là một vocalist có một không hai.Bạn hãy thử một lúc nào đó bắt trước anh ấy ,như chúng tôi từng làm ,và bạn sẽ hiểu rằng không thể vượt nổi anh .Video ?oCuộc sống của Elvis năm 1956? ?" một tác phẩm tuyệt vời ,nhưng sau đó một năm ,khi Elvis chuyển đến Hollywood ,đôi mắt của anh ta đã tắt lịm .Còn trong bộ phim đó anh ta đã thể hiện mình ,dường như là trước một gian phòng đầy ắp những cô gái đang gào thét ,nhưng trong mỗi bước đi của mình anh ta đều nói :?Tôi chẳng tin vào tất cả những tiếng la hét này ?o.Anh ấy đã diễn xuất quá ấn tượng .Đó là một buổi hoà nhạc độc đáo mà cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn yêu mến.Elvis đã để lại cho chúng tôi những ấn tượng không thể phai nhoà .
Chark Berry cũng gây ảnh hưởng rất lớn đến chúng tôi ,và cả bài hát của ông ?oJohnny B.Goode? .Chúng tôi ngồi trên giường của John ,ở đó có một chiếc máy nghe nhỏ ,và nghe những bản ghi của Chark Berry ,cố gắng học thuộc chúng.Tôi nhớ ,chính ở đó tôi đã học thuộc bản ?oMemphis,Tennessee? .
Tôi nhìn thấy cả Eddy Kokren trên tivi ?" hình như lúc ấy ông hát bài ?oOh,Boy!? .Rất nhiều các ca sĩ khác ,những người như Cliff Richard và Marti Wild cúng hát không tồi ,nhưng Eddy là một trong những người đầu tiên tự đệm ghita và hát .Ông chơi ?oMilk Cow Blues? ,ông ấy có cây ghita ?oGrets? ,máy rung (âm li) ?oBigsbi? ,và điều này thật tuyệt (,đáng mơ ước và sang trọng).
?oThe Girl Can?Tt Help it? vẫn còn là một trong những bộ phim ca nhạc kinh điển nhất .Trước nó ,phim ca nhạc được người ta xem như phim hạng hai hay phim của những nghệ sĩ hạng xoàng kiểu như ?oVùng nhiệt đới của trường học?.Còn có những bộ phim ngắn đen trắng với Alan Frid thủ vai chính và rất nhiều phim khác ,về những bộ phim này người ta đã nói có những thằng mọi đen tham gia .Nhưng đối với chúng tôi đó không chỉ đơn giản như vậy ,(không chỉ đơn giản là những người da đen ) ,họ là những Klaid McFatter ! Chúng tôi hâm mộ những người như họ và luôn luôn nghĩ rằng ,mọi người đã quá xem thường (họ).Mọi chuyện đã diễn ra như vậy cho đến khi xuất hiện ?oThe Girl Can?Tt Help it ?o.Trong phim ở đoạn đầu có một cảnh thật hiếm có ,khi trên màn hình xuất hiện Tom Yowell .Anh ta nói :?Xin quí vị hãy chờ một chút ?o,- thế rồi (và) hình ảnh được kéo giãn ra kín màn hình .Sau đó anh ta búng những ngón tay phát ra những tiếng kêu tách tách ,và những hình ảnh đen trắng biến thành những hình có màu sắc ?" một sự kì diệu thực sự ,và chính điều đó chúng tôi vẫn hằng mơ ước được trông thấy .Tiếp đến Jein Mansfild xuất hiện và trò chơi được kết thúc khi những mảnh kính vỡ tràn ngập màn hình .Và trong suốt thời gian này Little Richard hát ?oThe Girl Can?Tt Help it?,còn sau đấy Eddy Kokren hát ?oTwenty Flight Rock? ,Jean Vincent hát ?oBe Bop A Lula? ?" đó là bài hát đầu tiên mà đĩa hát cùng với bản ghi nó tôi đã mua(???) .Cho tới tận bây giờ tôi vẫn rất ấn tượng về bộ phim này.
Còn sau đó xuất hiện thêm rất nhiều diễn viên khác .Baddy Holly đã chẳng giống ai ,anh ấy đến từ Neivill và đem đến cho chúng tôi âm nhạc theo phong cách country.Tôi lúc đó đã rất thích phong cách hát của Baddy .Và cả những bài hát của anh nữa .Nét đặc biệt của ?oThe Beatles? ?"đó là (ngoài chơi nhạc cụ ) chúng tôi đã bắt đầu tạo ra những bài hát của riêng mình .Giờ đây điều này được coi như hiển nhiên ,còn vào thời gian đó thì chẳng ai làm như vậy .Tôi và John đã bắt đầu viết nhờ có Baddy Holly .??Anh ấy tự viết và chơi nhạc?.
Chúng tôi đã xem rất chăm chú những phim của Elvis để xem liệu anh ta có thực sự biết chơi ghita hay không ,và quả thật Elvis biết chơi ghita .(Nhưng có một chút gì đó không thật ) Mặc dù Elvis chơi không tôi và không đánh mất những ấn tượng chung.Thậm chí có những guitarist không thể chơi được như vậy .Quan sát họ ,chúng tôi nghĩ :?Không phải chơi như vậy ,đây không phải những hợp âm như chúng ta nghĩ ?o ?"và chúng tôi đi đến một kết luận :?Chúc mọi sự tốt lành ,chúng tôi đã không còn thích anh nữa.Anh không biết chơi ghita ?" đừng gảy linh tinh nữa .Hãy đặt ghita xuống và nhảy đi ?o.Nhờ thế mà chúng tôi nhận ra ,chính Baddy chơi đoạn solo trong ?oPeggy Sue? .Và vì vậy chúng tôi càng yêu mến Baddy hơn ,hơn nữa trên các đĩa hát luôn luôn ghi ?oHolly/Petty? hay ?oPetty/Holly? ?"điều này có nghĩa là Baddy là một trong các tác giả của bài hát .Chúng tôi đã tiêu tốn rất nhiều thời gian để tập đoạn đầu của ?oThat?Tll Be The Day? ,và cuối cùng John đã thành công.Baddy chơi theo hợp âm Fa còn chúng tôi đã không biết điều này và đã chơi theo La.
John bị cận rất nặng .Anh ấy đeo kính ,nhưng chỉ đeo khi nào không có ai .Khi trên sân khấu còn chưa xuất hiện Baddy Holly ,John đã nghĩ rằng trước mặt mọi người mình sẽ không bao giờ đeo kính ,bởi vì trong cặp kính gọng sừng John cảm thấy mình như một thằng đần độn .Không có kính ,anh ấy thường xuyên đâm phải rất nhiều thứ và hay đùa cợt về điều này .Một người bạn khác của John ở trường nghệ thuật là Jeff ,còn tệ hơn John .John và Jeff hay tiêu khiển theo cách riêng của mình ,đi loăng quăng trong thành phố - hai đứa cận thị không đeo kính .Còn khi Baddy xuất hiện ,kính đã trở thành mốt .John đã có thể xuất hiện trên sân khấu và nhìn thấy anh đang chơi nhạc cho ai .Thời gian đó trong sự tưởng tượng của chúng tôi ,John giống như Baddy Holly ,còn tôi ?"Little Richard hay Elvis .Tất cả mọi người trong nhóm đều coi mình giống như một nghệ sĩ nào đó đã nổi tiếng .
Trong âm nhạc tôi không chỉ thích rock-and ?"roll .Có lẽ ,giới trẻ ngày nay khó tưởng tượng được thời gian khi mà rock-and-roll chỉ là một trong rất nhiều thể loại âm nhạc khác nhau.Giờ đây rock-and-roll đã phổ biến .Tồn tại một chuổi các nhạc sĩ ?"từ những người chơi pop cho đến những nghệ sĩ blue thực thụ.Mặc dù trong những năm tháng đã qua tôi không hề hướng tới một mình rock-and-roll ,khi tôi viết ?oWhen i?Tm Sixty Four? ,tôi đã hình dung mình viết để dành cho Sinatra.Tôi coi trọng cả những bản ghi khác ,không chỉ có rock-and-roll.Và kết quả là ?oThe Beatles? xuất hiện những bài hát kiểu như ?oTill There Was You?.

Tôi từng có ?Elizabet Daner.Chị ấy đã gây cho tôi những ảnh hưởng không nhỏ .Chị có một bộ sưu tập đĩa khá đồ sộ và thường hỏi tôi :? Thế còn cái này em đã nghe chưa? ?o ,chị là người đầu tiên đưa cho tôi nghe bản ?oMy Funny Valentine? -?oNếu như tôi không thờ ơ với em ,hãy đừng thay đổi dù chỉ là một chút ?o.Những từ khá thú vị .Cũng từ lí do về lời bài hát mà tôi luôn luôn yêu mến Chark Berry ?" Ông đã viết những vần thơ tuyệt diệu .
Betty đã đưa cho tôi nghe những đĩa kiểu như ?oFever? của Peggy Ly. Peggy Ly còn hát ?oTill There Was You ?o.Và nhiều năm sau đó tôi không hề biết rằng bài hát này được lấy từ show ?oThe Music Man?.(Thú vị thật ,giờ đây nhóm của chúng tôi lại ghi nhạc từ show diễn này ).Kết quả là tôi đến với những bài hát kiểu như vậy ,như ?oA Taste Of Honey? và những tác phẩm khác không giống với rock-and-roll thuần tuý về mặt này hay mặt khác lắm .
Tôi ,John và George có rất nhiều những sở thích (về âm nhạc) giống nhau.Với mỗi một niềm ham mê mới ,chúng tôi đều sẵn sàng chia sẻ cho nhau .Khi John kể cho tôi về những cảm nhận âm nhạc mới của mình ,chúng được thể hiện giống như những thứ mà cùng với chúng tôi đã lớn lên ,giống như thứ âm nhạc mà cha tôi say mê .Một trong những bài hát mà John yêu thích ?oDon?Tt Blame Me? (Đừng kết tội tôi) .Tôi nghĩ bài hát huyền bí này John lần đầu tiên được nghe từ người mẹ của mình ,và cũng như thế một bài hát khác ?oLittle White Lie?.Chúng tôi đã tìm hiểu các hợp âm của những bài hát như vậy.Nhưng hơn tất cả ,chúng tôi say mê rock-and-roll ,thứ âm nhạc mà chúng tôi tôn kính .
Khi không chơi trong các bữa tiệc và không tham gia vào các cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc ,chúng tôi nghe những người bạn khác chơi ghita, tìm kiếm những hợp âm mới hay bài hát mới .Điều này giống như những cuộc tìm kiếm của Thánh Graal.Có một lần chúng tôi được nghe vệ một gã ở Fazakerl ?" một vùng hẻo lánh rùng rợn .Tất nhiên Fazakerl cũng là Liverpool ,nhưng dù sao đối với chúng tôi đó cũng là một trong những nơi mà ánh sáng đã tắt ,còn gã kĩa biết hợp âm B7 !Chính vì điều này mà chúng tôi quyết định thực hiện một chuyến du lịch ,tất cả chúng tôi kéo đến chỗ anh ta bằng xe buýt .Anh ta biết B7 ,thế là đủ . Chúng tôi bắt tay vào ngay và nói :?Ôi ,thầy giáo ,chúng em được nghe rằng ,thầy biết hợp âm B7 .Thầy hãy làm ơn chỉ cho chúng tôi đi !? . ?"?oTất nhiên rồi ,các cậu ?o.Và sau đó chúng tôi trở về nhà.Ô hô ,chúng tôi đã biết những hợp âm E,A,D và giờ đây thêm cả B7.Sự thực,đã có thời gian chúng tôi không thể nào nghĩ ra làm gì với nó .
Có một lần cả thành phố dấy lên một tin đồn ,hình như có ai đó có album ?oSearchin?T? của nhóm ?oThe Coasters? .Colin ,tay trống từ nhóm skiffle của John ,có quen với người này,và ngay lập tức một chuyến đi đã được thực hiện để tìm ra người kia ,và cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy .Va chúng tôi đã giải phóng anh ta khỏi đĩa nhạc của mình.Sự thật ,giữ được đĩa hát này ?" đối với anh ta là một trọng trách quá lớn .Chúng tôi đơn giản là không thể trả lại cho anh ta được .Nó phải là của chúng tôi .Ai có thể trả lại một cục vàng như vậy ! Bài hát ?oSearchin?T? chở thành ưu tiên số một của?The Beatles? ,chúng tôi thường xuyên chơi bài này ở câu lạc bộ ?o****rn? .(Ở đó có những nhóm nhỏ những người hâm mộ ,họ tự đặt cho nhóm mình những cái tên riêng.Một nhóm có tên ?oThe Woodentops? ,trong đó có hai cô gái ,Chris và Veil ,hai cô này thường xuyên hét toáng lên bằng giọng Liverpool :?Hát ?oSearchin?T ?o đi ,Paul ! Hát ?oSearchin?T?!?).
Cứ như vậy chúng tôi tìm được tất cả mọi thứ : đi trên xe buýt đến nhà ai đó ,người có những đĩa nhạc hay đến những buổi dạ hội thanh niên.Bọn thanh niên hay đến dạ hội cùng những túi nhét đầy những chồng đĩa ,mỗi chồng có đủ bốn mươi nhăm cái.Còn sau đó ,màn ăn uống nhậu nhẹt được thực hiện .Tất cả các vị khách đều say,còn chúng tôi lợi dụng sự ồn ào đã nhẹ nhàng cuỗm đi những đĩa hát của chúng .
Tôi lại bắt đầu bật bông trên chiếc piano của bố .Chính trên chiếc piano đó tôi đã viết ?oWhen i?Tm Sixty Four? ?" hình như lúc đó tôi mới mười sáu tuổi ?"và nhớ như in giai điệu trong đầu.Tôi viết giai điệu này và nghĩ rằng nó sẽ được dùng trong bộ phim hài kịch hay cái gì đó đại loại như vậy .Như tôi đã nói ,thời điểm đó tôi vẫn còn chưa biết sau này mình sẽ làm gì .
Tôi nhớ,tôi đã đứng ở bến xe buýt và mơ mộng như thế nào :? Giá như tôi kiếm được bẩy mươi nhăm Bảng nhờ môn bi-a và có được những thứ cần thiết như ?" ghita,ô tô tải và căn nhà !? .Tôi thậm chí đã không thể nghĩ về thứ khác được : một lần bố đưa cho tôi mười đồng Silling và ,theo tôi nhớ ,cha là người duy nhất trong đời tôi ,người duy nhất đưa cho tôi cái gì đó đơn giản như thế .
Ban ngày tôi thường trốn học,còn John cũng chuồn khỏi trường nghệ thuật ,chúng tôi cầm lấy hai cây ghita và bật bông.Chúng tôi ngồi ở nhà tôi bởi vì ngoài đó ra chúng tôi chẳng thể đi đâu được nữa .Cha lúc đó đang ở chỗ làm việc .Chúng tôi lấy tẩu của cha ra và bắt đầu hút ,cảm giác như mình là những kẻ đã lớn .Cả hai chúng tôi đều có ghita gỗ ,chúng tôi ngồi đối diện nhau và chơi .Điều đó thật tuyệt ?" thay vì phải tự mình nhớ lại hay nghĩ ra những bài hát ,tôi ngồi nhìn John đánh ,dường như anh ấy là ảnh của tôi trong gương .Đó thật sự là một phương pháp rất tốt để sáng tác .
Chúng tôi hai người cùng viết bài hát .Tôi chép chúng vào những quyển vở ở trường học và luôn đánh dấu ở phía trên :?Đây là sáng tác chân chính của Lennon và McCartney?.Những dòng kí hiệu này luôn được tô màu trên từng trang. Trong vở tôi chỉ ghi lời bài hát và các hợp âm .Chúng tôi phải nhớ được các giai điệu ,trong số đó có cả cách đệm ,bởi vì tôi không biết ghi giai điệu bằng những nốt nhạc.Đài casset lúc đó chưa có ,chúng tôi không có đủ tiền để mua máy ghi tiếng hiệu ?oGrundir? .Để có thể sử dụng được kĩ thuật như thế ,chúng tôi phải có những người quen,những người có máy ghi tiếng .Chúng tôi có người quen như vậy ,nhưng chúng tôi rất ít khi ghi các bài hát vào máy ghi của anh ta ?" vả lại thời gian đó những sáng tác riêng của mình không thực sự làm chúng tôi hài lòng .Nhiệm vụ hàng đầu của chúng tôi lúc ấy là ghi nhớ tất cả những bài hát đã viết vào đầu .Tôi và John có một thoả thuận với nhau ,như thế này :? Nếu như chúng ta không nằm trong trạng thái ghi nhớ những bài hát của mình ,liệu có thể tính trước được ,những người nghe chúng lần đầu sẽ ghi nhớ chúng không ? ?o
Chúng tôi viết ?oLove Me Do ?o và ?oi Saw Her Standing There? ,giữa chúng tôi đã hình thành thứ gì đó kiểu như quan hệ đồng nghiệp.Khi một trong hai người trong đầu nảy sinh í tưởng nào đó ,chúng tôi ngồi lại với nhau và cùng thảo luận về ý tưởng đó .Làm như vậy ,không giống như một cuộc tranh cãi hay thi đấu ,chúng tôi nêu ra ý kiến và cùng nhau phản biện .Bài hát ?oLove Me Do? được xây dựng trên cơ sở những hợp âm G,G7 và D ,không qua phức tạp .Kèn armonica ?" một thứ tuyệt diệu ,John chơi nó rất hay .John có chiếc kèn armonica làm bằng crôm,gần giống như của Stiff Wander ,có dạng hình lập phương và anh ấy học được cách khai thác từ nó những âm thanh mang phong cách nhạc blue .
Chúng tôi đã rèn luyện những kĩ năng của mình .Một vài những dòng chữ của tôi John thích ,một số thì không.Hầu như tất cả những gì tôi viết ,anh ấy đều cảm thấy hài lòng ,nhưng thình thoảng khi bắt gặp những dòng ngoằn ngèo như :?Cô ấy mới mười bảy tuổi ,cô ấy đã chưa bao giờ đẹp như nữ hoàng ?? John hếch mũi :? đẹp như nữ hoàng ?? Và trong đầu ngay lập tức xuất hiện những điệu nhảy ở Batlinz ,chính vì vậy chúng tôi tự hỏi mình :? Cần phải thay thế chỗ này thế nào đây ?? .Và cuối cùng chúng tôi đi đên một kết luận :?Các bạn có hiểu tôi đang nói về cái gì không ??.Điều này hoàn toàn không tồi ?"mặc dù thực tế không rõ ràng lắm lời bài hát đang nói về cái gì .
Chúng tôi đã luyện tập cùng nhau ,dân dần những bài hát trở nên hay hơn ;phần lớn những sáng tác mà chúng tôi gọi là ?otrong một trăm bài đầu tiên ?o (thực tế số bài hát lên đến gần năm trăm bài ?" thời gian đó chúng tôi thường viết lên da số lượng những bài đã sáng tác được ,nếu ai đó để í họ sẽ nhìn thấy trên cổ tay hai người ) được viết tại nhà của tôi ở Fortlin-Roud.Sau đó chúng tôi phải thông gió cho căn nhà ,khử hết mùi khói thuốc và cọ phòng trong khi cha tôi chưa trở về nhà và ông còn chưa tóm được chúng tôi .
Vào những ngày đó cũng có thể đi đến phòng thu ở địa phương nếu như ban có tiền ?" năm Bảng ,một số tiền quá lớn đối với thanh niên , - để ghi được một bài hát cho riêng mình .Để ghi được đĩa hát bạn cần đem đên những máy móc của mình và sau đó thì chờ đợi ,giống như chờ trong bệnh viện .Sau đó ,khi người hay nhóm trước đó ra khỏi phòng thu ,bạn chiếm lấy chỗ của họ ,có một gã nào đó sẽ điều chỉnh micro và bạn bắt đầu hát .Tiếp đến bạn phải đợi thêm mười lăm phút nữa ở phòng bênh cạnh trong khi nhân viên thu thanh làm việc với băng ghi âm (tôi nghĩ,?,mặc dù kết quả thu được sẽ là đĩa nhạc ) và mang đến nó đến cho bạn .Đó là những bản ghi âm rất thô sơ.
Chúng tôi đã ghi một đĩa như vậy vào năm 1958 .Chúng tôi lúc đó có năm người :George, John, Colin Henton, Daff Loy và tôi .Tôi học cùng trường với Daff ,anh ấy biết chơi piano.Daff có thể chơi ?arpejo ????? từ đoạn mở đầu bài ?oMean Woman Blues? của Jerry Ly.Chính vì lí do này mà chúng tôi rủ anh ta đi theo ,ngoài ra không ai trong số chúng tôi biết chơi arpejo trên piano ,chúng tôi biết lấy một hợp âm không cân đối(không ăn nhịp ,lộn xộn) ,tiếp đến dừng một chút và tiếp tục hợp âm thứ hai ,rồi lại dừng .Còn Daff thì chơi liền một mạch được ,và còn thêm nữa anh ta chơi rất ăn khớp với chúng tôi .
Chúng tôi đã đến hãng ?oPhilip? ở Kensington, bởi vì tiếng vang rất lớn của hãng này .John hát ?oThat?Tll Be The Day ?o,còn ở mặt kia chúng tôi ghi bài ?oin Spite Of All The Danger ?o ,bài hát riêng của chúng tôi và được viết dưới ảnh hưởng của Elvis.Tôi và John hát ,còn George chơi solo.
Khi chúng tôi nhận được đĩa ,chúng tôi thoả thuận với nhau rằng theo thứ tự từng người sẽ được cầm đĩa trong một tuần .Tuần đẩu tiên qua đi ,John chuyển đĩa sang cho tôi .Tôi giữ nó trong một tuần rồi đến lượt George giữ ,tiếp đến là Colin ,sau cùng là Daff ?"anh ta đã giữ trong thời gian hai mươi ba năm .Về sau ,khi chúng tôi đã trở nên nổi tiếng ,anh ta tuyên bố rằng :?Tôi có chiếc đĩa đầu tiên của chúng ta ?o .Cuối cùng tôi đã mua lại nó từ anh ta với số tiền khổng lồ .Bắt đầu từ đó tôi hay làm nhiều bản copy các đĩa hát .Tôi không muốn động vào những bản gốc ,bởi vì chúng rất dễ bị xước và mòn đi rất nhanh .Nhưng có được chúng là cái gì đó rất thú vị .
Cũng vào thời gian đó ,trong nhóm tôi thường hay chơi ghita.Nói đúng ra ,trong nhóm chỉ có ba người ,và tất cả đều chơi ghita :George ,John và tôi.Chúng tôi chơi ở khắp nơi ,khắp Liverpool ,thỉnh thoảng cũng phải bỏ chạy bán sống bán chết ,để có thể kiếm được việc làm ,có mặt ở các trường đại học và còn nhiều nơi khác nữa .Có những lúc chúng tôi đến buổi diễn chỉ với ba cây ghita và nhà tổ chức đã hỏi :?Thế còn bộ gõ ở đâu ?? .Trong mọi trường hợp chúng tôi đã học được cách trả lời :?Giai điệu sẽ được giữ bởi ghita ?o và tỏ ra là mình rất tự tin ,chúng tôi mỉm cười ,lúc đó quả thật phải gỡ bí như vậy.Nhưng trên thực tế làm như vậy đã rất thừa thãi và không thể được ,và để chứng minh những lời nói của chúng tôi là thật ,chúng tôi đã hết sức cố gắng giữ vững các giai điệu .
Chúng tôi nghe thấy rằng ,sẽ có những cơ hội không tồi được mở ra sau những cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc ,một trong những cuộc thi này có tên ?oNhững sự khai phá ?o do Carroll Livais tổ chức . Carroll Livais là một lão người Canada béo ì ạch ,tóc bạnh kim .Đối với chúng tôi thì người Canada hay người Mĩ cũng chỉ là một ,chúng tôi đối xử với họ theo cách riêng của mình .Họ chẳng khó khăn gì để có thể kiếm được các show mang mục đích thương mại ,ví dụ như Hugy Green ,chỉ bằng chất giọng của mình :? Thưa các quí ông và các quí bà ?? Ồ vâng ,ông ấy đã là một người chuyên nghiệp ! Vào năm 1959 chúng tôi quyết định tham gia vào một trong các cuộc thi của Livais và kéo nhau đến Ardvick ở Manchester .Chúng tôi luyện tập những tiết mục của mình ngay từ khi bước lên tàu ở Liverpool.Chúng tôi đã hát ?oThink it Over? và ?oRave On? .
Chúng tôi đã thất bại hoàn toàn trong cuộc thi lần ấy ?" chúng tôi luôn luôn bị đánh bại .Trong lịch sử của mình ,chúng tôi chưa hề chiến thắng trong bất kì một cuộc thi tài năng nào.Chúng tôi đã quen với việc xuất hiện trong các quán bar hay các câu lạc bộ dành cho những người công nhân.Nhưng lần nào cũng vậy ,luôn xuất hiện một mụ già ,bà ta chơi nhạc bằng những chiếc thìa và qua mặt chúng tôi một cách dễ dàng.Thường thì mười một giờ đêm ,khi tất cả mọi người đã mệt mọi và không muốn nghe thứ âm nhạc của chúng tôi ,mụ già kia xuất hiện với những chiếc thìa ,làm những trò linh tinh và rồi khiến chúng tôi phải bật bãi .Ngồi vào trong xe buýt ,chúng tôi nói với nhau :?Chẳng việc gì chúng ta phải nhường nhịn con mụ ấy ,nó chẳng có gì hơn được chúng ta?.- ?oKhông hẳn thế ,bà ta có cái gì đó ,đặc biệt ,hãy nhìn vào cặp mông của bà ấy ,đúng không nào? ?o ?" ?o Nhưng dù sao chúng ta đã chơi không tồi ,đó là sự thật ! Và tất cả mọi người chút nữa đã lạnh cóng đối với âm nhạc của bọn mình ?? Sau mỗi lần thất bại ,chúng tôi đều tự an ủi mình như vậy .
Stuart Satkliff học cùng với John ở trường nghệ thuật .Có một lần Stuart bán một bức tranh của mình với giá sáu mươi nhăm Bảng .( Anh ấy vẽ theo phong cách của Niclas De Stail ,họa sĩ mà anh rất mến mộ .Những bức tranh của Stuart đều trừu tượng .Chúng tôi cảm thấy rằng ,anh ấy chỉ đơn giản là nghiền những cục màu trên vải lanh ra và nhè nhẹ phết lên vải ) .Với sáu mươi nhăm Bảng ,làm gì có thể tiêu hết được số tiền ấy ? Tất cả chúng tôi đều gợi ý :?Có nên không nhỉ ,ở đây cố một sự trùng lặp nào đấy , người ta trả cho mày đúng ngần ấy tiền , Stuart ,- ngần ấy tiền vủa đủ đề mua cây bass hiệu ?oHofner??.Anh ta trả lời rằng :?Không ,tao không thể đơn giản nhận và tiêu hết số tiền này ?o.Vào thời gian đó sáu mươi nhăm Bảng là cái gì đó tựa như một gia tài .Anh ta nói rằng phải mua vải lanh và màu .Chúng tôi đáp lại :?Stuart đáng yêu ,nhưng mày thử nghĩ xem : Đấy là đàn hiệu ?oHofner? ,chúng ta sẽ trở thành nhóm số một .Và đó chính là vinh quang !?.Và thế rồi Stuart chịu thua ,anh ấy mua một cây bass đồ sộ hiệu ?oHofner? ,đứng bên cạnh nó trông ban như người lùn .Nhưng vấn đề là ở chỗ ,Stuart chơi rất tồi .Mặc dầu vậy ,cây bass trông rất ấn tượng ,còn trong những lần chơi không ai để ý đến Stuart .
Khi Stuart gia nhập vào nhóm - đó là dip Lễ Phục Sinh năm 1959 ?" Tất cả chúng tôi đều ít nhiều ghen tị với anh ấy .Tôi đã thật khó có thể so sánh được với Stuart .Chúng tôi luôn ghen ti với John khi anh ấy đi cùng với những người bạn của mình .Và điều này thật dễ hiểu ,dù sao thì John cũng lớn tuổi hơn .Khi xuất hiện Stuart ,anh ta luôn tách John ra khỏi chúng tôi .Chúng tôi dường như bị đẩy ra ngồi ở hàng ghế phía sau.Stuart cùng tuổi với John ,học ở trường nghệ thuật ,anh ta vẽ rất đẹp và có nhiều ưu điểm khác mà chúng tôi không hề có .Chúng tôi không có đủ sự nghiêm túc ,chúng tôi học ở trường phổ thông và nhỏ tuổi hơn John.
Như thế ,cùng với những tay trống thất thường (có một vài người ) - chúng tôi trở thành nhóm có năm người .

George Harrison (guitar, vocals; born February 25, 1943, died November 29, 2001)
Tôi sinh ra ở Liverpool trong khu nhà số 12 phố Arnold-Grove tháng Hai năm 1943.
Cha tôi từng là thuỷ thủ ,nhưng lúc tôi chào đời ông đã lái xe buýt .Mẹ tôi xuất thân từ một gia đình gốc Ailen của dòng họ French ,bà có rất nhiều anh chị em .Mẹ là tín đồ Thiên Chúa giáo còn cha tôi thì không .Và mặc dù bình thường người ta cho rằng nếu như con người ta không theo Thiên Chúa giáo thì anh ta sẽ là người của giáo hội Anh ,nhưng cha tôi hoàn toàn tách biệt với tôn giáo .Tôi có hai người anh trai và một chị gái .Khi tôi sinh ra ,chị tôi đã bước sang tuổi mười hai và bà vừa vượt qua kì thi dành cho lứa tuổi mười một .Tôi không nhớ rõ về chị vì chị rời khỏi nhà từ khi mười bảy tuổi ,vào học ở trường sư phạm và từ đó đã không bao giờ trở về với chúng tôi .
Bà ngoại tôi sống ở Albert-Grove ,cũng gần với phố Arnold-Grove .Hồi nhỏ tôi có thể đi từ cửa sau của khu nhà chúng tôi ở ,dọc theo những con ngõ hẻm (ở Liverool chúng được gọi là cửa sau) để đến được nhà bà .Khi cha mẹ đi làm họ thường gửi tôi đến đó.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông nội ,nhưng hồi còn sống ông là kiến trúc sư .Ông đã xây rất nhiều những ngôi biệt thự sang trọng? trên phố Princess-Round ở Liverpool nơi mà tất cả bác sĩ và ?sinh sống .Thời gian đó mọi người đã biết cách xây nhà và hiểu rất rõ những ích lợi trong những khối xây từ đá ,gạch và gỗ .Dường như ,niềm đam mê với kiến trúc của tôi được thừa hưởng từ ông nội .Tôi cảm thấy rất dễ chịu khi ngắm nhìn những toà nhà đẹp ,những ngôi nhà nhỏ mái tranh ở ngoại thành hay sân ga Sent-Pancrass .Tôi luôn luôn cho rằng ,cần phải trải nghiệm cuộc sống ,phải trưởng thành và tìm kiếm cho mình những khả năng ,nắm lấy những cơ hội .Trong đầu tôi không hề có ý nghĩ : nếu như tôi sinh ra ở Liverpool tôi sẽ chẳng bao giờ có thể được sống trong một ngôi biệt thự rộng lớn.
Khu nhà của chúng tôi rất nhỏ bé .Hai phòng ở tầng trên và hai ở dưới,cửa chính hướng thẳng ra vỉa hè còn chúng tôi thường ra khỏi nhà từ gian hậu.Phòng khách không bao giờ được sử dụng :ở đây từng có một tấm thảm lót sàn sang trọng ,bàn ghế?nhưng phòng khách luôn luôn lạnh lẽo và ẩm ướt ,chính vì vậy mà chẳng có ai muốn bước vào .Tất cả chúng tôi sống chen chúc trong khu nhà bếp ,nơi luôn được chiếu sáng bởi những ngọn lửa ấm cúng ,còn trên chiếc bếp lò nhỏ nhắn hay đặt ấm đun nước.
Một phần lớn khu vườn được lát đá (ngoại trừ môt góc ,nơi đặt một bồn hoa với chiều rộng khoảng một phút) ,ở góc xa của vườn là nhà xí ,có thời gian có cả chuồng gà ở bên cạnh ,chúng tôi đã nuôi những con gà trống non ở đó .Trên bức tường hướng ra vườn có treo một cái chậu kẽm ,chúng tôi mang nó vào trong khu nhà ,đổ đầy nước nóng từ những cái nồi hay ấm đun nước.Chúng tôi đã tắm rửa như vậy đấy .Chúng tôi không có nhà tắm ?" không có một ? gì.
Một trong những hồi ức về tuổi ấu thơ của tôi ?"đó là khi tôi ngồi trong chậu ở sân trên tầng hai và hét lên :? Tắm xong rồi !?o .Và cả ngày lễ hội đường phố nữa .Hầm tránh bom ở khắp nơi ,còn sau những chiếc ghế đá mọi người ngồi trò chuyện .Lúc đó tôi hai tuổi .Mọi người đã chụp ảnh tôi ,chính vì vậy mà dường như những bức ảnh đã làm tôi nhớ lại những hình ảnh thời thơ ấu .
Phố Arnold-Groud có chút gì đó gần giống với phố Corolnesn ,[hiện tại ] tôi không nhớ một ai trong số những người hàng xóm. Arnold-Groud nằm sau khách sạn?Yagnenoc? ở quận Wevert .Ở đây có toà nhà to lớn của rạp chiếu phim ?oEbby? theo phong cách art-deco và toà tháp Picton cùng những chiếc đồng hồ.Trên con phố lát đá này còn có một lò mổ ,nơi người ta giết thịt những con ngựa .
Hồi đó cuộc sống ở Liverpool sục sôi theo những dòng nước.Con sông Merci cuồn cuộn chảy cùng với tất cả những chiếc phà ngang và những chiếc tàu thuỷ chạy bằng hơi nước ,chúng đến từ Mỹ hoặc Ailen.Trong thành phố có rất nhiều toà nhà cũ kĩ ,tượng đài hoen mốc nhưng lại đẹp như tranh vẽ .Đây đó xen kẽ những toà nhà hoạ lệ là những khoảng đất trống trơn lộ liễu .Và còn cả những đống đổ nát của các toà nhà bị tàn phá bởi bom đạn trong chiến tranh ,những khoảng đất bỏ không này đã không có ai buồn dọn dẹp.(Cho đến tận năm 1963 ,khi tôi rời Liverpool ,trong thành phố vẫn còn bắt gặp những dấu vết của những trận oanh tạc trực tiếp bằng bom ).Khi tôi bước vào cửa hàng ,theo thường lệ ,có thể nhìn thấy những đám đông người tụ tập tại khoảnh đất từng bị bom oanh tạc ,xem một nghệ sĩ ảo thuật đường phố nào đó biểu diễn ,ông ta dùng tay uốn những chiếc vòng sắt cứng hay tự tay còng mình rồi thoát ra .Những nghệ sĩ như vậy ở Liverpool có rất nhiều ?
Những đường ray xe điện chạy dài dọc theo những con đường được lát đá ,trên đầu ,người ta treo những chiếc dây dẫn điện .Chúng tôi đi vòng quanh thành phố bằng xe điện ,còn đi đến Wirrel bằng tàu điện ngầm .Cũng vào khoảng thời gian đó ,khi tôi có xe đạp ,người ta bắt đầu thay thế xe điện bằng xe buýt ,chính vì vậy mà những đường ray bắt đầu được gỡ đi ,thay vào đó người ta rải nhựa tất cả các con đường.
Tôi nhớ ,tôi hay đi mua sắm cùng mẹ trong các ngày thứ bảy .Mẹ thường hay đưa tôi đi cùng đến thăm những bà già ?" những người thân quen của me trong thành phố .Hình như họ cũng chẳng già đến mức kinh khủng như tôi đã nghĩ ,nhưng hồi nhỏ bất kì người nào hơn hai mươi tuổi bạn đều cho là già .
Trong thành phố có những rạp chiếu phim tài liệu - thời sự .Những rạp chiếu phim này nằm rải rác trong các ngôi nhà cổ kính nhỏ nhắn,ở đó người ta chiếu phim hoạt hình và bản tin thời sự ?oPate? ?" những thứ chẳng có gì đáng chú ý .Mỗi buổi chiếu được kéo dài mười lăm phút .Vì thế mà có thể ghé vào cửa hàng mua sắm ,còn khi nào chán mua sắm có thể đi uống café ,ghé qua rạp chiếu xem vài bộ phim hoạt hình rồi tiếp tục đi dạo trong các cửa hàng .
Khi ra nhập vào đội trinh sát nhỏ mang tên ?oChó sói? trong nhà thờ thiên Chúa của thánh Antoni Paduansc ,tôi hoàn toàn còn là một cậu nhóc ?
Mẹ ít khi đi lễ nhà thờ trong các dịp lễ Phục Sinh ,Noel - và thỉnh thoảng khi tôi còn bé con bà bế tôi đi theo .Lên mười một tuổi ,tôi lần đầu tiên đã tham gia vào lễ rước thánh thể .Còn những lễ nghi khác tôi đã lẩn tránh thành công bởi vì cũng vào thời gian đó chúng tôi đã dọn đến Spek ở .
Tôi không thích đến trường lắm .Còn nhớ có lúc nào đó tôi đã đi học ở ngôi trường dành cho lũ nhóc nhưng điều này chẳng khiến tôi vui vẻ .Rời khỏi ngôi trường này tôi đến học ở trường ?oDavdeil? ,tôi vẫn còn nhớ như in ba thứ ở đây : mùi bắp cải hầm ,một cô bé nhỏ nhắn cùng với những cậu bé tóc vàng xoăn tít và ngôi nhà xinh xắn của Peter Pan trong góc phòng học ,chính các học sinh trong lớp đã dựng nên ngôi nhà đó .
Rồi đây tôi bắt đầu đi học ở trường tiểu học ở Davdeil .Ở đó không tồi chút nào bởi vì chúng tôi thường xuyên luyện tập thể thao .Tôi nhận thấy mình có thể chạy rất nhanh và bởi thế tôi rất thích chơi đá bóng.Tôi nghĩ mọi đứa trẻ đều cho rằng mình là người siêu phàm mặc dù thực tế không phải như vậy .Cũng vào thời gian đó John đang học ở trường Davdeil .Chúng tôi thỉnh thoảng chạm chán nhau dưới sân trường nhưng hoàn toàn không quen biết nhau ?"có thể bởi vì tôi mới vào trường còn John thì đã học năm cuối .
Khi gia đình tôi chuyến đến Spek ,tôi vẫn tiếp tục học ở ?oDavdeil?.Giờ đây [Ở Spek] ,tôi sống trên phố Apton-Green ,trong khu nhà số 25.Ở đó người ta xây dựng những khu nhà thị chính có nhà tắm và bếp nấu ăn .Đã nhiều năm chúng tôi chờ đợi để được chuyển đến ở khu nhà mới ,cuối cùng chúng tôi trở thành những người đầu tiên trong danh sách những người đăng kí và được chuyển đi .
Spek- một trong những thành phố vệ tinh của Liverpool nằm gần những bến đậu (tàu ,thuyền) .Đi đến đó không gần chút nào ,từ trung tâm thành phố bạn phải đi mất bốn mươi phút bằng xe buýt .Quay lên phía Bắc ,con sông Merci co hẹp lại ở Widnes và Rancorn .Ở đó có những nhà máy của Braian và Mei (các xưởng sản xuất diêm) được xây dựng trong những năm bốn mươi ,cả nhà máy sản xuất dược phẩm Evan.Xưởng Danlop nằm ngay trong sân bay.Chung quan sân bay này có những địa danh nổi tiếng như toà thị chính Spek ,toà nhà này được xây dựng từ thời của các Tudor.
Widnes cách nhà tôi chỉ một gang tay .Tôi hay đi dạo ở Oglet nằm bên bờ sông.Nước triều xuống làm nổI rõ lên lòng sông đầy bùn lầy và trên đó những thanh niên lượn lờ trên những chiếc môtô .Tôi thì hay lang thang nhiều giờ đồng hồ theo những mỏm đá hai bên bờ sông Merci ,trên các cánh đồng và trong rừng .Tôi thích đi dạo .
Tôi còn nhớ một vài những kỉ niệm không được vui từ khi chúng tôi chuyển đến Spek .Đâu đâu cũng có những ngườI phụ nữ ,họ bỏ chồng ,những ngườI phụ nữ mà dường như cứ mườI phút họ lạI sinh nở một lần .Trên những con phố lúc nào bạn cũng có thể bắt gặp bọn đàn ông đang chao đảo đâm đầu vào cửa những ngôi nhà vớI mục đích rõ ràng .Tôi nhớ ,me tôi đã có lần phảI tống cổ một kẻ lang thang xuất hiện trước cổng nhà tôi ,lão ta chửi rủa cái gì đó rất lâu .Bà đứng trên bậc thềm cầm một cái chậu đầy nước và hắt vào lão ,sau đó bà đóng sầm cửa lạI .Mẹ đã vài lần bắt buộc phảI làm như vậy.
Còn trong các khu nhà ngày nào những ngườI phục vụ trong nhà thờ cũng có mặt ,họ đến để quyên góp cho các mục đích từ thiện .Chúng tôi không bao giờ né tránh họ ,còn một số gia đình thì khá bận rộn ,họ tắt hết đèn điện ,đài radio và làm bộ như không có ai ở nhà.MỗI tuần cha tôi kiếm được bảy Bảng mườI silling ,chình vì vậy mà năm silling cha dành cho mỗI lần quyên góp đốI vớI chúng tôi thực sự là một món tiền lớn .ThờI gian đó tôi không bao giờ thấy ngườI nào thất nghiệp .Có thể tôi còn quá nhỏ và không nhận thấy được .HồI bé bạn chỉ để ý đến những cảnh bận rộn hàng ngày mà không để tâm đến chính trị ,đến những gì xảy ra ở thế giớI rộng lớn bên ngoài .
Tất cả những gì quyên góp được ngườI ta dùng để xây dựng một ngôi nhà thờ đồ sộ - trước đó nhà thờ thay thế tam thờI là một ngôi nhà bằng gỗ ván nhỏ bé .

Phần còn lai của George và Ringo cũng như những phần hay nhất của cuốn sách vẫn nằm ở phía trước, các bạn hợp tác cùng monro để đưa lên mạng cho mọi ng cùng đọc đi!!!
Email của tớ là vitaminl02@yahoo.com hay thegioiposter@yahoo.com

Cám ơn những đóng góp của bạn Monro dành cho Box Beat. Đây là những tài liệu thú vị về cuộc sống của các thành viên Fab Fours. Tuy chưa đọc hết những gì bạn post lên đây nhưng qủa thật khá kì công. Chúc bạn có thêm hứng thú với công việc này.