Đôi lúc em có những niềm vui mà em biết chắc, ít người nào có giống em. Ví dụ thỉnh thoảng em thích kiểu ngồi trên ghế và nằm choài ra bàn, nghịch ngợm một thứ gì đấy ngay tầm tay, để ý nghĩ rong chơi tự do và cười. Đó là khi em đọc những cuốn sách. Nếu em nói tất cả những cảm xúc của mình với một ai đó, hoặc diễn đạt nó dưới những con chữ rồi đưa cho người ngay bên cạnh đọc, họ sẽ bảo: “Xuống đi em! Bay cao quá, ngã sẽ đau đấy”. Con người ta thì lạ vậy. Còn em thì ngồi cười khi nghĩ đến những hạt mưa bay bay, êm đềm thấm vào đất làm những mầm sống bật dậy. Em nghe thấy tiếng cây lá thì thầm nói chuyện trong đêm. Mọi thứ chìm nghỉm vào màu đen. Em chẳng thấy gì mà cái gì cũng thấy. Đó là những ngày mưa. Mưa ban đêm sẽ chẳng bao giờ buồn khi được ở bên những người mình yêu thương. Nó chỉ làm người ta lắng lại. Mỗi người nói với nhau cũng nhẹ nhàng hơn. Những âm thanh được nghe thấy cũng cảm giác ấm áp hơn. Ban ngày ngồi ở cửa sổ, nhìn ra một khu vườn thấy cây lá run rẩy. Đôi khi em thấy chúng sống động đến nỗi em cứ nghĩ chúng đang đùa nghịch với nhau dưới mưa. Em nhìn thấy một đàn gà con liếp nhiếp dưới một rặng dọc mùng. Chúng đứng đấy, ngơ ngác nhìn mọi thứ và lúm xúm, cụm lại xung quanh gà mẹ. Những chiếc lá dọc mùng như những chiếc ô to xòe, vẫy vẫy trong mưa. Tất cả mọi thứ đều im lặng ngoài trừ mưa vẫn rạt rào. Tiếng mưa rơi trên lá khác với mưa rơi trên mặt ao. Mưa rơi trên sân khác với mưa ngoài đường vắng. Mưa chảy thành dòng từ mái hiên nhà khác với mưa chảy xuống từ các cành cây… Ấy là khi em còn nhỏ lắm. Có lúc ngửng cổ nhìn lên cây lúc lác, cây mít trước sân, em thấy nó sao mà cao đến vậy. Vào những ngày trời nắng, mỗi lần nhìn thấy diều hâu, mẹ em lại bảo, gọi mấy con gà con vào bếp đi. Em nhìn lên trời, chẳng thấy diều hâu đâu mà em cũng sợ. Biết đâu trên cao, diều hâu lại tưởng em là gà con, bất thình lình nó sà xuống và quắp em bay đi mất. Chỉ một khoảnh khắc tìm diều hâu nhưng em thấy ánh nắng chiếu xuống những tàu lá chuối, những lá mít khi ấy đẹp lung linh, sáng bừng cả khu vườn nhỏ. Đừng cười em bởi những ý nghĩ đó là rất thật. Hồi ấy, mỗi lần trèo lên cây chơi em còn nghĩ, tại sao người ta không làm nhà trên cây nhỉ? Ở trên này trông mọi thứ thật đẹp. Trời thì xanh ơi là xanh. Mây thì trắng ơi là trắng. Gió cũng mát ơi là mát. Ban ngày mây như những đám bông đi lang thang cùng với mặt trời. Ban đêm mây như những con gấu trắng chơi trò trốn tìm với trăng. Em vẫn thường hay trèo lên cây ổi phía sau và cây mận phía trước nhà để ngắm những vì sao. Họ bảo, sao là mắt của trời nhưng em không thích ý nghĩ ấy. Một khuôn mặt mà chỗ nào cũng nhìn thấy mắt thì đường nhiên là không đẹp rồi. Em không thích một người nào đấy mà quay chỗ nào cũng thấy họ đang nhìn mình. Em thích nghĩ một ngôi sao giống như một người đó, xa lắm. Em nhìn thấy họ và khi nhắm mắt lại, em vui với ý nghĩ họ cũng nhìn thấy mình dưới những lá cây. Hm. Họ chỉ nhìn thấy em khi em nhắm mắt. Rồi em thấy mình tan biến. Giống như khi yêu một người nào đấy, em sẽ yêu tất cả những gì thuộc về họ. Mỗi thứ là một câu chuyện được em đặt thành tên.
