Tháng tư về, gió hát mùa hè...

Tháng tư về, gió hát mùa hè...

Nó yêu vô cùng những khoảnh khắc giao mùa. Khoảng thời gian ấy đất trời thật lạ, lạ như nỗi chênh chao trong lòng người, lẫn lộn giữa những xúc cảm không gọi được thành tên. Mùa giao, mùa gói ghém những kỷ niệm. Ký ức gọi về những ngày chưa xa lắm. Tháng ba đã ở cuối con đường, tháng tư về trong khúc hát ngân nga. Nó nhấn play, giọng Hồng Nhung vang lên trong căn phòng nhỏ.

Tháng tư về, gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế
Mây xa vời, nắng xa vời
Con sông xa lững lờ trôi
Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng
Hát giấc mơ nào xa lắm
Em mong chờ, mãi mong chờ
Bao nhiêu vẫn cứ đợi anh

Nếu bây giờ có một cây cọ trong tay nó sẽ vẽ tháng tư. Rồi lại ngồi thừ ra đó mà ghen tị với người nhạc sĩ ấy thôi. Bởi vì nó đã biết trước được rằng nó sẽ thua trong cuộc thi vẽ tháng tư ấy. Hãy nghe mà xem, Dương Thụ vẽ tháng tư đẹp đến thế kia mà. Hồng Nhung nữa, hát sao nồng nàn đến thế... Những quầng màu xa xa mờ ảo, tựa hồ như nếu chân trời là một tấm vải thì những màu sắc vẽ trên tấm vải ấy sẽ được ngắm từ phía bên kia của biển, nên gần lắm mà cũng thật xa.

Nhưng bức tranh của nó riêng lắm, sẽ phải có cả nó nữa cơ, phải có nó giữa cái không gian mênh mang ngập nắng gió ấy nữa. Bỗng nhiên nó nhớ ?ocon sông xa lững lờ trôi? của nó. Ôi chao, không biết mùa này thạch thảo tàn thì triến đê sẽ có màu gì?

Nó vẫn yêu đến mê mải cái nắng đẹp và lặng lẽ tháng tư. Nếu hỏi nó thích màu nào nhất, có thể nó sẽ trả lời ?omàu tháng tư?. Màu tháng tư là màu của nắng lạnh. Không gắt như nắng hè, không đỏng đảnh và hanh hao như nắng thu, không yếu ớt cái vẻ e ấp như nắng đông, nắng tháng tư êm êm như tiếng bước chân người con gái trên phố. Và lạnh nữa, lạnh trong cái se sắt luyến tiếc của mùa xuân. Màu tháng tư là màu trắng của con phố hoa trong bức ảnh mùa trước. Anh gửi cho nó phố hoa, làm rộn lên trong nó một điều gì như mơ hồ, tựa như ?ogiấc mơ nào xa lắm?. Xa như giọng Hồng Nhung đang hát kia kìa. Và nó lại nhớ?

Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ
Quanh co lối mòn hoa dại nở
Chỉ mình em bên anh, bên anh

Phải rồi, cách đây vài tháng, vào một ngày Hà Nội ngập tràn gió, anh nhắn tin cho nó rằng nếu bây giờ anh đang ở bên nó anh sẽ cùng nó đi lang thang. Nhưng đó chỉ là giấc mơ thôi, vì anh ở xa nó quá. Nếu với tay qua màn hình máy tính mà chạm được vào anh nhỉ? Nó lại vẽ tiếp, thêm cả dáng của anh vào bức tranh của nó nữa? Những bước chân chạm vào cỏ xôn xao?

Nghe
Bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ
Ta chia tay những ngày xuân để hát
Một mùa hè, mùa hè
Tháng tư về ...

Bức tranh của người nhạc sĩ ấy đã có điểm nhấn rồi đấy. Trên cái nền mênh mang những sắc màu lạnh của trời, của mây, của sông trôi bỗng dưng mà rực lên cái màu nồng nàn hoa gạo. Từ ?onghe? được Hồng Nhung hát kéo dài, cảm giác như giữa quãng lặng sững sờ bắt gặp một điều gì mới mẻ, rộn rạo trong mình một nỗi chờ mong.

Mấy hôm rồi Hà Nội lây rây mưa bụi cuối xuân. Rồi sẽ lại đến một mùa hoa ngọc lan thơm ngát. Loa kèn trắng ngỏng cổ ngóng tháng tư.

Cuối con đường tháng ba?
Nó khe khẽ hát theo ?ota chia tay những ngày xuân để hát? tháng tư về??

24 phím cầm chiều 24 nhành sương tím 24 tiếng ve sầu, đại lộ tháng 4 ...24 lối công viên 24 vầng trăng góa, anh gửi lại em tất cả, riêng đêm em xõa, 24 quầng bóng xuống đời,
anh giữ lại cho anh (DT)
Muốn say mê lắm nhạc Phú Quang nhưng vẫn không thể, đôi khi nghe nhạc của ông chỉ để mong có người đem thơ rải vào hồn mình ... . Mỗi lần đọc bài của Chiaki về PQ là mỗi lần thích thú và tưởng tượng ra người con gái cảm nhận âm nhạc hay đến mức thế. Tự tình một cách tự nhiên nhưng lôi cuốn kỳ lạ, và lần nữa khi Nó vẽ lên bức tranh nhạc Dương Thụ chứ không phải bức tranh của người nhạc sĩ ...tôi đã thật thơm mát trong "tiết tháng 3 Thanh minh" ngoài kia.
Muốn nói nhiều nữa nhưng tự dưng bay đi đâu hết ...xin chép tặng Chiaki bài thơ Tháng 4, dù không vì cái gì cả
Tháng Tư
Thơ Thơ
Chim gọi mùa về trong im vắng
Tháng Tư sang dậu biếc hoa vàng
Xuân lấn cấn vì Đông và Hạ
Viễn xứ buồn hiu hắt riêng mang
Nỗi ngầy ngật cùng năm tháng lại
Phương trời nào còn ánh mắt nai
Bóng râm nào chìm hồn yên nghỉ
Để tình người lệ ngấn mi cay
Tháng Tư im lặng về
Biết tìm đâu giọng hát năm xưa
Tháng Tư mưa hiu hắt
Dòng sông buồn gọi nhớ tình xưa
Kỷ niệm về tình xưa thoáng hiện
Tàu lạc loài vẫy biệt sân ga
Loay hoay mãi xuôi đời bất tận
Tháng Tư buồn ray rứt trong ta
&vote
Xin làm người soi đường, đi xoá hết đau thương ...

Được khen, cứ thấy vui vui mãi . Cảm ơn beenagirl83 nhiều.
Tối qua về chiaki có viết về Tình khúc 24 đấy, nhưng mà thấy viết chán quá nên xoá đi rồi. Để lúc nào chiaki nghe lại rồi chiaki sẽ viết lại vậy. Gửi tới beenagirl83 bài thơ gốc của Dương Tường trước khi được Phú Quang phổ nhạc nhé. Bài thơ này chiaki được một người bạn type tặng từ 1 quyển thơ cũ của Dương Tường đấy.
TÌNH KHÚC 24
24 phím cầm chiều
24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu đại lộ tháng tư
Gửi lại em
cầu thang 24 bậc
tờ thư 24 gác mưa
làn menuet 24 âm xưa
Gửi lại em
mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm
ga khuya 24 lần đưa đón
bài huê tình 24 lối sân sau
Gửi lại em
doi sông 24 nhịp cầu
tình khúc bãi ngô 24
sương dâng 24 nẻo đi về
Nhâm nhâm 24 hàng đèn
mênh mênh 24 ngã tư mắt
Gửi lại em
chiêm bao 24 chợt hiện tan
cung đàn 24 lần đứt nối
vũng im đêm 24 mạy sao chìm
Gửi lại em
24 phố dài thơm
24 xêrênađ
24 vibratô
24 khung trời tím
24 lối công viên
24 vầng trăng góa
Gửi lại em
gửi lại em tất cả
kể cả con âm đầu trót thụ mầm thơ
Riêng đêm em xòa bóng nốt ruồi
24 quầng
anh giữ
Dương Tường, 1967

Tự khúc tháng tư
Nếu màu tím của hoa xoan là những nốt lặng, hoa dâu da trắng bay tựa như những nốt nhạc ngẫu hứng, hoa bưởi là những cái khoá son và cỏ xanh là khuông nhạc nữa thì em sẽ có một bản nhạc tết bằng hoa và cỏ.
Đôi khi lòng không bình yên lại thèm được vẽ một bản nhạc. Không phải viết, mà là vẽ, vì chỉ có vẽ mới biến được cánh đồng cỏ thành một tờ giấy lớn, mỗi cọng cỏ vạch lên một đường thời gian.
?oLời nào của cây lời nào cỏ lạ?
Em lại nhớ đến những bước chân chạm vào cỏ xôn xao. Tự hỏi người họ Trịnh ấy yêu thương cỏ đến nhường nào mà có thể nghe được lời cỏ hát. Đôi lần ghen tị 1 cách vô cớ vì trong mình không có được thứ tình nồng nàn đến thế! Cỏ tháng tư mềm lắm như môi ai và êm lắm như tiếng bước chân ai?
Hoa bưởi hương rụng đầy vai
Hò hẹn chưa sang mùa hạ
Tháng tư ngoảnh mặt thở dài...
Những trận mưa nửa tháng nay đã mang màu hoa của em đi mất. Một buổi sáng em nhìn sang vườn hoa bưởi chỉ còn thưa thớt vài cánh trắng xác xơ. Hoa bưởi là những cái khoá thời gian khép lại mùa xuân, em đặt những cánh trắng nơi đầu bản nhạc.
Ngoài kia trời trở gió và nắng rất trong. Trên vai áo em có mùi hương lạ, mùi hoa dâu da! Đã đến lúc em vẽ những nốt nhạc rồi. Lại thêm một ước mơ xa xỉ, nhặt hết từng ấy cánh hoa tung lên cỏ, làm thành một cơn mưa hoa, nơi nào cánh hoa đậu xuống nơi ấy em sẽ vẽ một nốt nhạc.
Có lúc 1 ý nghĩ kỳ quặc chợt xuất hiện giữa những quãng lặng quên lãng rằng nếu lấy màu tím tô lên những bông hoa dâu da be bé đó em sẽ được hoa xoan?
Thế là mùa hoa xoan cũ......
Tháng tư vội vã quay về
Anh biết có ngày lại nở
Cái màu chiều tím say mê.
Em ngưng vẽ. Bản nhạc đã hoàn thành, bản nhạc im lặng. Em vẫn cảm thấy thiếu một chút gì đó? Trên bàn học những bông hoa kèn thơm dịu. Chà, loa kèn? Sao em không nhớ ra từ đầu nhỉ? Chỉ cái tên thôi cũng gợi lên được những thanh âm rồi còn gì.
Hôm qua anh gửi cho em ảnh hoa anh đào tháng tư. Anh từng bảo Những cánh hoa màu hồng nhạt của một cây hoa anh đào đơn độc mang lại cảm giác cô đơn. Trong ảnh chỉ có mình anh giữa những con phố hoa ấy. Nhưng có cả 1 phố anh đào cơ mà? Vậy thì không phải là cô đơn nữa anh nhỉ? Anh có biết hoa anh đào màu hồng sẽ là gì không? Là lời ca cho bản nhạc em vừa vẽ đấy.
Vậy là xong rồi nhỉ, bản nhạc tết bằng hoa cỏ, có lời ca dài và da diết như màu hồng của những con phố hoa anh đào - nơi anh đã từng đến, và những bông hoa loa kèn trên bàn học của em lúc này sẽ chơi nhạc. Bản nhạc cho anh đấy, tình yêu ạ.
Những khoảnh khắc giao mùa rồi cũng đi xa. Tháng tư đi trên con đường thời gian, mà đường thời gian đi là lối không ai về qua, chỉ còn kịp giữa lại bản nhạc tháng tư cho riêng mình.
(Bài viết có sử dụng thơ của Nguyễn Thanh Loan và 1 nhà thơ nữa không nhớ tên)

Bàn tay trắng muốt em cầm
Một cành hoa nối mùa xuân - mùa hè
Em đang ở giữa tháng tư?
Trên bàn học 6 nụ loa kèn nở cả rồi, chỉ còn 1 nụ hơi hé. Và chợt nhớ đến bài thơ này - Mùa hoa loa kèn (Ngô Quân Miện). Để rồi ở giữa tháng tư mà nhớ tháng tư và nghe ?oTháng tư về??
Hôm nay em không nghe Hồng Nhung hát Tháng tư về nữa, mà là nhóm Con Gái. Một bản hoà âm khác hẳn. Các chị ấy hát chậm rãi, mênh mang?
Mở đầu là thứ âm thanh của nhạc cụ nào đó em không rõ chỉ biết nó trong veo như nắng tháng tư và rồi Con Gái hát ?oTháng tư về?? hai lần - chậm, rõ êm đềm và mềm mại. Con Gái - bản thân nó đã gợi lên vẻ mềm mại dịu dàng. Thì cái cách mà các chị ấy hát cũng vậy.
Đệm cho Con gái là 1 dàn nhạc cụ dân tộc, có cả tiếng đàn tam thập lục, cả tiếng đàn t?Trưng. Những thanh âm gần gũi và quen thuộc ấy nhắc em về mùa xuân.
Nếu người nhạc sĩ là người vẽ những đường nét thì ca sĩ mới là người tô màu cho bức tranh của họ. Tháng tư về bên Hồng Nhung là tháng tư của nắng lạnh, những sắc màu vẫn rõ rệt, có điểm nhấn thì bức tranh của Con Gái khác lắm. Màu sắc huyền ảo tưởng như lấy 1 giọt mực nhỏ xuống nước và nhìn vết mực loang.
Tháng tư của Hồng Nhung gần với mùa hạ bằng những điểm nhấn trong giọng hát ?ogió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế? thì tháng tư của con gái lại gần với mùa xuân bằng thanh âm của những nhạc cụ dân tộc thường được tấu lên mỗi độ xuân về.
Nghe Con Gái hát, cảm giác tháng tư mỏng như một lời tạ lỗi với mùa xuân sắp qua!

bài này psy nghe Hà Trần hát, nhưng không thích lắm ... chắc không có tâm trạng gì sất . Mới đây nghe Ngọc Khuê hát "Gió mùa về" thấy đoạn đầu rất giống nhau bản này ... chút xíu thôi. Ở đây nắng và nóng quá, rất mong mưa tháng 4

Tháng tư tôi đến rừng chưa thức
Mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya
Có môi chưa nói lời chia biệt
Và mắt chưa buồn như mộ bia
Tháng tư nao nức chiều quên tắt
Chim bảo cây cành hãy lắng nghe
Bước chân ai dưới tàng phong ốm
Mà tiếng giày rơi như suối reo
Tháng tư khao khát, đêm, vô tận
Tôi với người riêng một góc trời
Làm sao anh biết trăng không lạnh
Và cánh chim nào sẽ bỏ tôi
Tháng tư hư ảo người đâu biết
Cảnh tượng hồn tôi một khán đài
Với bao chiêng, trống, bao cờ xí
Tôi đón anh về tự biển khơi
Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm da lụa
Tôi với người chung một bến sông
Tháng tư nắng ngọt hoa công chúa
Riêng đoá hoàng lan trong mắt tôi
Làm sao anh biết khi xa bạn
Tôi cũng như chiều tôi mồ côi
Tháng tư chăn gối nồng son, phấn
Đêm với ngày trong một tấm gương
Thịt, xương đã trộn, như sông, núi
Tôi với người, ai mang vết thương ?
Tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
Rừng sẽ vì tôi nức nở hoài
Mắt ai rồi sẽ như bia mộ
Ngựa có về qua cũng thiếu đôi
Tháng tư người nhắc làm chi nữa
Cảnh tượng hồn tôi đã miếu thờ
Trống, chiêng, cờ, xí như cơn mộng
Mưa đã chờ tôi mưa đã mưa
Mai kia sống với vầng trăng ấy
người có còn thương một bóng cây
Góc phố còn treo đôi mắt bão
Ai nhớ ngàn năm một ngón tay ?(Du Tử Lê)​

 

Bản tình ca lạc điệu
(Viết cho những đoá cúc trái mùa)
Một ngày giữa tháng tư anh bạn gửi cho nó một bức ảnh có 2 cô bé giữa cánh đồng hoa cúc vàng. Bức ảnh cánh đồng hoa ấy làm cho khoảng không gian quanh nó trở nên bé xíu tựa một cái chấm nhỏ. Nếu tưởng tượng thêm một chút nắng gió nữa thì hẳn nó cũng có được một nửa cái cảm giác bồng bềnh giữa biển hoa ấy rồi đấy. Nhưng nửa còn lại ương bướng bảo nó rằng cánh đồng hoa cúc của nó vẫn cứ đẹp chẳng cần nắng gió.
Một cánh đồng hoa không nắng gió tựa như một ca sĩ cố tình hát lạc điệu vậy. Người nghe khó tính sẽ bảo ca sĩ hát kém, nhạc sĩ có thể gọi đó là sự phá cách để tạo nét riêng cho tác phẩm. Nếu là nó, nó vẫn bảo bản tình ca ấy đẹp, theo cách này hoặc cách khác. ?oĐẹp? mà, khái niệm ấy vô cùng lắm.
Hoa cúc tháng tư là hoa cúc lạc mùa. Mà nó lại thích hát bản tình ca về hoa cúc tháng tư chứ, nên bản tình ca của nó mới lạc điệu. Thôi cứ hát nhé, hoa cúc tháng tư, hát cho riêng mình thôi.
Và nó bắt đầu hát?
Khúc hát đầu tiên vang lên về những bông cúc vàng óng. Khúc hát được đệm bằng những giọt piano làm bằng mưa. Nó đã tìm ra điểm gặp gỡ giữa mưa và nắng: đó là những đoá cúc vàng trong mưa. Nó đã từng nhìn, để hiểu mưa trên những cánh nắng là thế nào. Bất giác nó nhớ đến những bông cúc vàng dưới mưa trong ?oĐi qua hoa cúc? (1). Đọc lâu lắm rồi, chỉ còn nhớ lờ mờ về ánh mắt mông lung của ?otôi?...
Mưa rơi trên những đoá cúc? Mưa buồn, nhưng nỗi buồn được kìm nén bằng màu nắng của những cánh hoa cúc. Cúc vàng trong mưa giống như một người ca sĩ biết giữ lại trong mình bão tố để buông giọng nhẹ như tơ.
Khúc hát thứ hai nó hát về hoa cúc trắng. Bây giờ cúc trắng sẽ được đệm bằng violin làm bằng nắng trời. Khúc hát cúc trắng ru bình yên dừng chân lại. Thử vẽ nhé? Đầu tiên là cỏ này, rồi sẽ rắc hoa này, và cuối cùng là đổ cả mùa nắng lên biển hoa ấy. Trên cánh đồng, những bông hoa vươn cao sẽ đón nắng từ xa, những bông hoa e dè cúi thấp sẽ chờ nắng tới thật gần. Vẽ sao cho nắng chỉ vừa chạm tới cánh hoa thôi. Như thế nắng và hoa sẽ đan cài vào nhau, và đường ngăn cách giữa nắng và hoa chắc chắn không thể là một đường thẳng.
Đổ nắng trên hoa cúc và ngắm đường ngăn cách giữa nắng và hoa giống như giọng của ca sĩ suốt chiều dài thênh thang của ca khúc, nghĩa là không thể nào bằng phẳng. Nếu ca khúc là một cánh đồng hoa trắng thì mỗi ca sĩ là một ngày nắng. Đường hoa và nắng cuốn theo chiều gió, thay đổi như mỗi ca sĩ thổi vào ca khúc một cái hồn khác nhau.
Nó vẫn tiếp tục hát và vẽ, mê mải?
Hoa cúc tím trong bài hát cũ
Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa? (2)
Cúc tím hát gì mà xôn xao một nỗi nhớ mong ?!
Hoa cúc xanh có hay là không có
Trong đầm lầy tuổi nhỏ của anh xưa
Một dòng sông lặng lẽ chảy về xa
Thung lũng vắng sương bay đầy cửa sổ. (3)
Có những ca sĩ hát như hát như vẽ ảnh ảo, bằng khúc hát cúc xanh. Có những giọng hát nghe tựa hồ như sương giăng mắc, dàn trải như cỏ thung lũng, êm ái như sông trôi và vút cao lên tựa một làn gió đổi chiều.
Con bé biết chắc rằng khúc hát của nó là bất tận bởi hoa có cả ngàn loại, nắng mưa đếm đến vô hạn ngày. Nên sẽ chọn một điểm dừng, giữa lưng chừng những khúc hát hoa cúc, để lại cho tháng tư những khúc hát hoa cúc dở dang và lạc điệu.
P.S: Cảm ơn anh, người bạn mới quen, đã gửi cho anh bức ảnh cánh đồng hoa cúc, để em có những khoảnh khắc đẹp.

(1): Truyện dài Đi qua hoa cúc - Nguyễn Nhật Ánh
(2): Có một thời như thế - Xuân Quỳnh
(3): Hoa cúc xanh ?" Xuân Quỳnh

hôm nay nghe tiếng dương cầm ở đây, muốn ... tranh thủ kẻo hết tháng tư, Chiaki và các bạn nghe nhé

Hạ buồn (tiếng hát Quỳnh Dao)

​

Hun hút nhìn nhau, cắn nát niềm đau cho đến ngọt ngào ...
Được beenagirl83 sửa chữa / chuyển vào 16:06 ngày 22/04/2004

Loa kèn tháng tư?
Những cánh trắng mỏng mảnh dịu dàng quá đỗi ấy cũng kiêu hãnh đến không chịu nổi. Một tuần, những bông hoa kèn tự hiểu mình không còn tươi nữa, nhưng những hoa vẫn ngẩng thật cao chứ không rũ xuống, và những cánh hoa chẳng rụng tơi bời, cứ nguyên như thế. Chỉ đến khi chạm vào, thấy hơi ram ráp vì những cánh hoa đã khô không còn nước thì mới biết hoa đã mệt mỏi lắm.
Loa kèn, những đoá hoa biết hát, chỉ thực sự gục đầu mệt mỏi phía sau sân khấu.