Thơ của Vi Thuỳ Linh

Ảo tưởng ở giữa chốn trần gian
Còn vương đâu đó chút hơi tàn
Có người vội vã tay đan áo
Thu tàn sợ rét sẽ sớm sang
Ảo tưởng ở giữa chốn trần gian
Tưởng rằng trần gian phải có mình
Một người một ngựa đi ngàn dặm
Mỗi bước lại có một Thùy Linh
Nàng cũng thế thôi ta thế thôi
Làm chi vang dội chốn đông người
Đôi lời phỉnh nịch như nươc lã
Chẳng làm ta nhẹ gánh xa xôi
Ta cũng thế thôi nàng cũng thế
Muốn đem tài mọn nhuộm màu đời
Nhưng không phải thế ta có thể
Đem ai bêu riếu chỗ đông người
Hồn thơ thanh cao dù ta chết
Hồn thơ có mắt dẫu ta mù
Hồn thơ bay bổng qua muôn dặm
Hồn thơ rồi lại tìm hồn thơ
Đến đây ta khinh những người hèn
Nhìn thấy cuộc đời những bon chen
Mà phải cam chịu làm giá áo
Mà phải cúi đầu như túi cơm
Hẹn đến thơ sau người đáp lại
Tôi viết nhiều lần tự tôi xem
Có kẻ chê bai,người nổi giận
Nhưng mà cũng có vài người khen...
Not ơi!Nói gì đê!Ô hô ô hô!

Có nàng thi sĩ họ Vi
Mượn thơ để chép những gì..ngu ngơ
Cái điều ta nói từ xưa
Bây giờ nàng lại nói đùa ở đây
Ai hiểu được bài thơ hay
Người đời chỉ thích đổi thay một người
Nàng thi sĩ toét miệng cười
Biết đâu có kẻ nói lời đằng sau...

Người dệt tầm gai

Chúng mình ở hai miền
Ngày nào em cũng khóc...
Anh yêu của em ơi
Em yêu anh điên cuồng
Yêu đến tan cả em
Ào tung kí ức
Ngày dài hơn mùa
Em mong mỏi
Em (có lúc) như một tội đồ nông nổi
... Em nghe thấy nhịp cánh êm ái ân
Một làn gió thổi sương thao thác
Đêm run theo tiếng nấc
Về đi anh!
Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi anh
Đưa em vào giấc ngủ nồng nàn, quên đi những đêm chập chờn trĩu nặng
Ngày nối ngày bằng hi vọng
Em là người dệt tầm gai...
Em nhẫn nại chắt chiu từng niềm vui
Nhưng lại gặp rất nhiều nỗi khổ
Truân chuyên đè lên thanh thản
Ôi, sự trái ngược - những sợi tầm gai!
Không kỳ vọng những điều quá lớn lao
Em lặng lẽ dệt hạnh phúc từ nỗi buồn - những sợi tầm gai - không ai nhìn thấy
Gai tầm gai đâm em đau đớn
Em chờ anh mãi...
Tưởng chừng không vượt nổi cái lạnh, em đã khóc trên hai bàn tay trầy xước
Những giọt tâm hồn thấm xót mười ngón tay rớm máu
Ngay cả khi anh làm em buồn thảng thốt
Em vẫn hướng về anh bằng tình yêu trọn vẹn của mình
Dệt tầm gai đến bao giờ
Mỗi ngày dài hơn một mùa
Dệt tầm gai đến bao giờ?
Về đi anh,
Cài then những ngón tay trầy xước của em bằng Anh.

Linh ứng

Một đêm
Người đàn bà trong em bật khóc
Buông tay vào đêm hụt hẫng
... Mỗi mùa gọi lá vàng về đất
Em nhặt xác thu, ép suốt mùa đông
Em buộc sợi len vào cổ tay mùa đông
những cuộn len cứ nối nhau còn chiếc áo chẳng bao giờ hoàn thiện
Đan áo cho mình - em không thể
Em đã gỡ những sợi len rối sáng trong đêm bằng đôi tay nức nở
Một đêm
Người đàn bà trong em khóc âm thầm
người đàn bà ấy không cần những hẹn thề
người đàn bà ấy khôong cần những lời xin lỗi
người đàn bà ấy chỉ cần một người nghe mình, những điều mà không
phải ai cũng hiểu...
... Những người đàn ông bảo trong em có lửa
Anh bảo em là núi lửa
Khi nổ tung, núi lửa phun trào nham thạch
Chẳng còn ai cả!
Khi núi lửa như nguội lạnh
Lại có những người đến
Họ muốn và sợ gì, nham thạch có trào mãi cũng không lấp kín được
câu hỏi ấy.
Đừng nhắc em đan áo
hình như anh quên len có thẻ tự cháy
Đừng ngã khỏi tình yêu em, hãy đồng hành quanh những bậc thang
đời, dù cái chết
Em sợ đêm sợ đêm nứt như gót chân người hành khất
Em sẽ đến không chỉ khi người đàn ông trong anh bật khóc
..........
Có một đêm
như bắt đầu
người đàn bà trong em không khóc
Đêm 2/3/1998

Nằm lại với đồng

Cú ngã mang bạn sang thế giới bên kia
Đường nghìn cây về chỗ nằm cuối
Chúng mình không kịp gặp lần chót...
Đôi mắt bạn sau khói hương
Mắt tôi héo như nhà thờ cũ
Vùng quê Hải Hậu không có "hậu" cho một kết thúc
Cuộc đời Bình không yên bình
Cú ngã đã mang bạn đi
Tôi còn
Tiếp tục sống
Tiếp tục ngã?!
Phờ phờ đường đồng phạc cỏ
Bạn nằm trong con tàu đỏ
5 giờ chiều phù thũng
Linh lội xuống cắm bùn ôm lấy bạn muốn ngã vào nấm mộ nhão
Nước đồng ngầu cá quẫy
Nhà thờ cũ lao lên trời xót chói
Nhà của những người chết trước - bên tay trái cánh đồng - khô và yên ổn
Đến khi nào bạn mới có thể giang-tay-khô như cây thập giá?
Ba-năm-học-nói-cho-kiếp-khác
Ba-năm-dềnh-trong-nước-đồng
Bạn đã chở tôi đi xem phim và hẹn Tết năm sau gặp nhau phương nắng
Bình đột tử mùa xuân
Đôi mắt tôi còn găm trong đời
Là màn ảnh cho những cuốn phim quay tiếp sân-khấu-người
Ở phương này
Tôi mưa trước cho tôi ngày bạc mệnh
Cứ tung bốn mắt kính của chúng ta lên, cào nát mặt trời cuồng
Đẩy ngã có kẻ-đội-lốt-người vẫn trơ trẽn sống
Bạn ơi! Bạn ơi!
Hãy thoát xác trong đường cong cánh diều
Từ cánh đồng sũng nước
Chúng mình lau bạn bằng nước mắt
Lúa con gái xanh lạc lõng
Bản thánh ca nén gió
Bùng lên!

Dung nhan

Nếu không bị vỡ làm tư sau cú ngã
Sẽ chẳng bao giờ chiếc vòng mã não đeo 7 năm, rời cổ tay trái
Nó vẫn vừa. Người đeo không muốn tháo
7 năm không tăng chiều cao
7 năm không tăng trọng lượng
7 năm không ngày bình lặng
7 năm được ít mất nhiều
7 năm thân dấn phiêu liêu
7 năm cầm bút
Những đêm Liêu Trai vẫn đến
Người ấy cố gọi thanh xuân về
Qua những tấm gương
Mỗi vết nhăn xếp nếp gợi lên những khuôn mặt làm nàng đau khổ và sợ hãi
Nàng tạo thói quen tắm nước nóng mỗi chiều để hơi nước làm mờ mặt gương và nàng không thấy mình
Người ấy cố tình không xoa qua xoa lại mặt gương, sợ soi thấy
Hối hả lá rơi như những cuộc đua thuyền
Khuôn mặt người như chiếc lá
Người ấy sợ chiếc lá ngả màu hoang mang
Tôn tại hay không tồn tại?
Nàng hỏi lại Hamlét, như một cách trả lời!
Ta và mi muốn sống trạng thái thả lỏng
Người đừng khuyến cáo, đừng cảnh báo, đừng hòng doạ dẫm
Rằng sẽ phải trả giá nếu tự do đi theo cám dỗ
Thì đây, ta vẫn bị cám dỗ bởi ma lực của người
Với quan niệm tình yêu tuyệt đối
Nàng là người đàn bà nhuận tín
Nàng đã quá tin mà cố tình không biết đó là cuộc mạo hiểm khôn lường
Nàng cần thổ lộ, che chở nhưng nàng cô độc
Áp tải dai dẳng lầ những lời đàm tiếu
Đừng hỏi nhau "khoẻ không" thừa thãi
Đừng tìm thanh xuân trong lúc điểm trang
Em mê đắm và khao khát trong biểu tượng anh vươn thẳng rực đỏ trên bức tranh Thành Chương
Bí mật thần kỳ dấu trong những đôi hài vạn dặm
Những đôi hài không có thật
Bóng tối mỗi ngày cứ quấn quanh chúng ta
Những chiếc tạp dề cho mỗi bữa ăn sơ sài qua quýt mà chúng ta lại muốn bữa ăn tối thật thịnh soạn, linh dình để trịnh trọng tuyên bố sự thật sâu kín
Những tên gọi không thể biến điệu trong tiềm thức, giác quan của hai người
Họ đã đón bình minh bằng cuộc tình dưới chân núi bài thơ tinh mơ
Họ đã dắt nhau đi khắp ba miền đất nước
Nàng gác hai chân lên đỉnh núi mờ sương gió lộng
Cho cuộc tình nhập thân được chờ đón giữa không gian lam ngọc
Từ cuộc trùng phùng dồn dập và thong thả
Họ thoát thai
Người ấy vẫn đang chờ chàng như vầng mây lớn và chói sáng
Những đám mây đen chen chật khoảng trời tầng 4 không thể nhìn xa vì nhà xung quanh xây chắn tầm nhìn
Chiều thon thả thong dong đón đợi
Nàng biến thành mẩu gỗ được mưa thấm sâu dịu ngọt để tù đấy những cây nấm mọc lên
Mưa đã trút như người nàng không được tưới
Nàng cặm cụi tô đi tô lại đôi môi qua tấm gương mờ
Đôi má hoen nước mắt loang phủ bức tường rêu
Liếm môi soi nhạt cánh nấm rồi cẩn thận tô đậm màu nâu sáng
Xoá đi cảm giác không màu, không trọng lượng
Nàng hôn ta qua tấm gương mờ

Cầu vồng

Những ô cửa sổ nhỏ vừa được trổ theo từng cái chớp mắt, gọi về gió ấm
Anh đã ẩn vào gió, vuốt ve em
Những đứa bé thổi những giọt nước mắt của mẹ thành muôn vàn quả cầu lóng lánh
Những quả cầu pha lê - nước mắt bay ra từ miệng con, kết thành cầu vồng.
Không đợi mưa tạnh hẳn, bọn trẻ khu phố ùa ra từ những hộp - nhà, lao nhao như ếch cốm
Trong khi đàn nấm và mộc nhĩ đang cựa quậy trên các cây gỗ mục, thì các con đã thổi cầu vồng - nước lên trời, trước khi cầu vồng thiên nhiên kịp mọc.
Trong huyền tích lẫn huyền sử, con người chưa một lần xỏ được cả hai tay vào Hạnh phúc
Họ đành phóng đại những điều không làm được, cách an ủi là trông chờ ở thế hệ khác.
Và rồi
Như con hà, nỗi buồn cứ bám chặt vào Ta
Tiếng cười méo mó mặt trời đè biển
Xà lan gầm lên ăn than, tàu thuyền tất tả
Những con gián biển láo liên khắp bãi đá ướt bầy dã tràng lụi cụi xe cát lấp khe hở giấc mơ của người
Giả sử ta được như người ngư phụ líu ríu đón chồng từ khơi về, ngày nào cũng gỡ lưới; khi không cá, lại gỡ chiều, gỡ tối...
Nhưng tấm lưới Buồn trùm lên con người, đã kín những thân xác
Ai gỡ mình thoát được đâu
Bụi bặm đã phủ lên khắp mẹ
Các con hãy gọi mưa về gột rửa
(Nhưng đừng là nước vỡ ra từ cầu vồng ấy)
Và tắm cho cả người đàn bà như cái cây cằn đang bới rác ngoài kia
Các con lại hào hển chạy lên đồi cao, thổi căng da trời bị răn reo và mặt đất ngày một rúm
Ở góc vườn nhỏ
Mẹ ngồi lại với cái mạng nhện mới được con nhện chửa chăng lên chờ ngày ở cữ
Cái mạng nhện ánh lên những sợi cầu vồng.

Love means never having to say you're sorry !09 11136175 1731931- 46191179 70 561 1011'1-3 501-1-1 !

Thơ tự sinh có vần có điệu,
Không vần điệu đúng kiểu văn xuôi
Thơ Vi làm đọc sao quá buồn cười
Chả hiểu được thế nào là thi sĩ
Trào lưu mới, ô hô lạ nhỉ
Thơ là thơ mà văn vẫn là văn
Làm thơ theo kiểu làm văn
Một ngày tớ viết được trăm mấy bài
Cơ bản còn chưa thành tài
Mà đã nổi tiếng đưọc làm nhà thơ
Buồn cười cả nước ngu ngơ
Tin vào quảng cáo ngây ngô dễ lừa

Thơ của Vi Thuỳ Linh đọc được đó chứ, sao mọi người lại khắt khe thế nhỉ.

Nghệ thuật thì mỗi người một cách nghĩ , mỗi người 1 cách cảm nhận , thế nên không ai có quyền tuyệt đối để phê phán nghệ thuật cả ?

Thơ của Linh tôi đã từng đọc, cũng được, có sự phá cách nhưng không dễ đọc.
Nghe Nhật Thực 1 mới cảm nhận hết được thơ của Linh. Thực sự Nhật Thực 1 là một sự kết hợp quá tuyệt vời, thơ của Linh, giọng hát của Hà Trần và Nhạc sỹ Ngọc Đại.
Tiện thể đây hỏi mọi người một chút, ai còn đĩa Nhật Thực 1 không, muôn nghe lại nhưng không kiếm lại được nữa.
---------------------------------------------------------------

Thơ của Vi sao mà khó đọc quá, nhiều lúc như văn xuôi. Nhưng cảm xúc thì thật tuyệt vời. Xưa nay, nhà thơ nào cũng tả phụ nữ như những con búp bê mà ít ai thấy (hay muốn thấy) những dằn xé dữ dội trong thâm tâm và cảm súc của họ. Vi đă đột phá được điều đó. Những ý tưởng mới lạ trong thơ Việt (nhưng vần thì tớ phải sách vở đi học lại văn thơ VN hiện đại).