Thơ đương đại- một góc nhìn

NGUYỄN VĨNH NGUYÊN
Sinh năm 1979 tại Cam Ranh
Tốt nghiệp ĐH Ngữ Văn Đà Lạt
Hiện là phóng viên tại Sài Gòn.
Tác phẩm: Phù du của núi (tập truyện)

Có thể đọc thêm tại:
http://evan.com.vn/Functions/WorkContent/?CatID=3&TypeID=16&WorkID=661&MaxSub=661
http://www.ttvnol.com/LDC/157988.ttvn
http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=42833&ChannelID=158
Trung du

trung du trắng xóa mưa bay
quay lưng nghe gió thổi ngày mênh mông
trách em thả nhớ vào sông
ta về tìm vãn chiều
không thấy mình

tháng giêng xanh
Ngày chưa biếc nụ tầm xuân
Anh về vướng tóc bạc cành heo may
Tháng giêng xanh một nét mày
Thương câu thơ bị trời đày, héo hon!
Tháng giêng nụ đã thành bông
Có người hoá đá bến sông không đò
Tháng giêng mưa bay như tro
Khói sương lạnh một điệu hò xanh xưa!
Cái ngày, cái tháng đong đưa...
Câu thơ vụng dại mắc bùa rong rêu
Thì yêu cho vãn mùa yêu
Ra giêng tìm cỏ
xanh liều thiên thu!

bây giờ
Bây giờ biển hết mặn rồi
núi không xanh nữa cho người yêu nhau
Bây giờ trời không còn cao
đất thì hẹp đủ một tao nôi buồn
Bây giờ mù chẳng là sương
ngắn không là đường sao vụng bước chân?
Bây giờ nhớ cũng tần ngần
ngày xưa... ừ nhỉ... phân vân... xưa rồi!
Bây giờ
mặt đất mình tôi
ôm chai rượu cạn
về ngồi dưới trăng...
Bây giờ thơ phú nhì nhằng
lời yêu treo phía tình tang... tang tình...
Bây giờ
rao bán
cả mình
Gió trăng
mua
cái lặng thinh...
Lên trời!

Thơ tình kẻ dở hơi
(Tặng hai đứa)

Không cứ gì phải ngồi chiếc ghế hôm qua
góc quán hôm qua
nói câu chuyện hôm qua
với người con trai hôm qua!
Em từ chối chầu cà phê với một kẻ dở hơi
và chọn ổ bánh mì vỉa hè
(vừa đi xe vừa gặm bánh mì cho ra dáng lãng tử)
vừa cười cuộc tình đi xiếc trên dây!
Thật buồn cười
trong đời này còn có kẻ làm thơ
tán gái bằng những chuyện trên trời dưới biển
chẳng mời nổi người ta một buổi xem phim hay thử lượn một vòng qua các shop thời trang...
mãi triết lý đẩu đâu hiện sinh, huyền ảo
với tách cà phê từ sáng tới xế chiều...
- Em ơi, đời thế có buồn không!
Thôi, cứ tạm ngồi sau lưng ai đó và đừng nghĩ về anh
trong những ngày Sài Gòn đường xanh ngợp gió
hãy chật vòng ôm, hãy sâu hơi thở
tự sưởi ấm mình bằng mùi mồ hôi khác ngày hôm qua!
Để chiều còn khúc khích môi hoa
Và những vòm cây không nỡ lòng rụng lá!
Phải không em,
đời vậy mà vui?
- Hãy nhắn tin cho anh những khi cần đến
những tin nhắn vu vơ
những tin nhắn giữa khuya...
- Vỡ hoang từng đêm trắng!
Và cổ tích của tôi, em có biết không,
một sớm mai, trên góc phố có gã nhà thơ nhỏ thó vẫy tay chào người con gái hôm qua kèm theo cái ngáp dài ngái ngủ...
- Hình như đời thế mà vui!
Sài Gòn, tháng chạp 2002
mượn ý thơ Nguyễn Huy Thiệp
Mời em theo bước anh về
Anh sinh ra từ đốm lửa đêm sâu như mắt núi
Núi vào mùa xanh
Em có yêu thì theo anh về
Đường xa lê thê
Ngàn mai đã gọi
Vàng đồi...
Em có yêu thì theo anh về
Bên kia ngọn đồi
Bên kia con suối
Bên kia tiếng gọi
Mùa xuân!
Mắt lửa rừng đêm
Còn chờ còn đợi...
Khúc chapi * lãng quên
Buổi về bổi hổi
Mà gió rừng cứ thổi đê mê
Theo bước chân em gập ghềnh muôn lối...
Núi mùa xanh
Mời em yêu theo bước anh về...
------
* Chapi: Một loại nhạc cụ cổ truyền của dân tộc Raglay

Như những chuyến hành hương

"Những người muôn năm cũ
hồn ở đâu bây giờ"
(Vũ Đình Liên)
Cô độc chuyến hành hương cổ độ
người cuối xuống lau nước mắt cho mình
và cho những ai đang khóc cười
Tôi tin,
giọt nước mắt không xô lệch thời gian
và đảo ngược chuyến hành trình đòi cơn đau muôn
chỉ có gió xuân
và hoa đào
hay biết!
Tôi
lại cô đơn chuyến tìm về
đôi hàng liễn mời chào trên sân khấu
(thời đại vi tính không có dấu vết mực tàu!)
trong vở tuồng ế khách
những nghệ sỹ nhân danh con người mặt nhọ môi run
của chúng ta vẫn kiên trì diễn xuất...
Rồi kéo màn. Nhận thù lao...
như những anh hùng dấn thân sâu xa
trên mặt trận bảo tồn bản sắc
... dù sao, có tôi, người khán giả
cuối cùng sót lại trên hàng ghế, lạc lõng tiếng vỗ tay...
Và khóc!
Mỗi năm, ừ thì hoa đào nở
tôi quay về dưới góc phố tìm người
- kẻ biết lau nước mắt cho mình và cho những ai khóc thương mình...
tôi chọn xác hoa đào và khước từ thù lao đêm diễn,
khi sân khấu có mặt chúng ta, những con người cô độc chuyến hành hương số phận
- Với thơ. Và nước mắt!

Đà Lạt, Xuân 2002
Được nhutran sửa chữa / chuyển vào 09:57 ngày 16/02/2005

Đà lạt
Bỏ quên cơn say lưng chừng dốc
sớm mai gió cuốn lên trời
May còn em, một ngày đạm bạc
chiêu hồn người bằng thoáng sương trôi...
... may có em đời ta rách nát
vẫn còn đồi núi để rong chơi!
Có bài hát buồn treo trên đồi thông
nên những đêm hồn mình ngập gió
Những nẻo đường dài- sâu như hơi thở
mãi giam cầm những giấc mơ phiêu phong
... mãi giam cầm những câu thơ đi hoang...
Trăm phần trăm, dốc cạn một ngày vui
để một đời trong mắt em hư đốn
ta- đứa trẻ vô gia cư đần độn
chờ đêm qua, nghe thương nhớ con người!
Đà Lạt đong đưa
Đà Lạt không rơi
ta biết bám vào đâu ngoài nỗi nhớ?
đành hẹn em một ngày xanh như cỏ
lại về ngồi trong phố hát ầu ơ...
Đà Lạt, tháng 03 - 2003

Với Đà Lạt
Ném viên cuội nhỏ vào đêm
và nhận về nhịp tim trở gió
đêm phố ngây ngây men rượu gạo
bước khập khênh nghe hun hút dốc đèo
Ngày rất buồn và ngày rất thương
em mong manh như đào phai chớm hạ
mùa rất gầy và mùa rất xanh
trong thân quen sao vô cùng xa lạ?
Cỏ đang nghe điều mình thổ lộ
mai hạ vàng và anh đi xa
mưa cuốn trôi đi những gì rất cũ
những gì như mới hôm qua...
Những bước chân sẽ tìm đến dưới gốc thông này
và yêu nhau như ta từng yêu
và quên nhau như ta từng quên
hạnh phúc thoáng qua như cơn say bềnh bồng trên vai thành phố
sớm mai ra nắng đã xuôi đèo...
Này em,
biết có ngày gậy trúc khập khênh
chốn cũ còn sương cho lòng đỡ nhớ?
Mai cỏ rêu lên xanh giấc ngủ
phố còn người hò hẹn phía bao la!
Tiếng gọi từ cánh đồng
mùa đi qua vầng trán em
như chiều buông mặt hồ lăn tăn sóng
tôi nghe trong nụ cười lao xao lá
Chút hồn nhiên phai
Căn phòng nhỏ như bàn tay thiếu phụ
guộc gầy từng đêm hoang
mơ bước chân nào hội hè phố xá
gió làm sao hiểu được
trăng từng ngày thờ ơ...
và tháng ngày
lạnh khát cuốn xa nhau
tôi về trên đất phù sa
mơ mùa cỏ hát
những cánh đồng thèm cơn gió mát
sau vụng về giấc mưa lang thang...
những khu vườn đơm vị quả chua
Cho kịp hồi sinh cổ tích
Châu thổ ơi, tôi về
Chỉ kịp gieo vào mùa chút hương ủ muộn
rồi ra đi cho kịp những ngày quên
Được nhutran sửa chữa / chuyển vào 09:33 ngày 15/02/2005

Những giấc mơ giao mùa
Những giấc mơ đơm hoa
khi tiếng gọi cánh đồng âm vang lũng tối
tôi nghe trong sương hơi thở dậy men
truyền tin ngày mới!
em đi qua cánh đồng con gái
hạt mầm tôi chưa kịp thâm canh
sông vẫn trôi qua ngày rất vội
mặc bãi bờ thảng thốt mùa xanh...
khi hơi thở dìu nhau bay trong tiếng hát bài thánh ca vãn mùa
đêm trở mình goá phụ
thả từng nỗi úa lên trời
mà những vì sao chưa rụng xuống bước chân
lãng du tôi
chập chờn miền đất Hứa!
trong căn phòng chật chội đêm qua
có trận bão cuối mùa độc hành cơn hoan lạc
người thiếu phụ đốt mình thành giấc mơ bay trên cơn khát dậy thì...
Mặc,
những bước chân vẫn vội vã ra đi
lạc miền trời khác
hạt mùa tôi ngủ quên sau đêm
vỡ hoang cơn phồn sinh bĩ cực!
Gọi mùa về em
Về em,
lặng sóng nguồn khơi
Chiều chao mắt hẹn
buồn chơi vơi tình
Về em,
đồi vắng phục sinh
Ta như lá
hát lời kinh mùa đầu
Về em,
khăn gói nhiệm màu
Đánh rơi dấu thánh
ven cầu nhân gian
Về em,
dốc cạn đời trăng
Khuyết tròn ta mãi
... mùa lang thang mùa...
Về em, ru hời...
ngày xưa...
Làm sao đúng hẹn cuộc chờ trăm năm!

Cho em gửi một bài thơ của gã "chết tiệt " DAYSLEEPER (Daysleeper__)
Khi người đàn bà tắm
thế giới sẽ biến thành giọt nước
Chảy băng qua các dãy đồi và rừng rậm
Khi người đàn bà tắm
Mặt trời sẽ biến thành đôi mắt
chiếu cái nhìn xuyên qua những bức tường dày nhất
Những mái nhà sẽ thũng
Thung lũng sẽ hoá thành biển sâu
Khi người đàn bà tắm
Thượng đế đang ngủ sẽ giật mình
Ngài sẽ đi tìm đôi mắt mirca
Ngài nhìn trần gian bằng cái nhìn trong suốt
Khi người đàn bà tắm
thế giới sẽ biến mất các bức tường ( bởi thượng đế
(Tên bài thơ là khi người đàn bà tắm thì phải, gã này rất thích kiểu khai triển)

Ơ....

Tutu... tên caunem kia! thấy em nhutran có chịu khó không kia chứ, thư? đọc coi xem có ba?i na?o khóai khâ?u không e he?m lên một tiếng cho anh em biết cái
ma? nhutran ơi, em tương ca? lên thế na?y thi? la?m sao anh Nguyên bán được tập thơ riêng ha?? lấy ca? thế sao đa?nh
báo gái phố, ba?i cu?a daysleeper hay ho gi? cái khai triê?n "chết tiệt" đấy. Cái hay la? gaf cha? nói gi? cho ngươ?i ta biết vê? cái hi?nh a?nh ngươ?i ta nghif đến nhiê?u nhất bă?ng các biê?u tượng gợi mơ? nhiê?u, cáinhi?n tránh đi, thích được. Ca?m ơn.

" Cái nhìn trong suốt", ngài nhìn thế mờ...

hề hề ... đọc rồi mà ko reply sợ nó vớ vỉn ...
có 3 bài tớ thích ... hề hề ... nhưng thực sự vẫn cảm giác cái mình chờ (muốn ) thì chưa có
hoặc cũng có thế bác Nguyên này chưa viết
rất cám ơn em nhutran và 2910 .. hề hề ... hẹn rằm thổ tả gì không có trăng nhá
thấy nhutran sửa lại bài có cho thêm 3 cái link ... quý hoá quá ... nhưng caunem chưa đọc ...
thôi nhảy ra YM cho nó xôm
Khi người đàn bà tắm của thằng day hình như có trong Phố Giao Mùa thì phải ... tớ thì chỉ thấy nó khai triển kiểu logic nên không nhột
Được caunem sửa chữa / chuyển vào 22:06 ngày 15/02/2005

[center] Hic, em đã tốn một tin nhắn hỏi xin anh ấy rồi đấy chứ. Mấy bác không thương công khó nhọc thì chớ, ở đó mà trách em.
Đây nữa nè, hy vọng bác caunem tìm thấy cái cần tìm.
[b

] NGÔN NGỮ CỦA BẦY KIẾN
những ăn-ten râu mở căng,
phát ra bản giao hưởng của gió
lời tự tình của mặt đất
và âm vang trong thăm thẳm hang sâu
lầm lụi bước đi
không cần đôi mắt
những dự cảm buồn vui chuyển hoá sang ngôn ngữ từ trường trên mặt địa cầu phủ sóng
thời gian đào hang, kiếm mồi dài hơn thời gian yêu nhau và sinh nở
thời gian nằm ngủ, nghỉ ngơi ngắn hơn thời gian cắn xé và giành giựt
thời gian đẻ trứng nuôi con dài hơn thời gian đưa tang và hủy diệt
trong nghi thức bầy kiến đưa tang nhau
nước mắt cũng là tín hiệu sóng phát trên dàn ăn-ten xáo trộn
và niềm vui của những bữa tiệc trong hang sâu khi kho lương khô có thêm xác đồng loại
chúng nói với nhau về những chân trời mà loài kiến không chui rủi trong những tầng hang sâu, không phải kiếm mồi, không đưa tang và ăn thịt đồng loại
chúng nói với nhau về một miền đất ánh sáng và sữa bình an chảy tràn đến từng giấc ngủ
chúng nói với nhau về miền trời không lãnh thổ
nơi những chiếc ăn-ten râu được thay bằng đôi mắt để thấy, giọng nói để nghe
và thời gian cho những cuộc yêu nhau dài hơn thời gian cặm cụi kiếm mồi, xây tổ và cắn xé...
...
bằng ngôn ngữ phát ra từ những cọng râu ăn-ten kiêu hãnh
bầy kiến nói với nhau về những chuyến du cư lên trời
trước khi cơn lũ quét qua đây.
Saigon, IX, 2004

TRONG MÊ,
TRONG CƠN SỐT ẢO
tôi mang cơn sốt ảo đi qua đại lộ
hai bên là những mặt tiền thời sốt giá
những ánh mắt tiêu dùng chớp đỏ chớp xanh đô-la bản vị
những cơn mơ không kịp thành đám mây khi sáng về bay trùm lên ý nghĩ
tôi mang tên khai sinh dán tem sọt chữ bỏ chợ trời - tự tôn vinh đấy là thương hiệu
hẩm hiu mùa tỉ thí áo cơm
thương câu thơ già đào mồ chữ chôn sống mình trước công chúng
có nhiều người đi qua đó nhiễm bệnh cười
thời đời ươi về sống chung với tha nhân
con phố là cánh rừng mọc đầy ổ hang bê-tông cốt thép
thời người máy ******** nhau và đòi quyền sinh sản
sao tôi còn ngập ngừng tin nhắn yêu em trong đêm dài Phật, Chúa ngủ quên?
THỨC ĂN CỦA ĐÔI MẮT[/b]
đôi mắt
ăn bóng đêm không đủ
đôi khi muốn nuốt chửng tôi
theo cách của nó
mỗi ngày
trôi qua từng mặt báo, khung hình, email, website, bảng hiệu
trôi qua những con đường, góc phố, mặt người, tiếng nói, thịt da...
bội thực thông tin
giấc ngủ là đường dao bén, lướt khuyết sang đem và ăn lẹm sang ngày​

[/center]
Được nhutran sửa chữa / chuyển vào 09:52 ngày 16/02/2005

Tôi gặp anh buổi đầu hoang mang từ đáy mắt. Dường như cơn say lúc nào cũng lưng chừng anh, say tình, say cuộc sống, say miền quá khứ chập chùng đồi.
Tự nhận là kẻ bông phèng, anh lang thang trong cuộc chơi thơ, tưởng như là phù phiếm mà đam mê đến khắc khoải.
Có đôi lúc giữa đường giật mình ngơ ngác nhìn quanh
bây giờ trời không còn cao
đất thì hẹp đủ một tao nôi buồn
Có đôi lúc bước khập khênh nghe hun hút dốc đèo, thấy đời mình sấp ngửa:
Bây giờ rao bán cả mình
Gió trăng mua cái lặng thinh lên trời
Lãng đãng như sương, mong manh như khói, thơ anh đi qua mùa yêu, buồn chút phù du thế cuộc, mải mê rong chơi qua những miền đất khát, một ngày trở về, chờ khúc hát phục sinh.
Tôi cố ý nói về thơ Nguyên những ngày xưa cũ, thuần cảm xúc, khóc cười, yêu mê không dè dặt, đôi khi bất cẩn một cách... đáng yêu!
Thơ Nguyên bây giờ suy nghĩ nhiều hơn về cái ngoài mình, tỉnh táo nhìn nhận hơn. Duy niềm trăn trở số phận thơ là vẫn thế, có khi còn khắc khoải hơn.
Thi thoảng, hình như tôi cũng thấy tiêng tiếc cái hồn nhiên say khướt của thơ những tháng ngày lận đận. Đam mê lắng lại theo bề dày trải nghiệm? Biết anh còn chờ đợi mùa lá hát phục sinh?
Có bao giờ, thơ thôi bước khập khênh?
---------
Saigon ngày nhớ bạn.
Được nhutran sửa chữa / chuyển vào 10:46 ngày 16/02/2005