Thơ đương đại- một góc nhìn

Khi`. Cãi nhau kiểu bác chán lắm. Bác toàn chê bai những chuyện không đâu. Ngay cái đôi dép người ta thích thì kệ người ta, bác cũng chen vào được môt câu thì em cũng thấy bác nhiễu sự thật. Nhưng thật chứ, bác nói nhăng nói cuội tí trong này em cũng thấy khoái hơn là chẳng ai nói j`. Dân chủ giả tạo mà

2910 này. Dạo này vắng khách nhỉ. Để đăm bờ vào làm hề một chút nhé.
Hôm nay, đăm bờ đọc trên tờ Thanh niên, thấy Nguyễn Hữu Hồng Minh có bài viết về một cuộc hội ngộ thơ trong SG. Có nhắc đến Phương Lan, Khương Hà. Trích dẫn cả Vương Huy. Trong đó VH nói là bận nhiều việc (chứ không phải bệnh) và làm thơ để thanh lọc, sống tốt hơn. Kiểu một tấm gương.
Vậy mà trên eVan, NHHM lại giới thiệu Vương Huy là giọng thơ có vẻ ma mị và rối rắm như bản thân cái bệnh và tâm tư chất chứa của VH . Chẳng hiều thế nào mà lần.
Đăm bờ đọc thơ, là để hiểu được cái chân thành cơ. Người làm thơ chân chính đều trung thực trong thơ.
Vậy thế nên đọc thơ thôi, đừng nghe các nhà thơ phát biểu. Lúc phát biểu, bố ai biết họ nói để làm gì.
Cũng thế, đăm bờ thích hai bộ mặt của 2910. Một bộ mặt khi bình và một bộ mặt khi lôi kéo người tham gia. 2910 đừng tự ái nhé. Đăm bờ còn có chục bộ mặt cơ, và tham gia thế này, đăm bờ muốn giao tiếp với 2910 bằng qua bộ mặt thật - dựa vào công cụ là bình thơ.
dumb thì là dân tự nhiên, bình loạn thơ thôi. Nhưng nếu đoạn nào vui thì cũng nhẩy vào. dumb cho là cái gì sống được chịu được va chạm mới là cái đáng kể, như cái tô pic này, chứ như những tô pic kiểu cúng cụ, có được gắn biển hiệu sang trọng đẳng cấp, nhưng chỉ để cho một vài người tham gia và định hướng thẩm mỹ thôi thì có trải thảm đăm bờ cũng kô tham gia.
Thế nên 2910 đừng cố định hướng cho người đọc nhé( chưa thấy 2910 làm điều đó). Nếu vậy, thì với thì dù có sức tàn lực kiệt, cũng sẽ cố tham gia với 2910.
Hì, cười cái cho đời thêm tươi
Thế đã, đọc thơ thì phải có TG mới dám ho he. dumb trình độ có hạn, ngu lâu, nên lúc nào rỗi sẽ tham gia cho nó hoành tráng. Tuổi tác quan trọng gì, 2910.

Kha`. Ra em tới hai bộ mặt cơ à? Mệt mỏi nhỉ./.
Nhưng thế cuối cùng hôm CN vừa rồi tranh cãi thế nào? em chẳng đọc báo, chưa biết, bác nào tường thuật nhanh phát nhỉ?

Hôm nay thế nào lại nhớ mấy người bạn cũ đã gặp trong chủ đề ?oTreo dọc NHHMinh? cách đây độ hơn 1 năm ở cái box này? bồi hồi muốn tìm đọc lại không thấy đâu ra. Lại tẩn mẩn nhớ hồi mới vào, bị tay quản trại nsn treo nick vì can tội chọc ghẹo một bé Tshekhov nào đó, làm nóng đầu anh Iron_monkey? thật là lỗi lầm đầy mình, cải tạo mãi không xong. Nay tính tình vẫn không chịu sửa đổi, vẫn chăm chỉ nhấm nháy với mấy tay anh chị vốn chỉ thích lúc quản trại vắng nhà là tay gõ phím miệng kêu ặc ặc, hoặc tung ra vài câu ỡm ờ đá đểu. Cũng biết là mình hư hỏng rồi, còn lâu mới ra được khỏi cái trại an trí T.C này. Nhưng trong một buổi chiều mọi người rủ nhau đi cả, ngồi lại đâm nhớ những người bạn cũ vốn cải tạo tốt nên giờ làm ăn ở tận đẩu đâu không biết nữa. Cũng muốn ai đó vì đảo qua thăm trại thấy tôi nhắc đến NHHMinh mà cho nghe lại bài ?oTreo dọc? với ?oĂn hải cảng?? của anh cho đỡ cảnh một mình lầm lụi. Nhưng chờ mãi, sao vẫn không thấy những người bạn cũ đó? chờ mãi, chẳng thấy ai đọc cho nghe những bài họ yêu thích, lại giận mình chắc dạo này không chăm chỉ cày xới, săn bắt hái lượm mới ra nông nỗi thế? Lại ngồi ngó cảnh rừng chiều, các chiến hữu thì mải đi gõ phím, cưa kéo tận đâu chưa về? thật là buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn (cười)

Nguyễn Quốc Chánh (sinh năm 1958 tại Bạc Liêu. Hiện đang sống và nhậu tại Sài Gòn)
Các tập thơ đã xuất bản: "Đêm mặt trời mọc" (1990), ?oKhí hậu đồ vật? (1997), ?oCủa căn cước ẩn dụ? (in photo 2002)
Có thể xem thêm tại:
http://www.talawas.org/tranhluan/tl369.html
hoặc:
http://www.tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=23
*
Riêng về giọng thơ Nguyễn Quốc Chánh, tôi muốn trao đổi trực tiếp với ai quan tâm bằng cách gửi thư attach. Nếu muốn có một tuyển chọn nhỏ các thi phẩm của ông, bạn cứ PM cho biết có thể gửi cho bạn ở hòm thư nào. Thế là xong một ?oshow?!

Ngô Tự Lập (sinh ngày 04/06/1962 tại Hànội. Hiện đang sống và làm việc tại Hànội)
Các tác phẩm thơ đã xuất bản: ?oTặng người nhóm lửa? (in chung, 1991); ?oThế giới và tôi? (1997); ?oChuyến bay đêm tháng Sáu? (2000)?
Có thể xem thêm tại:
http://www.tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=300
*
Không hiểu sao tôi cứ nghĩ tới cái hình ảnh nhà thơ Ngô Tự Lập đang bay lên từ những trang sách. Chắc do một tấm hình ở cuốn tiểu luận ?oNhững đường bay của mê lộ? gần đây. Ở đó, Ngô Tự Lập với cái nhìn ngước lên vừa tò mò khát vọng, vừa mơ mộng suy tư rất chi là ăn ảnh. Từ cuộc đời lênh đênh của một thuyền trưởng, anh đưa chúng ta đến với những cái vời vợi mênh mang của những câu thơ dịu dàng màu sắc, hình ảnh và nhịp điệu.
Những câu thơ gợi hình trong bài ?oĐàn bà những năm sáu mươi (I)? cho tôi nhớ đến những người đàn bà đảo Tahiti của Gauguin, ngực trần mang hoa quả một cách lặng lẽ, khiêm nhường. Rồi những bài khác của anh dường như bài nào cũng là một bức tranh đầy ấn tượng của một người đang vừa mơ màng chìm đắm mà lại vừa đang đứng ngoài phác những nét cảm xúc lớn mà tinh tế.
Ở phần nhiều bài của anh mà tôi còn nhớ được, dường như cái đọng lại là những bức tranh tâm trạng đã vượt khỏi thời gian, nó là một khoảng dừng nào đó trong thời gian để mở ra những chiều kích mới trong không gian tình cảm. Trong thơ anh, không có sự vận động nhiều của hình ảnh hay nhiều nét cảm xúc đan xen phức tạp, mà nhạc điệu của nó như ru con người vào những hy vọng mới, miền đất mới, như đang ở trong một ?ochuyến bay đêm tháng Sáu??
Tôi đã đọc thơ Ngô Tự Lập như bị hút vào trong thế giới u trầm của những bức tranh như vậy, và tôi đã mơ về những nẻo đường phân nhánh của thi ca, trong đó, mỗi nhà thơ như tự đi sâu mãi vào trong một mê lộ chữ đầy gian nan để gặp đâu đó, trên con đường hay cuối con đường, có một hoặc một vài độc giả đứng chờ?

ĐÀN BÀ NHỮNG NĂM SÁU MƯƠI (I)
Những người đàn bà đầu tiên tôi gặp
Những người khổng lồ da ngăm đen, vú nóng
Mắt mỏi mòn xa như sao buồn
Tôi chơi với con ốc sên trong chiếc hầm chữ A ngập nước
Còn những người đàn bà lặng lẽ ra đi.
Ba mươi năm tôi bỗng lại nhìn thấy họ
Triệu triệu bầu vú bị chặt đứt khỏi thân mình đau đớn
Rơi như những trái dừa xanh xuống đất mềm
Những trái dừa xanh cả dưới mồ vẫn còn căng mẩy.
Ba mươi năm, cũng có người trở lại
Chọc lỗ tra ngô trên bãi một mình
Nước mắt rơi trong vắt thuỷ tinh.
Người đàn bà đứng nép bên rào
Già nua, khô quắt như cây muồng muồng đã chết
Người đàn bà biết điều mà một nửa loài người không biết
Người đàn bà những năm sáu mươi.
NHỮNG BẦU TRỜI ĐANG TRÔI
Những bầu trời đang cuồn cuộn trôi
Những bầu trời đang cuồn cuộn trôi
Chúng phải mang những nỗi buồn vĩnh cửu.
Tôi đã trông thấy biển
Nhưng phải về thôi
Cả ngôi sao kia rồi cũng tắt.
Vẫn còn trong thế gian này
Liệu có một ngày gặp lại?
Khát vọng đang rời xa, xoay tròn, đang mất
Tiếng chim xanh trên tuyết ngủ êm đềm.
Con đường dài nhọc nhằn hơn
Nỗi ám ảnh sau lưng là biển cả.
Những bầu trời vẫn cuồn cuộn trôi
Những bầu trời vẫn cuồn cuộn trôi
Chúng mang theo những nỗi buồn vĩnh cửu.
CÂY ĐÀN CỦA TÔI
Tôi ôm cây đàn của tôi
Như ôm tháng năm hạnh phúc
môi lướt trên những phím ngọc ngà.
Tôi ngủ với cây đàn của tôi
Đêm đêm
Những giấc mơ không bao giờ tắt
Về những cơn gió trên cánh đồng gieo hạt.
Muối đời tôi còn đọng vũng trên sàn
Đây ngã ba thiên đường và địa ngục
Ở chốn nào hồn tôi thoát khỏi xiềng gông?
Tôi có thể chết được rồi
Thân xác tan trăm mảnh bay đi
Trên cỏ ướt, trăng hay vàng chẳng rõ?
GỌI MÙA
Tháng ngày rơi xuống mặt sông
Run rẩy- những cánh chuồn mỏng mảnh
Trôi đi, không cưỡng nổi u sầu.
Đêm không cùng
Ngọn đèn bé nhỏ
Ta gọi qua vòi vọi thời gian
Tóc em như tuyết rủ trên vai kẻ khác.
Đôi chân đã lạ với đất đai
Con mắt mù loà
Lần ngón tay ta bấm tìm hạnh phúc
Trôi đi, trôi đi, ngan ngát
Con đò ngoài kia vẫn thức đợi mùa
RẠ KHÔ
Có phải mùi của đêm đó không?
Có phải mùi của đất đó không?
Có phải là mùi thơm tóc em không?
Những đốm vàng khe khẽ sáng lên,
Đâu đó nụ cười chưa tắt
Trên đôi môi như hai cánh hoa đồng.
Những bước dài về phía chân trời
Bốn bên, đất khô cằn nứt vỡ.
Rạ khô, rạ khô, rạ khô
Đất đang vặn mình trút bỏ
Hôm qua hay là hôm nay?
Hànội, ngày sinh con trai.
THUYỀN TRƯỞNG
Chỉ có một con đường, tên là vô tận
Chỉ có một lỗi lầm, tên là quá khứ
Chỉ có một màn đêm, tên là đại dương.
Sa mạc câm lặng kia
Đã trôi ngàn năm dưới mặt trời thiêu đốt.
Ta đã thấy quanh ta
Mỗi ngọn sóng hé một khe cửa
Những mắt cá nhạt hồng chảy trong mê lộ
Như ký ức chảy trong đêm lặng gió
Như máu tim ta bạc nhược đã lâu rồi.
Tiếng gọi thì thầm của vì sao cuối trời
Trong suốt như một dòng nước mắt
Chảy dài trên gò má vô danh
Chiều thứ bảy cuối cùng trên trái đất
Chỉ có một con đường tên là vô tận
Xin chớ hoài công tìm kiếm con tàu mang theo linh hồn tôi.
CON ĐƯỜNG MIỀN FLANDRES (1)
Đến từ chân trời và đi về một chân trời khác
Có phải đó là đường miền Flandres?
Không một bóng người
Vắng những cây cọ cụt đầu, những vạt đồi nham nhở khóc
Ở đây tôi đã biết
Máu trinh trắng đàn bà tưới lên cỏ xanh nở ra hoa vàng
Và cát bỏng hút kiệt, vắt kiệt
Tiếng khóc âm thầm, khao khát, đêm đen.
Không lẽ đó là đường miền Flandres?
Ở đây tôi đã biết
Những con chim đen, những trái bom lắc lư rơi xuống sân trường đất đỏ
Có thể mũ rơm vẫn vàng nguyên đó
Lũ học trò vẫn bay liệng trong không gian
Không lẽ đó là đường miền Flandres?
Tôi chỉ biết, tôi còn một miền quê khác
Một tuổi thơ khác, những người đàn bà khác.
Tôi đã không sao thoát được sự giả dối của ngôn từ
Đường miền Flandres
Tôi đặt tên cho miền quê, tuổi thơ và những người đàn bà ấy.
Vâng, sự giả dối của ngôn từ
Một con đường, một cái tên
Đến từ chân trời tôi đi về một chân trời khác.
(1) ?oLa route des Flandres? tên cuốn tiểu thuyết của nhà văn Pháp.

GIẤC NGỦ CỦA SÁCH (I)
Ngủ trên giá đầy bụi
Mơ giấc mơ có những vòng khói
Những bóng ma, muông thú, người tình,
Những thế giới biệt lập sẵn sàng sẻ chia
Nhưng không bao giờ chịu hoà nhập,
Những âm thanh sẵn sàng vang lên
Nhưng mãi mãi là âm thanh câm lặng,
Những linh hồn đã chết lâu rồi
Nhưng sẵn sàng sống lại
Cựa quậy, ca hát, nói cười
trong đêm dài ẩm mốc mùi gián và lông chuột,
Một bài thơ chợt hiện
và thân thể non tơ đang lớn dần lên của con trai tôi.
Giấc ngủ của thời gian, màu trắng, đang từng phút ngả vàng
Mô phỏng sự bất tử
Như tiếng mọt đục vào đêm tối
Những vì sao nhẫn nại sáng phía chân trời.
GIẤC NGỦ CỦA SÁCH (II)
Sự bất tử của chữ
có vô nghĩa hơn những cánh **** kia không?
Tôi trông thấy trên giá sách trước mặt
Những dòng chữ đang ngủ im lìm
Như một lũ mèo trên thành cửa sổ
Lũ mèo của tôi và bạn bè tôi.
Sự bất tử của chữ
Có vô nghĩa hơn ngọn lửa kia không?
Ngọn lửa nhỏ bên bờ biển lớn
Ai đã nhóm lên trong gió lạnh chiều đông
Dòng ký ức về những điều ấm áp
Đang bay lên thăm thẳm từng không.
MÁU VIỆT
tặng anh Đạo
Có những lúc rạo rực lên môi
Đỏ thắm như mặt trời nước Việt
Có những lúc âm thầm
Chảy như bùn, bầm đen huyết quản
Chân người đi, đất rộng sông dài.
Mây dăng sương trắng trời biên ải
Mồ hôi ta tuôn chảy xuống vực sâu
Nước leo lẻo nhìn không thấy mặt
Chốn ta qua kinh thành đổ nát
Cát bụi cồn hoang bóng Côn Sơn.
Chẳng chọn ta, ta cũng không hề lựa chọn
Máu Việt chảy
Mang mùi lúa, phân chim và mắm cá
Màu da này trong nắng gió này
Mẹ ru ta tháng sáu quang mây
Tiếng Việt nghèo nhưng đẹp như một dòng suối nhỏ
Chẳng chọn ta, ta cũng không hề lựa chọn
Máu Việt
Như sự sống, tình yêu, cái chết
Có những ngày đông cứng nhựa cây.
Lá xanh sẽ chảy mãi xuống đồi
Nơi bạn ta ngã xuống.
HÀ NỘI
Những ô cửa không quen đầy ắp tiếng cười
Những vườn sỏi tôi lỡ quên đi
Nơi sắc màu đã thành xác ướp
Hà Nội của tôi
Thật nhiều lá
Thật nhiều phố
Thật nhiều những chiều buồn.
Đầu ô sáng nay hửng nắng
Tôi đi, ngực phong phanh
Tay đút túi quần, chẳng cần cố nhập cuộc
Thích thú ăn một que kem toàn nước đá
Qua chợ Bưởi, mua bó dọc mùng chẳng biết để làm gì.
Xám nẫu trong mưa
Con đường không định trước
Vẫy gọi đôi chân về phía ngoại thành
Đèn đỏ ngã tư, mắt đàn ông mệt mỏi
Những gót chân bí ẩn đi về.
Hà Nội của tôi
Dãy bàng trơ trọi
Có thể chúng đã từng trẻ, từng vui
Nơi thánh địa của những ngày lửa đạn?
Con đường vẫy gọi tôi về phía ngoại thành.
Đào Nhật Tân mùi hương khác rồi
Vẻ đẹp đàn bà cũng tàn tạ đi
Đến cả mưa xuân cũng khác
Thật kinh tởm những xác chuột vứt ra đường.
Hà Nội ơi,
Vì sự hèn hạ của chính mình mà tôi khóc.
Nhưng đêm đã về, đêm đã về
Dịu dàng như sự bất tử
Trong gió sông Hồng trên triền đê cao.
CÂY LAPÔK
Tay mềm trắng đồi ***g lộng
Mùa thu rơi trái thu vàng
Gió lạ thổi về khu vườn cũ.
Theo gió tôi bay ra khỏi rừng
Xa bàn tay bình minh ấm áp
Khát khao vỗ cánh lưng trời
Thảo nguyên hồn đầy sương khói.
Tôi mọc lên trên những rìa làng
Đống rơm khô râm ran tiếng sẻ
Mùa đến mùa đi trên ruộng bậc thang
Vai áo bạc kiếp người chất phác.
Cây Lapôk
Mắt trong chiều tê tái
Xứ sở của người có phải trời cao?
NHỮNG ĐƯỜNG BAY CỦA MÊ LỘ
Ngày đến ngày đi không kịp nhớ
Những mặt người lạnh băng như núi
Những khối nhà đen sinh sôi sau những khối nhà đen.
Khát vọng chống trả sự đơn điệu
Hỗn loạn, vĩnh cửu và vô tận
Ta tìm đến như tìm đích cuối cùng,
Như lũ thiêu thân lao vào ánh lửa.
Ngày đến ngày đi không kịp nhớ
Cảm giác xoa dịu bốn mùa?
Thuốc phiện cho những toà nhà kia?
Hay nỗi sợ hãi xa xôi người lớn?
Ngày đến ngày đi không kịp nhớ
Như kẻ điên băng mình qua đầm lầy
Nhưng sẽ còn lại khoảnh khắc
Khắc khoải trong cái nhìn:
Ngón chân cái trên bãi cỏ non
Và đường bay lạnh lùng của con dao quắm.

Đọc mấy dòng này của anh, lại vu vơ nhớ cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
Hoá ra anh cũng có tiền sử về phi vụ chọc ghẹo chị em phụ nữ nhỉ! Đến bị treo nick cơ à, hihi...
Muốn nói nhỏ với anh cái này, nhưng không biết bỏ vào đâu để anh thấy, bèn gửi ké ở đây.
Ấy là, sao không thấy anh đánh dấu cái bài này trong Ngó lời nhỉ?
Lời lỡ nuốt thề mà mai buột nở
Xuân đa mang hoa khốn khổ chung tình.
Cái khốn khổ ấy thực lắm cơ!

Còn như muốn nghe lại Treo dọc hay Ăn hải cảng thì lấy Chất Trụ ra mà đọc lại chứ có chi mô. Hay anh lại muốn tìm đồng thanh tương ứng...