Thơ HẬU HIỆN ĐẠI

Hi các bác, dạo này trên Tiền Vệ đang tổ chức bình thơ và trao giải thưởng hàng tháng đấy, mời các bác vào đấy mà bình thơ và thi thơ xem có ra sản phẩm giề không nào.
Just click:
www.tienve.org

Mời các bác zô đi, nhiều bài hay đấy chứ

Tôi thấy bài này ha này, zdô đi:
Miên Ðáng
Mất quần
Sự trần truồng rất buồn bã,
nhưng hãy bóc trần gian ra từng mảnh.
Xem xét từ hài nhi đỏ hỗn hào đến những kẻ bị mất quần.
Tất cả đều buồn bã.

Vì liều lĩnh,
không gian luôn bị chém hoặc rạch,
nhanh và mạnh,
để khám phá những u mê.
Hãy thông cảm cho sự rách rưới,
như mất quần,
như rất trần truồng...

Đáng thương cho những kẻ cầm nhầm đồ đạc,
chúng nó là những kẻ cắp rất dễ thương.
Một hôm kẻ cắp thình lình bị mất quần.
Bạn biết đó,
vì không có quần nên nó đái liên tu bất tận,
thoát nước luôn về biển.

Sự thật tồi tệ hơn là khi giận,
đó là những phút giây thê thảm nhất cuộc đời.
Có thể nhét giấy vào từng khoảng trống để giữ hơi ấm.
Có thể nói luôn mồm để thoát khỏi cô đơn.
Lau khô những chú kiến vừa vớt ra khỏi dòng nước xoáy,
nghe hết sự run rẩy của cánh chuồn úng nước.
Rồi lột toàn bộ xác thân ?"
không còn cái quần nào để mất.

Cười ngu ngốc,
nghe lưỡi yêu mềm dại?
Nuốt chửng một người đàn ông trong thơ,
nghĩa là đạp đổ thế giới hỗn loạn đeo bám tâm trí.
Dồn sức lắng nghe lời nói hai chiều,
tìm cho ra bí mật bị mất quần

Mất quần
Mất quần
Mất quần

Sự trần truồng rất buồn bã.

2 bài sau đây cũng kinh. Zdô:
eL
Buổi chiều cơn dậy mùi từ thể trạng sâu khắm của mụ
Mụ lê lết qua những ngày gieo gió
Áo rách váy rách
Mỏi chẳng buồn kéo lại
Hái chẳng đủ cong để kịp gặt bão
Nhưng hạt gai hạt cỏ dại hạt giả nhại hạt mị ái hạt rỗng rột hạt thui chột hạt tai ương
Nhiều lần mụ tự hỏi mình đã lén rải thêm những hạt bất nhân nào thốc vào trong gió lớn
Đầu độc cả một nhân loại dễ dãi đến điên rồ
Cắn dập lưỡi nhiều buổi chiều
Mụ bứ mụ
Bứ thân thể rệu rã cơ quan nào cũng có vấn đề tổ chức nào cũng mục ruỗng cá thể nào cũng sâu mọt
Cơn chết ngứ xông máu thối từ những tiếng nói
Tổng thể trổ đầy những mầm mống dặt dẹo
Mụ lúng búng lục khục sằng sặc suýt chết
Có đứa bảo mụ mày tự ngắt quách cầu giao đi
Trung ương dứt dây thì tiêu bản ngay bầy cơ quan cơ sở cơ hội cơ may bám đuôi kí sinh trùng
Ôm rơm nặng đũng
Có đứa lại xúi mụ đường cùng thì đành cưa nòng bán súng
Mụ bán quách mụ đi
Cái đứa nào ngu nó nhảy vào sở hữu thì nó tự túc thu chi
Chẳng phải đau đầu cải tổ cải tiên làm chuyện giả danh bé khoẻ bé sạch bé giãy đành đạch khùng điên làm chi cho nó tổn khí hao niên
Làm kháng chiến mà cứ tính chuyện bắn tiểu liên
Thực tình mụ cũng đã bóp vẹo cái đầu to óc như trái nho nghĩ ngợi tính toan muốn nát cả mặt tiền
Teo một vài thứ eo hẹp di truyền và rụng một vài thứ lủng lẳng có thể
Đưa thêm một số cơ quan di sản quốc gia vào tình trạng tin bão khẩn cấp cơn bão số 3 toàn phần báo động
Tuy thế mụ may mắn không mắc bệnh to gan
Để cảm tử ghé răng cắn chốt dũng sĩ đánh bom mình
Ú ớ bóp cổ kêu ca cẩm cử vài tiếng cho thiên hạ biết mình đoan chính
Rồi mặc xác gã mệt mỏi mịt mù mông mênh mày mò xâm chiếm
Tự nhủ lòng còn biết cái làm sao âu cái gì cũng có khoái cảm của nó
Trong cơn đau đớn bị đè bẹp vùi dập quằn quại đôi lúc hưng hưng phấn tiết cũng biết vùng lên
Mụ ngửi thấy mùi mục ruỗng tinh khiết nồng nàn chiết lọc từ nguồn mạch ngàn năm ẩn sâu trong lòng da thịt mụ như tách đá hoá rồng quấn khố thăng hoa
Lẳn bẳn khắm
Không rõ là mùi bùn hay mùi mắm
Mụ bùi thật là ngùi ngẫm ngợi
Vần đề ở chỗ mụ đã không biết mình thuộc trung ương hay cơ sở để quán triệt cách điều tiết trọng trách
Đâu thể dung thứ cho một sự hỗn loạn chức năng tổng cục
Mụ quyết định tổ chức họp báo tuyên bố bó tay
Bó tay ở đây có nghĩa là gửi gió cho mây ngàn bay
Vô can với vấn đề hố thẳm
Trung ương cơ sở mạnh ai nấy sống mặc sức mà vần
Tuyên bố xong rồi mụ mới nhận thấy mình sáng suốt nhân dân
Chuyện của muôn đời tớ đã cố hết sức rồi để đến lượt đời sau con cháu cố
Thanh Xuân
Có gì đâu, eL!
Bồ nói, nếu hết mùa dậy thì, thì sẽ dậy mùi thôi, không tìm thấy ống trục thì làm sao xoáy nòng. Ơ này, động thái lăng loàn ngay chiều qua mình đã nướng hết vào bồn rửa vừa khóc vừa kỳ cọ đau rát tận óc, bồ nghĩ xem mình có nhục không, thiên nga hết trắng tinh chuyển sang màu cháo lòng, mình về với bồ nghe.

Gì đâu mà khóc eL, mình chừa rồi.

Đâu ai có thể sống giùm ai một nửa niềm vui hay bất hạnh, đâu ai có thể chết nếu thiếu một ai đó trong phần đời còn lại, đâu ai giành mình riêng cho ai lâu dài, đâu ai có thể biết mình có được sống nốt ngày mai.

Thế mới đơn lẻ, thế mới thừa, thế mới tạm thời, thế mới mặc kệ, thế mới thôi.

Có gì đâu, eL ! Vui như vừa xong một tang gia, đấu giá khăn sô, studio nhà mồ, hoà lỗ.

Ngày mai, trên vành móng ngựa mình thú nhận lỗi lầm, chai vỡ toạc máu, niểng tay sàm sỡ, tế mình như tế vật

Ngày mai, hoàng hoa

Ngày mai, có gì đâu eL, bỏ của chạy lấy người ...
Được A_Rose_Is_A_Rose_ sửa chữa / chuyển vào 01:11 ngày 23/08/2006

cái nhà chi eL này làm bài thơ nào cũng sặc mùi
TANH WÁ

Em Thanh Xuân tanh hơn, mà cái giọng lại có vẻ lì lợm hơn. Đang mặt ngựa trời đó

Chọc ngoáy chuyện thiên hạ
Sau đêm ******** ngờ nghệch
Em uể oải viết về xác thịt
Dây thần kinh bám trụ vào đầu ngón tay
Gõ những từ vô nghĩa...
Có thể tràn trề ham muốn lắm
Có thể đã quắn người lên vì từng bị đàn ông đè lên người hoặc bẻ ngược xoắn ra đằng sau
Nhưng cái điều em muốn viết vẫn như chưa hề thấy đâu là cực khoái...!
Dòng - câu - chữ - vẫn khô khan như cát sa mạc chẳng mưa tình.
Bất thình lình từ đâu
Có con nhái cái nhảy lên bậu cửa sổ
Cũng ẩm ướt
Và đôi mắt lướt khướt bởi bị bám trên lưng bởi nửa tá con nhái đực
Bật cười vì thân phận nhái cái
Giống như em.
Nhưng rồi lại khóc bởi em đâu muốn làm công cụ truyền giống hoặc chiến tích của nhưng người đi chinh phục
Nhục cảm yêu thương
Thiếu thốn...
Thiếu thốn
Như lỗ chân lông bí bức thiếu gió trời mơn man
Như sự căng cứng cơ hoành thiếu khí oxy
Như ái ân thiếu hương say mà tình lang hiến tặng
Ri rỉ rì ri...
Viết gì đủ thoả?
Rỉ ri ri...
Được Ph0ng sửa chữa / chuyển vào 21:06 ngày 01/09/2006

vớ vẫn
bóp thì bóp
**** thi **** ( đụ)
làm được bao nhiêu.

BÀI NÀY KINH!

Đung với suy nghĩ của tôi, bài thơ của eL đã được bình chọn là 1 trong những tác phẩm hay nhất trong tháng 8 trên tạp chí Tiền Vệ. Mời các bạn xem thông tin bình chọn chi tiết trên www.tienve.org:
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về
TÁC PHẨM CỦA THÁNG 8/2006

08.08.2006 ?" Lê Ðình Nhất-Lang (California, USA)
Ðề cử tác phẩm của tháng 8: Chuyện người đời thường [8, 9, 10, 11 & 12], thơ Inrasara
Inrasara viết về một nền văn minh đang chết bằng một giọng thơ nghiêm trang và sâu lắng. Tôi nghĩ rằng chúng ta đang chứng kiến một nhà thơ hàng đầu công bố những bài thơ quan trọng trong chủ đề tâm huyết nhất của ông. Những điều này khiến chuỗi bài thơ ?oChuyện người đời thường? cần được người đọc tiếp nhận với thái độ trân trọng.

08.08.2006 ?" Lê Ðình Nhất-Lang (California, USA)
Ðề cử tác phẩm của tháng 8: Bảng hiệu, truyện cực ngắn, Hoàng Long
Như những truyện cực ngắn khác của Hoàng Long, ?oBảng hiệu? gợi lên một số lớn những liên tưởng bằng những hình tượng nhân vật và sự kiện đơn giản nhưng kỳ dị. Tôi thích truyện này vì ý tưởng những cảnh sát LÀ những bảng cấm rượt đuổi người dân ?" rất độc đáo.

15.08.2005 ?" Lê Ðình Nhất-Lang (California, USA)
Ðề nghị tác phẩm của tháng 8: Buổi chiều cơn dậy mùi từ thể trạng sâu khắm của mụ, thơ eL
Giọng của bài thơ (chua ngoa) đóng góp vào hình tượng nhân vật ("mụ") và những khẩu ngữ có tính vè, đó là hai yếu tố làm cho bài thơ rất đặc biệt, chứa cá tính và nghệ thuật từ ngữ. Ðọc rất thích.

22.08.2006 ?" Trần Xuân Bẩy (Việt Nam)
Kính gửi BBT Tiền Vệ!
Tôi là Trần Xuân Bẩy, cựu học sinh ở Brisbane, và là độc giả thường xuyên của Tiền Vệ. Qua các tác phẩm đọc được trên TV trong tháng 8 tôi thấy nổi bật lên là bài thơ Hội phố mộng của tác giả Ðặng Thân và tôi xin được chọn đây là "Tác phẩm đáng đọc nhất trong tháng" vì những lí do sau đây:
- Bài thơ như 1 tác phẩm hội hoạ đặc sắc. Khởi đầu bài thơ đã thấy cảm xúc bay lên từ 5 màu cơ bản. Sau đó là miên man dòng cảm thức của 1 hoạ sĩ đích thực thông qua những cơn buồn ngủ. Cuối cùng là giấc mộng về 1 hoạ sĩ triển lãm tranh ?osiêu thực?. Vậy là ?omộng trung hữu mộng?, thật tài tình.
- Có thể nói đây là bài thơ đầu tiên có người đã tái hiện được trạng thái vừa buồn ngủ vừa đi du hí, 1 cảm thức tạo được chủ đề lạ. Ta thấy nhân vật vừa muốn ngủ vừa muốn cố tỉnh táo vì những cảnh sắc mới bắt gặp. Tuy nhiên những cảnh sắc dù hay ho mới lạ đến mấy vẫn bị cơn buồn ngủ làm cho say mờ. Tiếng chuông nhà thờ hay tiếng chuông chùa cũng không đủ để ?othức tỉnh? hay làm ?odứt cơn buồn ngủ?. Cái buồn ngủ này còn như muốn nói lên cả thực trạng xã hội trì trệ, u mê, khó có gì vận động được nó.
- Cái hay và lạ nhất có lẽ nằm ở đoạn cuối cùng. Đó đúng là ngôn ngữ trong mơ, rất ngô nghê nhưng người mơ thì cứ như thấy rất thật, rất tỉnh. Câu chuyện cũng gửi gắm những gì như thể tiên tri. Kết thúc bằng 4 chữ ?ohỡi ôi / rồi tỉnh? ta thấy sự luyến tiếc vô cùng 1 giấc mộng đẹp hay cũng là không muốn quay về với thực tại nhàm chán và có vẻ ?okinh hoàng?. Cũng có thể xã hội là 1 giấc mộng lớn mà chỉ giấc mơ là thực.
- Như những bài khác tôi đã được đọc, tác giả Đặng Thân luôn có ?ogiọng? độc đáo, hay, lạ, rất cuốn hút. Bài này còn bật lên cái giọng ?olàm thơ mà cứ như không?.
Xin cảm ơn Tiền Vệ đã cho độc giả cơ hội được tham gia diễn đàn!

25.08.2006 ?" Đinh Kiều Oanh (Nice, France)
Tôi bầu truyện ngắn Nghĩa Trang Đồng Nhi của Lynh Bacardi vì đó là một truyện hay và rất kinh dị. Tôi không biết các chi tiết mô tả có thực hay không nhưng khi đọc xong, tôi liên tưởng ngay đến xã hội Việt Nam hiện nay, một xã hội không còn tình yêu và đạo lý gì hết. Đó cũng là nơi phụ nữ bị đối xử như những con vật, chỉ để thoả mãn dục vọng của đàn ông.

28.08.2006 ?" Vĩnh Tâm (Perth, Australia)
Trong tháng 8 này tôi thích nhất là truyện Quả chuông bay đi của Nhật Chiêu. Tôi bị quyến rũ bởi tác giả này kể từ khi ông bắt đầu đăng truyện trên Tiền Vệ cách đây hơn nửa năm. Trong một thời gian ngắn như thế, Nhật Chiêu đã xuất hiện liên tục với hơn hai mươi truyện, mà truyện nào cũng thể hiện những tìm tòi mới trong lối viết, lối kết cấu. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi nên gọi dạng truyện của Nhật Chiêu là gì, truyện hiện thực thần kỳ hay truyện huyễn tưởng, hay nên có một tên gọi khác?
Tôi thấy "Quả chuông bay đi" là một trong những tác phẩm gây ấn tượng nhất đối với tôi trong tháng 8.

29.08.2006 ?" Phan Thanh Chất (Paris, France)
Tôi xin đề nghị chọn bài thơ Tường trình ?" một phác thảo của Hoàng Ngọc Biên. Bài thơ văn xuôi này có ngôn ngữ đẹp một cách trong sáng và tư tưởng thì sâu sắc. Tôi đang cô đơn và cô độc, cảm thấy bài thơ như là sự mô tả hoàn cảnh và tâm sự của mình vậy. Tôi nghĩ là những người cô đơn và cô độc khác cũng chia sẻ với tôi nhận định này.

30.08.2006 ?" Trần Hồng Thu (California, USA)
Trong các bài đăng trên Tiền Vệ tháng 8 này, tôi thích nhất các tác phẩm của Ðinh Linh. Văn chương tiếng Việt của anh càng ngày càng nhuần nhuyễn, không thua bất cứ một nhà văn nổi tiếng nào của Việt Nam hiện nay.

31.08.2006 ?" Hà Văn Thu (San Diego, USA)
Đề cử tác phẩm hay của tháng 8: Tình thế và khả năng (hay là một chiều nắng đẹp) - truyện của Phước An.
Nhà thơ Inrasara, trong bài ĐA TẠ ?" Đáp lời Phước An về «sự thua sút của cánh chị em», đã cho rằng Phước An là một «tên tuổi xa lạ». Có lẽ nhà thơ không đọc truyện, chứ thật ra Phước An đã góp mặt từ mấy năm nay trên Tiền Vệ với hơn một chục truyện ngắn đặc sắc. Riêng trong tháng 8 này, nhà văn đã có hai truyện, và cả hai đều đáng được lưu ý về bút pháp. ?oTình thế và khả năng (hay là một chiều nắng đẹp)? là một truyện được kể qua ba góc nhìn khác nhau nối tiếp và xen lẫn vào nhau: một người bị cưỡng bách làm bệnh nhân tâm thần, một bác sĩ thư lại của chế độ, và một con gián. (Tôi đặc biệt thích góc nhìn của con gián!). Ngày cưới là một dòng độc thoại nội tâm với những câu văn rất đẹp, xoay quanh một cuộc tình tan vỡ và màu trắng của trang giấy.
Tôi nghĩ truyện ?oTình thế và khả năng (hay là một chiều nắng đẹp)? đáng được xem là tác phẩm của tháng 8.

31.08.2006 ?" Nguyễn Lâm (Hà Nội)
Tôi lấy làm tiếc là Tiền Vệ không chọn tác phẩm dịch để phát tặng thưởng. Nếu có, tôi xin đề nghị truyện CUỐN SỔ LỚN của Agota Kristof do Hoàng Ngọc-Tuấn dịch. Từng chương rất ngắn nhưng rất hấp dẫn. Chương ?oSứt Môi? đăng vào ngày 30 vừa rồi làm tôi rúng động. Tôi chưa thấy nhà văn Việt Nam nào tả những điều khủng khiếp bằng lối văn tỉnh khô như vậy.

31.08.2006 ?" Trần Lam Phương (Toronto, Canada)
Trong cái thế giới "nghiêm và buồn" của văn chương Việt bây giờ, thơ của Lý Ðợi cho chúng ta bật một lên tiếng cười, nhưng không phải cười nắc nẻ như xem một show hề, mà cười xoà một cách khinh bỉ trước tấn tuồng dàn dựng công phu của một guồng máy đạo diễn bất tài và lưu manh đang diễn ra trên đất nước chúng ta. Tôi rất thích 2 bài thơ Hạch tội xứ Xích Quỷ trước ngưỡng cửa WTO còn đóng kín và Lời hứa của Doi Ly. Thơ của họ Lý không phải là khôi hài "đen". Mà là khôi hài? "đỏ".

31.08.2006 ?" Liêu Kim Lễ (Đài Bắc, Đài Loan)
Tôi cho rằng Thơ & nhà thơ ?" dễ & khó, thơ Trúc-Ty, là một trong những tác phẩm thú vị nhất của tháng 8. Tôi không biết phải bình luận về bài thơ này như thế nào. Tôi chỉ đọc và cảm thấy hết sức thích thú. Nó vừa là thơ mà vừa không phải là thơ (theo cách hiểu thông thường). Nó tinh nghịch, như đùa giỡn, mà lại chạm đến một số vấn đề đương thời ở Việt Nam.
Hai truyện cực ngắn của Trần Tất Đạt, Truyện cổ tích duy nhất và Truyện hay muôn thuở cũng xứng đáng được xếp vào trong số những tác phẩm thú vị nhất của tháng 8. Hai truyện cực ngắn này kể truyện mà cũng như không kể truyện gì cả. Nhưng lại kể được rất nhiều?!

31.08.2006 ?" Thanh Uyên (Wellington, New Zealand)
Tôi không dám nói truyện Nghĩa Trang Đồng Nhi của Lynh Bacardi là tác phẩm hay nhất trong tháng 8. Nhưng truyện này đã làm tôi mất ngủ vì bị ám ảnh. Nhiều chi tiết trong truyện cứ loanh quanh trong đầu óc tôi sau khi đọc xong. Nếu được phép góp ý cùng tác giả, tôi xin nhận xét là truyện này hơi quá dài cho một truyện ngắn. Nếu được viết gọn sắc hơn, có lẽ nó tác động đến người đọc hơn nữa. Ngược lại, tác giả có thể khai triển rộng hơn nữa để viết thành một tiểu thuyết.