Thơ HẬU HIỆN ĐẠI

Đây là bài thứ 2 của Đinh Linh trong tập KHOAN CẮT BÊ TÔNG:
Đắm bay
Trước đây, tôi là một người bủn xỉn, khô khan,
Vắt không ra nước, bế tắc, đứ, cà lăm, cuồng tín,

Nhưng sáng nay, da thịt tôi tươi mát khác thường.
Cả người tôi nhoi nhói. Tôi bỗng hiểu và nói được

2.000 thứ tiếng. Tâm hồn tôi trổ mã, vú tôi nhô ra.
Tôi vạch bao quy đầu để cạo sạch thành kiến

Cổ hũ và khổ sở. Răng và kẽ răng tôi sạch hẳn.
Hơi thở tôi bỗng thơm mát khác thường.

Tôi nhìn thật xa. Tôi biết thông cảm với từng
Cọng lông trên làn da của từng người một.

Rùng mình, tôi ********* lần đầu trong đời và vào đời.
Tôi ý thức được cái hĩm và cái lỗ đít kỳ diệu của tôi.

Rốt cuộc, tôi được nở ra để nhòa vào tất cả
Người, thú và vật. Tôi chỉ muốn chồm lên

Để hôn tất cả ngay lập tức. Tôi chỉ muốn phục vụ
Và bú tất cả ngay lập tức. Tôi cũng muốn được bú

Bởi tất cả mọi người trên đời này. Tôi sẵn sàng
Tha thứ và xin lỗi từng lóng chân của từng người.

Trần truồng, tôi đi giữa Sài Gòn như người Việt đầu tiên.

ôi tớ lễ hồn bạn blowjob khi đưa bài thơ trang trước của Trần Nguyễn Anh lên. Nét ở quê tớ chạy chậm lắm, ko đọc được hết.
Tớ thề, với bài thơ đó không đi vào lòng một độc giả như tớ, còn những người khác chắc cũng hiếm . Bạn cảm hộ bài thơ đấy, may chăng khai nhãn cho tớ phát nhểy hic.
À định nghĩa luôn hộ tớ cái cụm từ " Thơ hậu hiện đại" Tớ cảm thấy bi giờ mới chỉ là hiện tượng , chứ chưa thành dòng ... chắc cũng khó định nghĩa chính xác.
Em Greenlily viết:
tình yêu ngày xưa là " yêu nhau đứng ở đằng xa, con mắt liếc lại = 3 đứng gần", là " giấu 1 chùm hoa trong chiếc khăn tay, ngập ngừng sang nhà hàng xóm"
Bây giờ tình yêu là trưa đi ăn cơm văn phòng, tối đi uống cà phê, có gì thì message, online .v..v...
tớ đồng ý nhưng kết luận thì là:
Ngày xưa các cụ làm thơ ý ẩn tế nhị vấn đề phía đằng sau câu chữ, giờ thì phơi bày.. ngay từ bìa mặt, vậy thì còn gì để chinh phục ... sự say mê của người khác. Đồng ý thích sự sâu lắng không dễ gì nhận ra ngay .. và thơ phải để người ta cảm trước tiên rồi mới đến nhớ và thuộc.
Được deny_me sửa chữa / chuyển vào 16:55 ngày 18/12/2005

deny_me thân mến! Chủ nghĩa Hậu Hiện đại đã thịnh hành ở phương Tây từ những năm 60 cho đến nay. Tên gọi là "Hậu" vì nó kế thừa Chủ nghĩa Hiện đại - bắt đầu từ giao thời giữa thế kỷ XIX và đầu tk XX cho đến tận đầu những năm 60. Chúng ta chưa quen lắm với 2 dòng văn học này vì các trường học ở VN không dạy, kể cả ở các trường đại học chuyên ngành. Vì nhiều lí do lắm, nhưng lí do cơ bản nhất là do văn hoá nước nhà bị bế quan toả cảng, lại không có mấy chuyên gia về 2 dòng này. Trong khi đó trên thế giới thì lại là chuyện hết sức phổ biến. Các đại diện của 2 dòng này đều nắm hầu hết các giải Nobel Văn học suốt trong thế kỷ XX và đầu tk XIX. Các tên tuổi của Chủ nghĩa HĐ có: E. Hemingway, E. Pound, T.S. Eliot (được coi là nhà thơ vĩ đại nhất tk XX), J. Joyce (được coi là nhà văn vĩ đại nhất tk XX, tiếu thuyết Ullyses của ông được coi là hay nhất tk XX, trong Top 10 tiểu thuyết của tk thì Joyce có đến 3 cuốn), V. Woolf, D. Lawrence, F. Kafka, v.v... (nhiều lắm). Đại diện HHĐ thì chắc bạn đã biết tới G. M. Marquez (cha đẻ của Hiện thực Huyền ảo với t/th "Trăm năm cô đơn"), M. Kunderra, ...
Nếu bạn chưa đọc được thơ dài thì xin tặng bạn 1 bài thơ ngăn ngắn nhé:
Đêm đê? mê
Đêm đê?

Đường đê dài thảng thốt
Tower cao vút xa
Phố nhòa
Đêm hoa bay lạnh
Ấm say
Bỡ ngỡ ai ngờ
Ngỡ mơ
Bờ môi cong hoảng hốt
Lời yêu dài niên kỷ
Một đêm đây kết đọng nơi này
Gió heo may
Vòng tay seat-belt
Nụ sít
Lá ken
Ngón đan cành len
Hàng nghiêng
Cửa then bừng mở
Lời trơ
Hồn mơ đời thơ
Lòng ngây
Màn cây trôi
Dòng xe xa vụt qua
Nhà cao trời sao nhòa trăng
Hòa giao
Tay măng nhú mầm tim
Vụt vươn vườn xa
Tình xanh trong tím
Mộng
Đêm
Giọt tình nổi đuốc
Môi mềm

mê

Mình ngu quá ko cảm nhận được cái hay. Kể ra cũng khó mà cảm nhận được những câu nói tục tĩu trong ngày của mình.

Chat chua, chua chat
Đêm nay!
Sau cú điện thoại tưởng sẽ dài như vô tận
anh trằn chọc suy nghĩ về em
Nghĩ về cuộc sống
Ấn tượng về em anh có không nhiều
Chỉ có điều sự đa nghi đã dành phân nửa
Với anh, nếu là anh sẽ chẳng còn ý nghĩa
Bởi sự đa nghĩ đã giết chết niềm tin
Các cụ có câu cây nào quả nấy
Cây đa nghi em đã cắm dễ trùm
Ông cha có câu: gieo gió gặp bão
Điện thoại của anh nổi bão từng hồi
Biết nói thế nào để em hiểu nhỉ
Một tấm lòng son bị dính quá nhiều bùn
Vết bùn này chưa khô vết bùn sau đã đến
Khiến cho anh chỉ biết có mỉm cười
Biết nói thế nào để em hết nghi nhỉ
Khi mà anh thật sự chẳng biết về em
Không phải chỉ lần này anh bị vậy
Trước kia anh đã dính nhiều rồi:
Quan tâm nhiều họ lại tưởng mình yêu
Chu đáo quá hóa ra lại dở
Giúp đỡ tận tình tưởng giở trò sàm sỡ
Yêu nhiều không mong nhận họ nói.. mình điêu
Nói thật họ bật lại không nghe
Nghe chăm chú họ nghĩ mình bới móc
Cho ngọt quá họ tưởng đường hóa học
Có nói nhiều họ cũng không tin
Em, anh ghét em
vì 2 giờ rồi mà anh chưa được ngủ
vì buổi tối em đưa anh vào bối rối
không thanh minh, chẳng bào chữa được nửa lời
Giọng anh thế luôn mỉm cười ngạo nghễ
Luôn biết trêu biết châm chọc nhiều điều
Giọng em đó giống người yêu anh quá
Thái Bình đây mà người đã nơi đâu
Nếu em nghĩ anh là người của bố
Thì bố em chắc sẽ rất tự hào
Những người trước bố em bàn giao việc
Chẳng người nào xuất sắc đến như anh
Để xét đoán một người thì rất dễ
biết động cơ thì sẽ biết mọi điều
Với anh động cơ đến với em là vô vị
Em quá thờ ơ lạnh nhạt với mọi người
Tìm hiểu cuộc sống con người là rất khó
Nếu không là anh sẽ chẳng rỗi hơi đâu
Anh tự hỏi rồi đây nếu đôi ta là một
Em vẫn đa nghi và anh sẽ ra đi
Tâm hồn anh sẽ chẳng ai hiểu được
giúp mọi người mà chẳng muốn đền ơn
Trái tim anh sẽ chẳng ai dành được
Bởi nó chia nhiều phần và dải khắp nhân gian
Em, xin em hãy tin anh
Chỉ mong em đừng giận anh vội vã
Rồi thời gian sẽ trả lời cho tất cả
Hãy ..... anh rồi em sẽ hiểu về anh!

Một số đặc điểm về văn phong của Chủ nghĩa Hiện đại:
- Ngôn từ cô đọng nhiều ẩn ý hay "ý tại ngôn ngoại" (Kiểu như Hemingway, lối văn của ông được gọi là "viết theo kiểu tảng băng trôi" [3 phần nổi, 7 phần chìm]). Có người gọi văn phong của ông là văn Telex. Nhà thơ Lê Đạt gọi kiểu viết "keo kiệt" về ngôn từ này là "đánh chó đá vãi ***".
- Sử dụng nhiều tiếng lóng hay những ngữ vựng hay bị kiêng kỵ trước đây như về tôn giáo, ***, bạo lực, chính trị...
- Vay mượn nhiều tiếng nước ngoài. Thậm chí viết nhiều đoạn bằng tiếng nước ngoài mà không hề dịch ra ngôn ngữ gốc.
- Phá bỏ kết cấu câu, cụm từ đã quen thuộc.
- Sử dụng/sáng tạo nhiều từ tượng hình, tượng thanh lạ lùng.
- Do ảnh hưởng mạnh mẽ của S. Freud, CNHĐ đã nổi tiếng với sự sáng tạo ra kiểu viết "Dòng ý thức". Chính J. Joyce trong tiểu thuyết Ullyses No.1 của tk XX đã đưa ra hẳn 1 chương miên man không hề có 1 dấu câu nào, kể cả dấu "chấm" hay dấu "phẩy".
.....

Mời các bạn thử đến với 1 bài thơ viết theo kiểu "Dòng ý thức" ("The Stream of Consciousness"):
[i][thơ việt] 30 năm: liệu có là cái đinh [linh]
mày tưởng mày kinh tao thấy mày là thằng cu N sưt Xuân Hinh suốt ngày chỉ cù nhảm làm bà con phải cảm [cúm] nhỡ gặp con H5N1 thì một đời thui chột vì mày cứ liên tục lảm nhảm [văn kể] kiểu [lục bát] ước gì em hóa thành kim anh hóa thành chỉ ta tìm lỗ nhau ôi mày làm tao đau vì mày nhảm quá sao mày không hát ước gì em hóa thành cau anh hóa thành đá [vôi tất nhiên] anh giập em tóe mau [máu] bã trầu thì có phải cao sang và đậm đà bản sắc hơn không như Phan Nhiên Hạo bảo thơ là phải thế nhưng ông Hạo ơi làm thơ cao sang bây giờ thì hơi bị ế nên đời nhà thơ [chuyên nghiệp/hội viên] thường là đời hoang phế [thải] cho nên các đồng chí vợ vẫn thường phải làm kinh doanh là đi bán rau [cải] nuôi thơ hay đi làm dịch vụ là bán bún riêu bún ốc làm cho thơ bây giờ cứ dậy mùi hành mỡ như thơ hải ngoại hay sặc mùi mắm tôm sùi bọt nói mò như thơ hội nhà văn khiến cho bao độc giả mắc cỡ/bịt mũi cho thơ vì họ thấy Xuân Diệu trước khi lên bàn thờ thì đã làm toàn thơ ô môi Trần Đăng Khoa đã hóa thằng đái ngồi the thé giữa ruộng quăng liềm cắt gót chân đồng đội [thể hiện rõ nà đại diện của lền văn minh núa lước] còn Trần Mạnh Hảo *** nàm được thơ quay ra chửi cả nàng thơ thế mới rõ rơ [recorded in phát diệm - © tự vệ] tình thế thật là hết sức ngẩn ngơ vì các vị làm độc giả bơ vơ sưng viêm [vì nhiễm virus] nhưng thật bất ngờ kể từ khi có văn minh mạng nhiều linh hồn lạ đã quăng thân hết mình cho một nền thơ mới mới tiếng các bác hò [khoan] nhau í ới làm độc giả nhiều khi vui phơi phới không vui sao được khi không thể đã thành có thể khi giữa cơn mù lại gặp cơn mê [mẩn] thực là hả hê chỉ mong sao thơ đừng có lú mề ấy những cụ mần thơ rà rề hay các kỵ làm thơ ủ ê kỷ nguyên vũ trụ liệu còn cần đồ tể khi đã có những cỗ máy đầu vào xúc xích đầu ra con bò [í quên đầu này vào con bò đầu kia ra xúc xích] nhưng không có đồ tể hồn Trương Ba biết ngụ nơi nao thế cho nên để giữ hồn dân tộc và góp phần thống nhất trong/ngoài Nguyễn Viện đã làm một bài thơ xăm trổ [Đỗ Kh xài viagra liên tục nên hay ngỏng và vắt dòng nhưng nhờ vậy đã làm ra một bài thơ đầy quái ảnh bảo thuật xăm chính thuộc © Lạc Việt nay bị ngoại bang ăn cướp bản quyền trắng trợn] ngồ ngộ giọng đồng dao [di sản phi vật thể quốc gia] Nguyễn Quốc Chánh thì phát tinh hoa thở ra toàn giọng thuốc lào [quốc túy] mà ép phê như thuốc lắc [made in USA] rồi kể cả bao bác bao cô Đinh Lý Trần Lê Nguyễn Đặng Ngô Đỗ Phạm Trương Phan không thắc mắc là giăng ngọc ngôn khắp Net đã qua rồi cái thời đì đẹt khi Nguyễn Duy kiếm cách phơi thơ lên mẹt [một biểu vật của (mặt) dân tộc] tuy nhiên trong trào lưu phóng khí phóng dật không ít hồn thơ lật đật dễ bị bội thực tự do đã chế biến nhiều món đặc sản hằng khoái khẩu các thượng đế vô lo ở nhà thương điên như bọ xít giun đỉa giòi sâu róm bọ hung với thái độ phục vụ nhiệt tình [không chịu nổi] mừng thay khoa học đã chứng minh chín con bốn [hay bốn con chín gì đó] % các thiên tài đều bị hội chứng thần kinh thế mới tài với lại các nhà y/sinh/phân tâm/triết học h[ậu h]iện đại cũng đã nói phân minh phải sống trong cảnh bí bách tột cùng [giữa cái ao tù thơ (tông dật)] đầy ẩn ức mà không phát điên phát cuồng thì không phải là người có nhân tính và tinh thần đích thực lành mạnh hỡi các thiên tai [tài] [dịch kinh viết] trời thương ai là thường giao cho người ấy bị thần kinh thế mới tình nhưng hãy nhớ muốn tăng sinh lực và tuổi thọ đêm về nên đọc Tố Nữ Kinh để học cách tiết chế ********* [/i]
(nguồn: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=3295)

Nông nổi.. phát biểu cảm nghĩ sau, giờ đói quá roài
Nhưng vẫn bảo là bài thơ của bạn gì làm ở trên đọc có ý hay [
Được deny_me sửa chữa / chuyển vào 12:55 ngày 20/12/2005

Đây là 1 bài thơ khác viết theo kiểu "Dòng ý thức" viết về chính người đã khai sinh ra thể loại này:
JAMES JOYCE
... người Ái Nhĩ Lan này mới sinh ra đã tuyên bố với thế giới rằng ta được sinh ra là để làm vĩ nhân thế giới sau quả nhiên vì trong Top 10 tác phẩm hay nhất hành tinh thế kỷ XX có mặt 3 cuốn của ông trong đó Ulysses đứng đầu thật là một tuyệt bút thế mà lúc nó ra đời khắp đất nước quê hương yêu dấu yêu diếm của ông chẳng ma nào dám in lại còn bị cấm khắp nơi suốt từ 1921 đến tận 1936 là 15 năm dập hoa vùi liễu thân Kiều "Nora Barnacle" và thân Kim "Leopold Bloom" kể cả ở nước Mỹ cấp tiến và văn minh nhất quả đất vì thấy nó TỤC quá dâm ô trụy lạc quá rõ chúng nó sao mà ngu như lợn sao mà trì độn đáng thương khi một bông hoa đẹp thì suốt ngàn năm tung hô tưởng thưởng hít hà mà chẳng chịu biết hoa cũng chỉ là bộ phận sinh dục tức là *** jái hay bề hê của loài cây mà thôi ôi khi mỹ cảm thơ văn đã thăng hoa thành thần thánh thì một sợi lông *** cũng hóa tâm hồn thanh khiết trong vĩnh hằng giữa vũ trụ hỗn độn từ trang sách này ngày 16 tháng 6 năm 1904 đã vĩnh viễn đi vào lịch sử vì mọi sự kiện trong sách chỉ xảy ra trong một ngày này tại Dublin cho đến hôm nay thì năm nào đến ngày 16 tháng 6 cả thành phố lại hóa thành một đại lễ hội hoành tráng nơi người ta diễn lại mọi câu chuyện y hệt như trong tác phẩm và rồi cũng từ đây Joyce đã bày đặt ra nghệ thuật viết "dòng ý thức" hay dã man luôn trong chương "Penelope" miên man tiềm thức như kiểu các bạn đang đọc những dòng này các bạn thấy có hay không nếu hay thì cho một tràng vỗ tay có nhà phê bình kinh dị chẳng biết có được học trường viết văn Nguyễn Du hay không đã phán rằng chương này đặc tả dòng suy tưởng/thận triền miên của một gã đang ngồi trong toa lét thế mới khét cuốn sách tuy rất khó đọc nhưng là đỉnh cao của thế kỷ XX vậy mà sau đó ông còn viết một cuốn có nhan đề là Finnegans Wake hiếm người hiểu nổi nên được quy cho là tác phẩm của thế kỷ XXI mong sao nền văn học Việt không thui chột vì sống mãi trong xứ mù để có ngày học sinh ta được nghe giảng văn về tác phẩm này nhớ lúc sinh thời một bộ trưởng văn hóa Ái Nhĩ Lan muốn đề cử ông lên Hội đồng Nobel thì ông cười khẩy mà rằng ô hô phải chăng ngài muốn mất chức bộ trưởng đấy à vì lúc ấy Ulysses vẫn còn bị coi là VĂN CHƯƠNG DÂM UẾ tục tĩu mọi người ức muốn xỉu vì chẳng ma lãnh đạo nào dám đề cử "cái của nợ" ấy lên làm gì mà mang vạ vào thân ôi bất bằng chi bấy Hóa Công nhưng cũng xin các ông ở các loại hội đồng đừng đem cái bệ xí xổm Lilliput của mình ra làm "khuôn vàng thước ngọc" ấy ấy ngôn từ sang trọng kinh điển thế mà lại phải dùng cách ám chỉ tới 2 cái ấy rồi đấy mà mà mà hàm hồ đánh giá đo đạc kích cỡ chim hay **** của những người khổng lồ ồ thế mà khi Joyce đã nổi tiếng như Chúa Trời có nhiều kẻ háo danh hão và hư vinh đến quỳ xuống xin được hôn bàn tay đã viết Ulysses thì được ông rất nhẹ nhàng lịch sự từ chối vì rằng ôi xin lỗi quý vị bàn tay tôi ngoài việc viết ra những tác phẩm bất hủ nó còn làm nhiều việc khác nữa...
(Nguồn: http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=3439)

Đọc cái này tớ nhớ lại một chuyện :
"Tây Thi bình thường đã xinh đẹp như hoa như ngọc, đến khi bị bệnh nàng nhăn nhó, có nét khác thường, dường như lại quyến rũ hơn.
Đông Thi thấy vậy cũng học đòi làm mặt méo mó, xấu càng xấu hơn, người ta nhìn thấy chỉ còn cách chạy ra đâu đó mà nôn mửa."
Chủ nghĩa hậu hiện đại ở vn thì mới, nhưng ở nước ngoài cũng đã được gần nửa thế kỷ và có nhiều dấu hiệu cho thấy các chủ nghĩa khác sắp ra đời. Tớ nghĩ cái gì đã tồn tại được thì trước tiên vẫn phải có giá trị chân, thiện, mỹ của nó.
Bài ở trên nhắc nhiều đến các nhân vật lớn của làng văn thơ thế giới, dù cố tình để xen lẫn với những bài post về mấy cái nhóm thơ vn, tớ thấy nó cũng một trời một vực như hai nàng họ Thi kia vậy. Nếu bác đã từng đọc những tác gia mà bác liệt kê ra trên kia, thì sẽ thấy Hemingway có cái văn phong trong sáng đơn giản, nhẹ nhàng nhưng rất xúc động (minimalism), đặc biệt thể hiện ở quyển Mặt trời vẫn mọc (The sun also rises), một quyển sách lên án chiến tranh mà từ đầu đến cuối không có một dòng đề cập đến nó, chỉ đến khi đọc lại lần thứ hai người đọc mới nhận ra nhiều điều đằng sau nhưng câu nói đơn giản ít tính từ. Marquez thì không cần phải nói nhiều về tư tưởng, chỉ riêng về kỹ thuật thì những câu gió (winding sentences) đã là độc nhất vô nhị, đọc vào là cuốn hút không dứt ra nổi. Kafka viết sách với cái đầu của một lão làm luật, rất logic, thông minh, khó hiểu.
Tớ chả thấy điểm chung gì giữa những tác phẩm bậc thầy với cái đống gồm toàn những mẩu vụn những từ ngữ không gợi cảm (nếu không muốn nói là phản cảm) mà tớ đã liệt kê ra đây rồi lại ấn del vì thấy tởm, mà các nhà thơ hậu hiện đại vn vẫn tra tấn độc giả và được bác post lại.
Ngay cả mấy cái bài viết không chấm không phẩy, học đòi thủ pháp dòng ý thức ... J.Joyce hay W. Faulkner sáng tạo ra những câu dài, nó là cả một nghệ thuật, từng âm từng chữ đều là những nốt nhạc, hài hòa, có thanh âm và nhịp điệu, chứ không như bài trên, câu chữ không ăn nhập, kêu xủng xoảng như một đống sắt vụn, tớ nghĩ thật trẻ con và bất tài.
Tớ không biết gì nhiều về thơ, nhưng có vào đây đọc thơ, ngứa tay viết một chút, mong bác đừng giận.
Được larra sửa chữa / chuyển vào 00:39 ngày 21/12/2005