thơ Lan tử viên

Hà Nội
Hà Nội không phải của em
Cũng không phải của anh
Chúng mình chỉ là người khách.
Em yêu Hà Nội vì con đường rất xanh
Vì buổi chiều mưa về bên Bờ Hồ hiu quạnh,
Một quán vắng co ro đầu phố.
Em nhớ những ngày cùng Hà Nội nhớ anh
Mùi nhựa cây cuối thu và những giọt âm thanh lặng lẽ
Căn gác nhỏ nhìn xuống lòng phố nhỏ.
Em không biết khi xa Hà Nội anh hoài vọng nhất điều gì.
Có phải người con gái tóc xanh một thời từng gắn bó?
Hay tiếng còi xe giờ tan tầm nối đuôi nhau hối hả
Giữa ngã tư?
Em không biết từ khi nào anh đã trở về.
Hà Nội trong chúng ta vẫn cứ đẹp mà buồn như thế.
Những con đường xanh rất xanh,
Những cơn mưa mùa hạ ồn ào rồi chợt tạnh,
Nơi quán vắng có một người
Nhớ một người đi vắng.
Em yêu Hà Nội bằng tình yêu thầm lặng
Vì nơi ấy có anh.
Anh yêu Hà Nội vì lẽ gì?
Em không biết nữa...
Ôi, thành phố thì bé nhỏ
Sao đi suốt cuộc đời cũng chẳng gặp được nhau?....
AM 10/5/07
Top

Hoa mưa mùa hạ
Giờ căn phòng đã tắt điện rồi
Đêm ngủ yên? còn mình thì thức.
Ngoài ban công gió ngồi kể chuyện
Chiều nay một cơn mưa vừa qua?
Bây giờ mùi hoa ấy đã xa
Góc phố cũ không còn ai đứng đợi
Mình nói với ngày xưa một lời xin lỗi.
Có bao giờ lại cùng nhau ngược dốc lên đồi
Cùng đi trên cây cầu nối hai triền núi
Bên kia là rừng, dưới sâu là suối
Hoa dẻ vàng thơm mềm mỗi ngón tay.
Có bao giờ quên được buổi chiều này
Khi chúng ta ngồi dưới bóng thông, ngửa cổ lên trời nghêu ngao hát
Những chú ve xung quanh nhiệt tình đếm nhạc
Và mùa hạ ngân dài từ đấy,
thật dịu dàng?
Đến bây giờ mùi hoa vẫn lang thang
Nơi góc phố người thôi chờ người nữa
Ngoài ban công gió thì thầm chuyện kể
Chiều nay hoa ướt theo mưa?
Giờ trong phòng ánh đèn đã tắt rồi
Mùa hạ ngủ quên?
Mình không khép cửa!
(Cho một đêm khó ngủ sau cơn mưa, 26/5/07)
Được lantuvien_ttt sửa chữa / chuyển vào 19:30 ngày 27/05/2007

Hoa mưa mùa hạ
Giờ căn phòng đã tắt điện rồi
Đêm ngủ yên? còn mình thì thức.
Ngoài ban công gió ngồi kể chuyện
Chiều nay một cơn mưa vừa qua?
Bây giờ mùi hoa ấy đã xa
Góc phố cũ không còn ai đứng đợi
Mình nói với ngày xưa một lời xin lỗi.
Có bao giờ lại cùng nhau ngược dốc lên đồi
Cùng đi trên cây cầu nối hai triền núi
Bên kia là rừng, dưới sâu là suối
Hoa dẻ vàng thơm mềm mỗi ngón tay.
Có bao giờ quên được buổi chiều này
Khi chúng ta ngồi dưới bóng thông, ngửa cổ lên trời nghêu ngao hát
Những chú ve xung quanh nhiệt tình đếm nhạc
Và mùa hạ ngân dài từ đấy,
thật dịu dàng?
Đến bây giờ mùi hoa vẫn lang thang
Nơi góc phố người thôi chờ người nữa
Ngoài ban công gió thì thầm chuyện kể
Chiều nay hoa ướt theo mưa?
Giờ trong phòng ánh đèn đã tắt rồi
Mùa hạ ngủ quên?
Mình không khép cửa!
(Cho một đêm khó ngủ sau cơn mưa, 26/5/07)
Được lantuvien_ttt sửa chữa / chuyển vào 19:30 ngày 27/05/2007

(bầy chim sẻ hiên nhà đừng bay mất - photo by chị Mỹ Quyên yêu yêu yêu)
32B Điện Biên Phủ
Quán café không tên đó đáng ra chẳng có gì đặc biệt, đồ uống ở đây cũng rất dở. Ấy thế mà nó cứ ám ảnh tôi hoài. Có lẽ vì ở quán café này chúng tôi đã chia sẻ với nhau những kỉ niệm thật vui.
Tôi nhớ mãi buổi tối hôm ấy. Trên balcon tầng ba vắng khách, những chiếc bàn tròn, những chiếc ghế kê thật sát nhau, thân mật và vui vẻ. Tôi ngồi bên khung cửa sổ rộng mở, gần những chậu xương rồng be bé chưa ra hoa, và ngắm những bức ảnh yêu thật yêu của chúng tôi. Hiếm khi nào thấy thanh thản như thế. Tôi thích lặng im nghe những mẩu chuyện tếu táo, nhìn những nụ cười tươi và đôi mắt lúc nào cũng sáng lấp loá của bạn bè. Tôi thích nghe họ nói, họ cười. Nhẹ nhàng chiếc loa cũ kỹ trên tường ngân lên những bản nhạc guitare đã xa xưa lắm rồi?
Đầu tháng 6 này HN tối nào cũng mưa, khi ồn ào trút nước, khi rỉ rả êm đềm. Mà mưa thì không thể ngăn lòng mình thôi nhớ! Nhớ quán café không tên, nhớ những bản nhạc guitare giờ cũng đã trở thành không tên mất rồi?
Lâu rồi không đến cùng nhau
Quán café vắng như lời hứa
Lòng hẹn lòng đừng xôn xao.
Lâu rồi không đến cùng nhau
Tháng 6 rủ đi đâu những nỗi buồn bất chợt,
Lũ chim sẻ cũng giục nhau bay mất.
Một mình tôi đến tìm tôi
Qua cầu thang gỗ đã mục quá rồi
Nhặt những nụ cười còn vương- rất tội!
Một mình tôi đến cùng tôi
Bản nhạc cũ không thể nhớ ra tên gọi nữa.
Biết hỏi ai bây giờ?
Lâu rồi không đến cùng nhau
Khung cửa sổ nhìn sang bên đường hàng cây xanh lá
Những chậu xương rồng mùa nào cũng thờ ơ thế cả.
Tôi - vẫn riêng tôi.
Lâu rồi không cùng nhau đến nữa
Quán café vắng quá một góc ngồi
Tháng 6 trời mưa? và tôi lại nhớ:
Lâu lắm rồi ta không đến tìm nhau!!!
Pm 5/6/07

Café xa ​

(Cho một tối mưa tháng 6)
Đáng lẽ buổi tối này dành để xem phim, nhưng khi đến Vincom thì hết vé mất rồi, thế nên mọi người kéo nhau tới Hà Nội Phố. 9h, đường Bà Triệu dài hun hút, phố Nguyễn Du xanh mướt xanh rồi đột ngột ngập gió. Gió mạnh thổi bụi mù và làm lá khô rụng rơi nhiều.
May mà vừa leo lên tầng hai HNP thì mưa, mưa như trút nước. 2 chiếc bàn dài kê cạnh khung cửa kính, nhìn ra những tán cây ngũ hồng bì thẫm ướt. Lại chợt nhớ một buổi tối mùa đông cũng quây quần thế này, nhưng ngồi phía tít bên trong kia, ngột ngạt và khó chịu kinh khủng. Những bức tranh phố cũ cũng không xoa dịu được cảm giác ấy, lại còn tiếng vĩ cầm rên rỉ một bản nhạc sến đến nao lòng của Duy Mạnh.
Buổi tối này không có nhạc, chỉ có tiếng mưa rơi ngoài trời. Mưa in những vệt dài nhạt nhoà khung kính, mưa mỏng mảnh thu mình dưới ánh đèn vàng bên đường. Còn chúng mình thì ngồi yên lành bên tách café đắng, ly sinh tố rực rỡ màu, và ấm chè mạn nóng. Vậy mà em chẳng thấy thanh thản đâu. Em buồn lắm. Một anh bạn thân sắp xa rồi. Những buổi café sẽ thiếu vắng bao nhiêu niềm vui, HN cũng vắng thêm một ánh mắt, một nụ cười. Em thấy chành chạnh lòng?
Lúc đợi xe trước cửa HNP, em đứng dưới bóng cây rậm rạp che phủ quá nửa con đường, ngước lên nhìn những tàng lá tròn ken dày mà chẳng biết đó là cây gì cả. Ừm, vài giọt mưa đêm vẫn vương vương, tóc em ướt mất rồi...
Ngày mai anh đi xa
Hà Nội sao mà nhớ
Quán café buồn lắm
Những phố dài lặng câm.
Con đường thức âm thầm
Đợi vòng xe quay lại
Hàng cây xanh mê mải
Gọi anh về - rưng rưng.
Em hát câu lưng chừng:
Song to remember
?time *****rrender
Còn điều gì chưa nói?
Những vệt mưa tháng Sáu
Đọng nhạt nhoà ô cửa
Café đừng đắng nữa
Tóc em ướt rồi mà.
Ngày mai anh đi xa
Hà Nội sao thật vắng!
: Lời bài hát ?oDon?Tt you cry? (Kamelot)
3h30am, 7/6/07
Được lantuvien_ttt sửa chữa / chuyển vào 10:42 ngày 07/06/2007

Mất ngủ
Làm thế nào để ngủ
Một giấc ngủ bình yên
Không vương chút ưu phiền
Của ngày dài mệt mỏi.
Làm thế nào để khỏi
Nghĩ về người đã xa
Chuyện của mình buồn lắm
Như một giọt nâu trầm.
Làm thế nào lặng câm
Lòng ơi, đừng nổi sóng!
Một mình tôi trong phòng
Đêm mùa hạ đăm đắm.
(Dù muôn vàn xa xăm,
Người với người cách trở
Nhưng mà tôi vẫn nhớ
Và nguyện cầu, hoài mong).
Một mình trong căn phòng
Thầm gọi cơn mưa nhỏ
Nỗi buồn như là gió
Không mang đến bình yên.
Làm sao hết ưu phiền
Làm sao ru mình ngủ?
9h pm, 9/6/07

Uống một cốc rượu
Quên đi sự đời
Bao nhiêu cấi nhớ
Chỉ còn mơ thôi!
Được 3dong sửa chữa / chuyển vào 20:32 ngày 12/06/2007

Bác 3 đồng xui em uống rượu ah


Tập nói láo
Người ta đi vắng cả rồi
Một tôi phòng trống không lời hỏi han
Ngoài trời hiên đổ rất xanh
Lòng tôi nắng đổ vàng quanh chỗ ngồi.
Được lantuvien_ttt sửa chữa / chuyển vào 15:34 ngày 04/07/2007

Bão
Hình như là bão sắp về
Trên con đường mòn bóng nhỏ
Mặt hồ bỗng nhiên tràn gió
Hàng cây lặng im - lá đau.
Hình như mình rất nhớ nhau
Thầm ước góc cà phê ấm
Được ngồi bên nhau im lặng
Được ngắm nhìn nhau, thật gần.
Mà sao lòng mãi phân vân
Người có thương ta không nhỉ?
Tình yêu là gì? Ai biết.
Một mai ta lớn vẫn còn.
Hình như trên con đường mòn
Vừa ghé một cơn mưa nhỏ
Hình như trong hơi gió lạ
Nở một cánh hoa êm đềm.
Chiều nay bão đổ ngoài sân
Anh về xua tan cơn bão...
(3h5pm 5/7/07, cho bão số 1 của năm nay)

Quê nhà ta ơi...
Những giai điệu xanh gọi tên ai
Giữa cánh đồng
Em thắt bím tóc hai bên,
Bước đi chân sáo.
Không có câu trả lời nào
Ngoài nụ cười mỉm của bông hoa rơm.
Những giai điệu xanh ngân nga từ rất sớm
Trìu mến ru
Giục mạ non mau lớn
Ơi những dấu móc đơn đang cúi xuống
Trên cánh đồng khuông nhạc
Cho mặt đất, bầu trời trìu mến yêu nhau.
Những giai điệu xanh nấp sau cánh diều
Không có câu trả lời nào cho em.
Từ cánh đồng về nhà bà đi qua cầu tre nhỏ
Hình như tuổi thơ đã ngủ yên ở đó.
Một vệt nắng vàng,
Một cơn gió lạ
Vườn nhà bà mềm mại cánh hoa rơi
Cửa sổ xanh mở về phía mặt trời
Bao nhiêu lá giấu bao nhiêu nắng.
Thôi em đừng kiếm tìm
Những giai điệu xanh đã nằm im lặng
Dưới chân cầu còn động một hồn hoa.
20/7/07