Thơ Lê Thị Huệ

Thơ Lê Thị Huệ

​

Con Gái Lỡ Thì Ngồi Ngó Sinh Nhật Mình


Tháng hai có tàn lửa trong gió
thổi tôi về những nhớ nhung xa
quê nhà và bếp lửa trơ lạnh
mẹ tôi mất tuổi không già
chiến tranh nuôi tôi khôn lớn
đứa con gái lớn dần không biết nhóm rơm

Tháng hai ngồi thu mình
dưới tàn cây liễu nhỏ
nhìn đôi tình nhân âu yếm
mớm cho nhau những miếng bánh mì
tuổi tình yêu tôi
thả bay trong gió
những chiều chủ nhật
nhớ vu vơ bàn tay ai
giữ riêng trong tay một tinh cầu
nhưng không giữ được đời nhau
nên những hợp hôn rượu mừng
đã đổ xuống thành lệ
của đại dương nghìn trùng xa cách
tôi mất hết ngày xanh

Tháng hai thân thể bùng vỡ ra
những con rắn bò đi xa
tôi sống nổi, nổi, nổi
trôi như những đám mây loang
trong vòm trời mênh mông chiều hè
tôi bơi, bơi, bơi
ngợp ngụa trong bào thai
những đứa con chưa chào đời
tôi đánh thức tử thi
của đứa con đã mất
hãy sống, hãy tung hô đời sống
hỡi các con của mẹ
tôi ve vuốt cuộc đời
bằng móng thơm hương phấn
bằng hơi thở mạnh
ghì xiết nhân gian

Tháng hai gương lược một bài thơ
mỗi sớm mai thức dậy
nhớ giữ lấy môi hôn
nụ cười và giọt lệ
buông lơi mái tóc xuống đời
nở bát ngát linh hồn
một cành bông lẻ loi
gửi tặng trần gian
gửi bỡn cợt hư không
bài thơ con gái
đùa thời gian

Lê Thị Huệ







Được triam sửa chữa / chuyển vào 03:59 ngày 03/05/2003

Cố Quận
Đứng gặm mẫu bánh Ý ở ngã tư đường
Đứng sắp hàng sau những cột điện thoại
Tôi nhủ lòng thôi viết những bài thơ
Thử vứt cảm xúc vào những bao rác
Ném vào những thùng phuy
Và cứ đi nhịp một hai ba bốn như mọi người
Dù chân xa vàn ngạn dặm về đến nơi này
Đã khập khiểng
Đứng bơ vơ trước một hiên nhà
Chung quanh có tiếng huýt sáo
Và một bầy đàn ông âu yếm ôm nhau hôn
Tôi nghĩ đến một điếu thuốc
Không bao giờ chính mình tự mình đốt lấy
Ảo giác đánh lừa ảo giác
Tôi no nê cánh gió của những thiên thần
Đáp xuống trần gian ngửi mùi tục lụy
Tôi đã nếm những giọt nước mắt
Người anh em bấu cào thịt da tôi
Bắt tôi hóa lỏng thành thể tích máu
Để chia đều chiếc nhau đớn đau một mẹ
Bây giờ đứng lừa đuổi buổi chiều cố quận
Lòng rưng rưng ngó những đại lộ lên đèn
Nhớ một mùi hương uế
Bay lên từ lòng sông Thị Nghè
Đã trộm gợi lòng thèm muốn
Cúi xuống hôn lên niềm bí mật
Của đời sống
Nắm tay cùng thanh xuân
Đi qua những phố hoa đèn
Nhớ ngập lòng thanh xuân qúa vãng
Ôm sợi tóc đã sước thời gian
Ôi đường đêm diệu vợi
Hầm cà phê Le Café
Ngụm rượu ngậm chút tình
Bốc men từ một bờ vai ấm
Không lời
Tôi thả thời gian lùa mái tóc theo gió
Bay theo đêm tối ngập ngừng
Tôi vớt vội nụ tình muộn dễ thương
Chân thật nở hương quỳnh hương đêm
Bất ngờ giữa giòng thời gian vội vã
Có nỗi phấn đấu run rẩy của người đàn bà lỡ thì
Cố cầm cự những nắm tay rên xiết
Trên chiếc sân khấu A Street Car Named Desire
Mun xanh man mác mờ ảo
Khi ngựa xe về ngang qua đường tình cũ
Tôi khua động môi cười đáp trả thanh xuân
Giữa phố đông người lúc hai giờ sáng
Người bán hàng da đen mặc cả chiếc ô dù
Rồi dịu dàng che cho tôi nửa đoạn băng qua đường
Khi trời thổi nước bay ngang thành phố
Tôi đứng ngó những sợi mưa che thưa bóng người
Tự hỏi điều gì đã lôi kéo đôi chân trở lại
Nhìn những lòng phố trĩu nặng hơi người
Nghe phèn la từ những hầm métro qủy ma ới gọi
Có kiếm tìm được chút trối trăn nào từ
Đời sống trần truồng
Vốc lên từ thành phố
Phả vào mặt tôi
Cả niềm hoan lạc lẫn đớn đau
Lê Thị Huệ
* A Street Car Named Desire là một vở kịch Broadway của Tennesse Williams được trình diễn trên sân khấu Ethel Barrymore Theatre, Newyork, 1992
Được triam sửa chữa / chuyển vào 10:41 ngày 03/05/2003

Canh Thức Cùng Thơ Mộng
Một mình, em vẫn có thể đến đấy
Vào những chiều thứ sáu
Thơ mộng qúa chừng chừng
Vơ vét toàn lực những lãng mạn
Đẩy cho đến tận cùng những rung động
Nghe sóng reo hò vô vọng
Nghe ghềnh đá hắt thở gió không
Liều lĩnh tình si đứng ngó
Trong ngõ ngách hồn nở những đóa sen đại tượng
Trong xác thân ùn đủi những giếng sâu thèm muốn
Có bao mùa dậy biếc nhớ nhung
Có tóc xanh tím ngát dỗi hờn
Có bao năm chớp nhá miết đường viễn liên tình ái
Đã thành thảm thiết xoắn xiết đời nhau
Khi những kiếm tìm đã ló dần ánh sáng
Khi tuổi đã dựng đứng thành những cây bút màu
Những lầm lỡ đã u sầu kỷ niệm
Những hạnh phúc đã tê chín đầu môi
Tay ngờ đã chạm buốt hư không
Luyến lưu một hồi chuông thơ mộng
Tiếng kèn đồng nứt nẻ từ lòng đất
Vẫy khẽ vờn vàn ve vuốt
Hú gọi những nam Phù Đổng những nữ Thiên Vương
Biết bay lượn giữa miền trần gian nhiều ám chướng
Hồi chuông không bao giờ vắng mặt
Trong suốt bao nhiêu năm cùng chúng ta
Kéo còi tàu qua bao nhiêu sân ga
Đổ xuống trước mắt hai đứa bé bao nhiêu là định mệnh mê hoặc
Và chúng ta đã dốc sạch tuổi trẻ ra chọn
Ôi chút thơ mộng như son phấn
Điểm trang kỹ những sớm mai và nhạt nhoè những đêm tối
Rồi chúng ta lớn dậy bước ra
Đùa ngược với thời gian đùa ngược với nhân gian
Vẫn chút thơ mộng bướng bỉnh
Đã lỡ ghì xiết cùng với trong lúc ôm nhau hôn
Chiều thứ sáu tròn trăng
Con nước bạc chon von
Mộng đuối sức trầm mình
Còn người đàn bà ngồi nắn nót mãi những câu thơ
Một mình, em vẫn có thể đến đấy
Vào những chiều thứ sáu
Để canh thức một hồi chuông
Lê Thị Huệ
Được triam sửa chữa / chuyển vào 01:55 ngày 03/05/2003

Khi Đứng Bên Hiên Chùa Kim Liên
Tay vít chùm hoa khế tím
Rẽ phướn lá xanh tàng cổ tích xưa
Buổi trưa nhìn ma bay đầy luống khoai
Nắng cuồng vã mồ hôi
Dừng bên hiên chùa mong phút đời yên
Về trong sân chùa hòng dìm chút hồn điên
Mới hay mình vẫn đứng nép ngoài hiên
Nghìn muôn kiếp em lẻ loi ngoài Kim Liên
Kim Liên! Kim Liên! Ni chị trồng dâu chăn tằm
Nuôi Trịnh Sâm lên đồng trong vòng Nho bát quái
Tây Sơn qua Tây Phương về Quan Âm Thiên Phủ
Nghi Tàm níu thời của Hồ Tây
Động cỡn chút Tam Tòa Thánh Mẫu
Thích Ca phật té bờ ao
Nhạc vàng thượng giàn bên kia sông kà ra ô kê
Tâm em lộng
Tình trường tràn lao xao sóng cả
Về đây cũng nhường phật, thủ vạt áo nâu phai
Nhưng khi nghe chuông rã riết dóng ba hồi
Ngàn cánh qụa thốc tiền thân sầu hoang lạnh
Tóc đen tóc thơm tóc mềm
Tóc mây xanh trần gian mẹ cha gửi tặng
Che gầy vai ngoan hiền
Quấn quýt hồn em xưa, vầng trăng rằm thiếu nữ
Từ Hoa! Từ Hoa! Ni chị nằm yên dưới mộ
Để lại nương chùa vạt đất thó thơm hương
Nở những vồng lang ngon
Cày những hàng hệ lụy phẳng
Hóa gác thiền môn
Bầy kiến sòng nhập thất trên cành cây cao
Còn riêng em đứng vin cội khế lào xào
Con gái giữa trưa rống một tiếng gào
Trả lại em mái tóc y nguyên ngày cũ
Lúc đời còn thơ ngây
Hà Nội 1997
Lê Thị Huệ

Hiện Hữu
Tôi cần mùi thơm của trẻ con trong chiều tháng hai
Khi mùa xuân chín trên những triều tháng giêng mới
Thanh tân da thịt con
Tái sinh nhan sắc tôi
Tôi vỡ trong tiếng cười trẻ thơ
Phì nhiêu vùng ký ức
Ngây thơ về ở mãi với đời
Không lớn dậy
Tôi mở mắt chỉ thấy tôi con gái vô tận
Ngây thơ tôi mỏ đỏ mặt đất
Ngây thơ tôi còi xanh cây kiểng phù tang
Ngây thơ tôi con gái đồng trinh
Đồng tính trong mỗi tế bào
Con gái mang thai con trẻ
Xóa nhòa một sự hiện hữu
Thơ ngây
Tôi nằm ngoan giữa những người đàn ông
Lông lá họ cứa nứt những đường kinh con gái
Có vết máu rỉ cuối mùa
Nở trong tôi hoa tím bằng lăng miền bụng dưới
Nhưng người òa ập tới lõa lồ
Buồm tôi căng nỗi lọan điên nào
Đường nắng bới tróc lóc dặm lòng yếu đuối
Tôi phơi xác thân trên những thập tự
Cứu rỗi hạnh phúc trần gian
Thân nạp thân cho nỗi đói khát
Bầy qủy dữ trên khoang tàu vượt biên
Tôi mở mắt nằm ngó bầu trời đêm
Nhớ một lời dụ dỗ
Vì bình an của mặt đất
Còn mặt trăng nào lệ chảy của riêng tôi
Gió cuốn tôi đi trong những chiều mưa
Khi môi hôn là những nốt nhạc
Những cuộc tình băng ngang những hòang hôn thơ
Rưới xuống rú rừng hồn em xanh hoang thảo
Hỡi những người đàn ông thượng đế của mọi sáng tạo
Hiện hữu em đam mê anh
Phố mầu có những chàng họa sĩ thổi phồng tôi lên ngôi nữ hòang
Chút hạnh phúc phù ảo
Có thật như những người đàn ông vạm vỡ dễ thương
Có thật
Tôi phải ở lại với họ thôi
Trong ngôi nhà không có cửa sổ
Tù mù tìm kiếm hạnh phúc
Ý nghĩa tôi là sự sinh tồn của họ
Tôi cạn kiệt trong vai trò sinh tồn
Sinh tồn sinh tồn sinh tồn và sinh tồn
Tôi không được quyền già lão
Tôi không được quyền nhăn nheo
Tôi về đâu khi những người đàn ông
Đổi tôn giáo nói về niết bàn và địa ngục
Để tống khứ tôi ở lại mặt đất
Hiện hữu tôi bây giờ là đền miễu ngòai gốc cây phụ
Trên quả đất la liệt tín đồ
Tôi không buồn giải thích
Hỡi các con của mẹ
Tôi không cần hiện hữu
Khi tôi còn hòai thai một người đàn ông và một đứa bé
Lê Thị Huệ

Đêm Mưa Làm Thơ Tặng Con Trai Nhỏ
Hiểu chầm chậm nhé con yêu
Băng ngang qua đời sống thật dễ
Bước trọn vẹn với đời thật khó
Con có những ngón tay không cong
Những ánh mắt nhìn không nồng
Những âm hao con không trầm bỗng
Làm sao con ôm choàng hết được giọt lệ của nhân gian
Long lanh đó vì sao hôm
Lại gần đó hàm răng cá sấu
Chờ đợi điệu con nhảy múa
Không có vòng tay ôm của mẹ
Hiểu chầm chậm nhé con yêu
Cớ chi cuộc đời cứ mãi không ưu sầu như mưa rơi
Trên cành lá ngoài vòm trời bao la
Mà bên trong lòng mẹ con hát
Tính tang tình tình tang không lời
Dỗ cơn ưu phiền của mẹ
Dưng không dậy lên một rừng thơ khuya
Câu hát khùng trí nhớ
Ẩm mốc một cuộc tình đã mất
"Mưa nhớ thương ai bạc trắng mái đầu"
Hiểu chầm chậm nhé con yêu
Mẹ không phải là nữ thánh
Đừng choàng cho mẹ một vòng hoa
Đừng phỉnh dụ mẹ với những lời hư ảo
Hãy đưa bàn tay con đây cho mẹ nắm
Chúng ta ủ ê nhau sức nóng
Bước phăng phăng qua cuộc đời không chờ
1990
Lê Thị Huệ

Lãng Mạn Với Nghèo Đói
Vẫn tiếng mưa sột soạt trên mái lá
Bầy sẻ gù đứng trú dưới hiên xưa
Người giấu thời gian dưới tàn cây ủ mục
Bay qua bao triều hưng phế
Về lại đây vẫn chiếc guốc gầy lẹp xẹp
Gõ dĩ vãng ôm eo chậm tương lai
Nghe lòng thổn thức
Nát nhầu sầu ước nhớ một tương lai
Ai đứng khum chân trên những chiếc cọc nhọn
Những hạt ngô cong đuổi bắt nhau ngoài cánh đồng
Cơn đói quặn thắt trong mắt người đàn bà
Loã lồ trước ống kính phóng viên khách ngoại
Giọt nước mắt bay qua muôn nghìn đói khát
Nghe thật gần như cung minor điệu Tự Lực Văn Đoàn
Gục chết một chàng Sinh Cốm Vồng Thạch Lam Yên Phụ
Ôm nhau ngủ giữa những cơn đói bụng
Da giòn rực rỡ ấm một bụng thơ tình nhân
Hà Nội thời mở cửa
Đẹp nghiêng nghiêng nhan sắc phấn hương bèo
Tôi hùa theo bầy nghệ sĩ đứng ngó bên lề đường
Hợp xướng đàn ăn xin qua đường tình Cổ Ngư
Hồ Gươm mắt biếc mộng
Ảo giác như chiếc lưỡi lam
Xé những vung lụa bay rợp mái hiên xanh
Phố cổ thập thành hết thời
Vẫn tay nghiêng che dáng sầu nghèo đói
Tôi đạp lên chiếc đàn lòng mục tử
Bầy trâu biểu tình ngang thành phố
Thổi điệu ngư tiều ám cốt ma tang
qúa vãng qúa khứ qúa qúa những gì qúa thời nữa
Rống tiếng sáo chiều lay động phế thân lao đao
Khung bố quần rách đàn bà triễn lãm tranh xứ chùa miếu
Tôi hát khàn khàn theo cơn mưa chợt đến
Đàn trâu vừa mới đi ngang
Tháng sáu hè đã lâu
Cây sấu chờ môi hôn
Đợt non quay những vòng lịch sử
Nhú trong mắt người bán hàng
Chút son hồng kiểu cách
Hà Nội ngựa ơi là ngựa
1995
Lê Thị Huệ

Thơ Giữa Ban Ngày
Nhẹ nhàng lay một ý tưởng thơ
Giữa qúan xá xuân sắc mầu cà phê đen
Thu đông những chai rượu dâu tím thẫm
Mưa hoàng hoa bay đầy trời
Thả phiến thời gian ra ngoài khung cửa
Ngủ giữa mùi hương khứu giác trăm năm
Tan vào một ngụm
Bỗng dưng say nhân gian ***g lộng
Khẽ khàng ngó một bài thơ
Sáng thứ hai đời trôi vào trong những công sở
Còn mỗi mình tôi ngồi mơ mòng chuyện tào lao
Thơ đã quyện vào đời
Kéo bè sông mưu cầu chiết tính
Phù sinh! Phù sinh! Hà trôi hết ra biển
Thân không động. Lòng không ưu. Tâm không ray rứt
Lén lén viết một bài thơ
Mười hai giờ trưa
Mặc thời gian đỏ đáy thôi nôi
Tôi ngồi gác đùi lên chiếc ghế bành rộng trắng
Vớ ni lông đen thẳng chân lên trời
Thở hắt ra mùi thị quế hương
Đợi nở hết chùm hoa mười giờ
Trong một buổi sáng dâm đãng thơ
Lê Thị Huệ

Sorry ! Thơ ko hay ! Ý thơ tào lao quá
hoahônggay

Tôi thích bài "Khi đứng bên hiên chùa Kim Liên", bài này theo tôi mang tính cô đọng và cảm xúc vượt trội trong những bài trên.
Cá nhân tôi không thích thơ dài hơi mấy, thơ dài hơi mà không liền lạc cảm xúc thường khiến tôi mệt mỏi, lắm khi không đọc hết cả bài.
http://www.ttvnol.com/forum/t_178369