Thơ PHÙNG QUÁN

Cái giọng
( Tặng đồng chí Tư Mao)
Cục thép nguội
Sắc xám xanh
Nhìn lạnh tanh
Sờ nóng bỏng
( Tố Hữu )
" Con người cốt nhất là cái giọng
Cái giọng là tính
Cái giọng là tình
Bạn, đồng chí cũ tin nhau qua cái giọng. "
Dự Nhượng thời Chiến quốc
Quyết xả thân vì nước báo thù
Sơn người, bôi mặt
Râu tóc xoã bù
Múa may làm người điên giữa chợ
Nhưng người quen cũ vẫn nhận ra
Qua cái giọng
Ông phải nuốt than để xé cào cổ họng.
Khoa chỉnh hình ngày nay tài giỏi lắm
Muốn đổi dạng thay hình
Không cần phải bôi mặt sơn người
Như cái thời Dự Nhượng
Trán cao, có thể cấy tóc che bớt trán
Mắt một mí, có thể xẻ thành hai
Cằm đang hai, có thể dồn làm một
Mũi đang tẹt, có thể nắn thành cao
Như trong câu chuyện đồng chí Tư Mao
" Cục thép nguội ".
Nhưng bạn bè đồng chí vẫn nhận ra Tư Mao
Ngay từ phút đầu
Qua cái giọng !
Ơi " Cục thép nguội " sắc xám xanh !
Bài học cái giọng của anh
Chắt ra từ sóng mặn
Lọc ra từ lửa đạn
Rút ra từ cuộc vật lộn nhất thế kỷ giữa thú và người
Thấm thía vô cùng, đồng chí Tư Mao ơi !
Với những người làm thơ chúng tôi
Lại càng thấm thía bài học cái giọng
Chúng tôi có không ít bạn bè
Đã có một thời thân thiết lắm
" Lột sắt đường tàu, rèn thêm đao kiếm
Quờ chân nhau, tìm hơi ấm đêm mưa "
Họ chưa hề cấy thêm tóc để che bớt trán
Mũi chưa hề nắn cao
Cằm chưa hề thu gọn
Nhưng nay gặp nhau sao không thể nhận ra
Chỉ vì cái giọng đã khác xưa
Chúng tôi lại không ít bạn bè đồng chí
Biệt dạng, mù tăm trong những năm dài đánh Mỹ
Rồi một hôm cái giọng bỗng vang lên
Từ những miền cách xa nghìn dặm lửa
Từ những miền cách xa nghìn dặm khổ
Qua trang văn, trang thơ
Trang thấm máu, trang đang viết giở
Với họ khác mà tên cũng khác
Nhưng chúng tôi nhận ra ngay:
Đồng chí cũ tôi đây rồi !
Và chưa một lần chúng tôi nhận sai.
Thế kỷ này không hiếm những tài năng
Nhưng tên tuổi lẫy lừng
Đã có một thời tiếng hát
Là niềm tự hào của giai cấp tiến công
Đã có một thời, tên tuổi họ với thơ văn
Người cách mạng gối đầu cùng với súng
Nhưng hôm nay những tên tuổi lẫy lừng ấy cất giọng
Bạn bè đồng chí không nhận ra
Chỉ vì cái giọng đã khác xưa !
Điều đáng sợ với các nhà thơ
Là cái giọng có thể đổi thay theo năm tháng
Mà không cần qua khoa chỉnh hình !
Khi con tim, cái tình đã cạn
Khi bầu máu nóng đã nguội tanh
Khi con mắt nhìn đời đã đục
Khi tâm hồn đã mọt ruỗng lòng tin !
Ơi " Cục thép nguội " sắc xám xanh
Chúng tôi theo gương anh
Gắng giữ trọn đời vẹn nguyên cái giọng
Để cho dù có qua một trăm lần khoa chỉnh hình
Một trăm lần mũi nắn cao
Một trăm lần cằm thu gọn
Một trăm lần cấy tóc để che bớt trán
Bạn bè đồng chí vẫn nhận ra
Ngay từ phút đầu
Qua cái giọng !
Được TraiTimSoiDa sửa chữa / chuyển vào 09:30 ngày 21/09/2004

Ngắm mưa giông Tây Hồ chạnh nhớ Essenhin
CHỉ nhìn anh
Chẳng cần đọc tên anh
Ai cũng đoán biết anh là thi sĩ từ chân tóc
Dấu ấn thơ in rất sâu trên gương mặt Nga của anh
Từ khoé môi...từ ánh mắt..
Từ mái tóc buông xoã vừng trán như vừng trăng...
Ôi vừng trán từng làm não lòng bao cô gái Ri - a - dan !
Bốn mươi năm sóng trên thế gian
Tôi được nhìn biết bao gương mặt đẹp
Nhưng chưa từng nhìn thấy gương mặt nào
đẹp đến cháy lòng như gương mặt Essenhin...
Tôi yêu Mai-a từ thưở thiếu thời
Cái thuở trái tim bừng lửa
Cái thuở không chấp nhận điều gì ngoài cuộc sống anh hùng
Và thơ chỉ có hai cực: ngợi ca hoặc nguyền rủa
Mọi yếu đuối của con người không bao giờ biết dung thứ.
Mãi đến nay tuổi mới bốn mươi
Đời đã trải quá nhiều cay đắng
Tôi mới đọc anh và yêu anh
Tình muộn màng nhưng chao ôi sâu thẳm !
Thơ anh chỉ đọc vài lần
Nhưng đã đè lên tim tôi như đá tảng !
..." Ở cuộc đời này sống chẳng có gì là mới
Nhưng chết cũng chẳng có gì mới hơn..."
Ôi âm hưởng câu thơ sao mà kinh khủng !
Nó giản đơn khúc chiết đến lạ lùng
Đọc câu thơ, mười năm sau lưỡi vẫn còn vị đắng...
Cách đây hai mươi năm
Cái chết của anh làm tôi nổi giận
Chính Mai - a đã truyền giận cho tôi
Và tôi đã truyền lại cho nhiều người
" Essenhin là cái đàn ba-lai-ca thê thảm "
Nhưng tôi và nhiều bạn hữu tôi
Sẵn lòng đánh đổi cuộc sống yên vui đầm ấm
Lấy câu thơ thiên tài và cuộc đời bất hạnh của anh !
Vì ba mươi tuổi Essenhin
Hơn trăm tuổi nhà thơ Kèo, Cột...
Nỗi đau nhất của các nhà thơ
Là cặm cụi suốt đời không có được câu thơ đời thuộc...
Nhưng nói cũng là nói cho vui
Chứ tự treo cổ không phải ai ai cũng làm được
Muốn tự mình treo cổ mình lên
Muốn tự mình lùa mũi nhọn vào con tim rát bỏng
Muốn tự phá nát thái dương bằng đạn
Muốn tự mở động mạch cho máu nóng tuôn trào...
Đâu chỉ là việc cầm lấy thừng, súng và dao !
Cái khó nhiều người không làm được
Là phải sống tột cùng chân thật !
Yêu thật !
Ghét thật !
Đau thương thật !
Và cả thật dại khờ
Chắc vì lẽ đó những người tự sát tôi biết
Là các nhà thơ
Thơ nói đây cũng là thơ thật
Essenhin và Mai-a...

Yêu em
( Trích )
Tặng Trâm
Hai đứa chúng tôi bắt đầu yêu nhau
Hôm ấy hôm nào chúng tôi không nhớ
Khách tình yêu xưa nay ít lễ độ
Bước vào buồng tim chẳng gõ cửa một lần
Tình yêu như tia chớp giữa cơn dông
Tia chớp đến không một lời báo trước !
Mưa rừng mãi phải đến ngày lũ suối
Cây ra hoa phải đến ngày kết trái
Yêu nhau lâu rồi đến ngày phải nói.
Tôi là người ham sáng tạo phát minh
Công việc hàng ngày dựng lên cái mới
Tôi thù ghét những cái gì nhắc lại
Nhưng rồi tôi cũng phải mở đầu
Tình Yêu
Như ngàn vạn người yêu nhau
Bằng câu nói cổ xưa như trái đất
Tôi đã vượt đèo cao nghìn thước
Giơ tay lên níu được mây trời
Đạn nổ
Bom rơi
Trăm trận đánh trăm lần tôi nếm thử
Đi vào rừng hùm beo thú dữ
Tôi cũng đã từng
Nhưng chưa bao giờ thấy khó khăn hơn
Bằng lúc nói với người yêu câu ấy :
_ Anh yêu em !
Ôi câu nói điển hình của công thức !
Nhưng cũng là câu thơ hay nhất
Một ngôi sao trên Kim-tự-tháp trữ tình
_ Anh yêu em !
Ôi câu nói cổ xưa như phát minh ra lửa !
Nhưng cũng mới như đi chiếm một hành tinh.
Nhà bác học thường hay đãng trí
Đến nhà thơ càng đãng trí hơn
Tôi đãng trí hơn nhà thơ nhà triết học
Thế mà hôm tỏ tình lần thứ nhất
Tôi còn nhớ mãi chẳng quên
Đêm ấy là đêm
Mùa hè tháng sáu
Trời Hà Nội nóng nung lửa nấu
Tiếng phóng thanh, xe cộ ồn ào
Tôi thì thầm như tiếng động một ngôi sao
Ở tận cuối chân trời đổi chỗ
Mà em vẫn nghe
Nghe qua hơi thở
Nhìn tôi đăm đăm không trả lời
Đưa bàn tay nhỏ bé nắm tay tôi
_ Anh ! Anh có bao giờ nói dối !
( Còn nữa )
Được traitimsoida sửa chữa / chuyển vào 09:22 ngày 05/01/2005

( Tiếp )
Người trồng hoa đến gặp người yêu
Sẽ ngắt bó hoa hồng đem tặng.
Hoa đẹp nhất vườn, đài xanh, cánh thắm
Người thợ dệt đến gặp người yêu
Quà đem tặng một vuông lụa điều.
Anh đã hôn nghìn lần lên tơ dệt
Người thợ thiếc
Tặng người yêu khung ảnh chính anh làm
Người thợ mỏ đào một khối than
Ở sâu thẳm gần trung tâm quả đất
Anh chuốt khối than như chuốt ngọc
Làm chiếc bình hoa
Chờ đến gặp người yêu đưa tặng
Ông cha ta cũng vô cùng lãng mạn
Dám cả gan, cởi áo tặng nhau
Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay.
Còn tôi, tôi biết tặng gì em đây ?
Người lính xa quê không nhà không cửa
Cả gia tài một ngôi sao trên mũ
Mang hết lòng chung thuỷ của tôi
Với quê hương, Tổ quốc
Với hạnh phúc loài người
Thiêng liêng quá ! Không thể nào đem tặng !
Yêu người yêu thiết tha say đắm
So với ông cha tôi chẳng kém gì đâu !
Có đủ gan cởi áo tặng nhau
Nhưng áo tôi, nàng không mặc được
Áo lính vá vai, xanh màu quân phục !
Tôi vào quân đội
Đảng giao tôi công tác làm thơ
Tôi căm ghét bọn lãng phí tham ô
Nguyền rủa chúng chẳng tiếc lời, tiếc chữ
Nhưng rồi, tôi cũng tham ô
Thơ ca Đảng giao sản xuất ra
Tôi đã lấy đi dăm bảy bận
Gặp người yêu, chút quà nhỏ tặng nàng !
..............................................................