Thơ Pushkin

::u Tử Lê :::
Vì Em Tôi Đã Làm Sa Di
thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em
kinh kệ nghìn pho có một tên
viết hoa một chữ không ai hiểu
Phật bảo: kinh mà không phải kinh
thế giới vì em sẽ dịu hiền
biển đời phút chốc bỗng bình yên
cánh chim tịch mịch miền vô niệm
vô chấp, em ngồi như Quan Âm
ba nghìn thế giới quy về đây
vóc ốm em đi. Ngón cũng gầy
thấy trong Địa Tạng em và mẹ
Tam Bảo theo tôi: có dáng người
muông thú vì em ở với rừng
tôi vì em ở với thi ca
thấy nhau là một đâu còn ngã
thân chẳng riêng thì tâm nào riêng?
phá chấp. Như Lai ở dưới trần
hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian
cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy
tôi vẫn nhìn em là chân kinh
xuống tóc. Theo em khép cửa đời
vào thiền để chỉ thấy viền môi
yêu nhau ai bảo tâm không trụ?
quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi.
vì em tôi biến thành sơn tự
mái đỏ tường rêu. Hoa hổ ngươi
tình tôi là thảm xin em bước
rất khẽ mà nghe đất nhớ trời
nước mắt em trên chánh điện tình
nở hoa siêu độ hoá tâm kinh
đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ
và thấy trong kinh đủ bóng, hình
vì em tôi đã làm Sa Di
không đi nên ý vẫn quay về
bế quan toạ thị. Tôi và vách
em tụng kinh gì? Cho nghe đi
hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi
rung hoảng vì tôi? hay cả em?
Khúc Hạnh Tuyền Núi Sông
chẻ đôi sông núi : đêm bưng mặt
mưa quấn khăn vào sâu ấu thơ
chẻ đôi thân thế: mù tăm tích
ta nghĩa trang nào chôn cất nhau
chẻ đôi tâm thất: kênh, mương cạn
hương tóc truy tầm vai thất tung
tưởng ai oan khuất vừa quay gót
xương , thịt đời sau , máu rất buồn
chẻ đôi cơn gió: cây ly, biệt
tim chấn thương cùng môi tháng , năm
phạt ngang ký ức rừng tha thiết
dòng sông trăm năm bỗng mất nguồn
( 1993)
Chẳng Chiến Chinh Mà Cũng Lẻ Đôi
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Chim về góc biển . Bóng ra khơi
Lòng tôi lũng thấp . Tâm hiu quạnh
Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Buổi chiều chăn gối thiếu hơi ai
Em đi để lại hồn thơ dại
Tôi vó câu buồn sâu sớm mai
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Em còn gương lược dấu đường ngôi
Nằm mơ thấy tóc thơm vai hẹn
Và khoảng trời xanh đến rợn người
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Bàn tay dư mấy ngón chia phôi
(Tặng nhau chín ngón không đeo nhẫn)
Và những tàn phai đầy tuổi tôi
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Như trời nhớ đất (rất xa xôi)
Nắng mưa nhớ mãi hàng hiên đợi
Thư nhớ hồi âm - Lệ nhớ môi
Chỉ nhớ người thôi sông đủ cạn
Nói gì kiếp khác với đời sau
Đôi khi nghe ấm trên da thịt
Như thể ai đi mới trở về
Bước Chậm Qua Đời
Người đã thế ta còn chi tiếc nữa,
Tình còn chi mà ta phải điên cuồng.
Ta giận ta không thể lấy lại hồn,
Không thể chuộc lại tình đã hiến.
Không thể bỉ khinh người ta ca tụng,
Không thể bôi nhọ chính mặt ta hôn.
Tình ta đẹp nên suốt đời quý báu,
Hồn như trời nên biển rộng bao la,
Người có thể một phút giây bán rẻ,
Nhưng riêng ta lòng mãi mãi tôn thờ.
Trước bội bạc ta trở thành man dã,
Móng điên cuồng, nanh vuốt muốn giương ra
Thương cho ta không thể giết được người
Mà quay lại cào mặt ta rướm máu.
Ôi đau đớn đã nhận chìm ta xuống .
Như con chim ủ kín vết thương mình,
Lần cuối cùng ta nói với nhân gian,
Ta đắm đuối nên suốt đời ta khổ.
Ta vụng tính nên cuối cùng thua lỗ,
Đành trở về ngủ dưới mái hiên mưa.
Đành trở về cùng với hạt sương sa,
Dưới hiên lạnh thấy hồn ai co quắp.
Người cũng chỉ như trăm ngàn kẻ khác.
Sầu hai vai ta bước chậm qua đời!

Hôm nay nghe bài này của Langton Hughes thấy hay quá. Mênh mông vô tận, cổ xưa vô chừng, hào hùng giống tộc.Khỗ nỗi , ngồi diễn ra tiếng Việt hoài mà nghe cứ tréo ngoe. Không đọc thơ nữa, tâm hồn chai sạn như đá.
The Negro Speaks of Rivers
Langston Hughes

I''ve known rivers:
I''ve known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins.
My soul has grown deep like the rivers.
I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I''ve seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.
I''ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.
My soul has grown deep like the rivers.
Nghe chính giọng đọc của Hughes tại đây:
http://www.poets.org/poems/poems.cfm?45442B7C000C07030C71

Hôm nay nghe bài này của Langton Hughes thấy hay quá. Mênh mông vô tận, cổ xưa vô chừng, hào hùng giống tộc.Khỗ nỗi , ngồi diễn ra tiếng Việt hoài mà nghe cứ tréo ngoe. Không đọc thơ nữa, tâm hồn chai sạn như đá.
The Negro Speaks of Rivers
Langston Hughes

I''ve known rivers:
I''ve known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins.
My soul has grown deep like the rivers.
I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I''ve seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.
I''ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.
My soul has grown deep like the rivers.
Nghe chính giọng đọc của Hughes tại đây:
http://www.poets.org/poems/poems.cfm?45442B7C000C07030C71

To the fírst love,
It has been five years since we were parted. Long enough to heal the scars,even deep and wounded ones. Reading this poem remind me you even though I have never seen you again.
George Gordon, Lord Byron
When We Two Parted
When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this.
The dew of the morning
Sunk chill on my brow?"
It felt like the warning
Of what I feel now.
Thy vows are all broken,
And light is thy fame;
I hear thy name spoken,
And share in its shame.
They name thee before me,
A knell to mine ear;
A shudder comes o''er me?"
Why wert thou so dear?
They know not I knew thee,
Who knew thee too well:?"
Long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
In secret we met?"
In silence I grieve
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee??"
With silence and tears.

To the fírst love,
It has been five years since we were parted. Long enough to heal the scars,even deep and wounded ones. Reading this poem remind me you even though I have never seen you again.
George Gordon, Lord Byron
When We Two Parted
When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this.
The dew of the morning
Sunk chill on my brow?"
It felt like the warning
Of what I feel now.
Thy vows are all broken,
And light is thy fame;
I hear thy name spoken,
And share in its shame.
They name thee before me,
A knell to mine ear;
A shudder comes o''er me?"
Why wert thou so dear?
They know not I knew thee,
Who knew thee too well:?"
Long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
In secret we met?"
In silence I grieve
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee??"
With silence and tears.

Christina Georgina Rossetti
Echo
Come to me in the silence of the night;
Come in the speaking silence of a dream;
Come with soft rounded cheeks and eyes as bright
As sunlight on a stream;
Come back in tears,
O memory of hope, love of finished years.
O dream how sweet, too sweet, too bitter-sweet,
Whose wakening should have been in Paradise,
Where souls brim-full of love abide and meet;
Where thirsting longing eyes
Watch the slow door
That opening, letting in, lets out no more.
Yet come to me in dreams, that I may live
My very life again though cold in death;
Come back to me in dreams, that I may give
Pulse for pulse, breath for breath:
Speak low, lean low,
As long ago, my love, how long ago.

Christina Georgina Rossetti
Echo
Come to me in the silence of the night;
Come in the speaking silence of a dream;
Come with soft rounded cheeks and eyes as bright
As sunlight on a stream;
Come back in tears,
O memory of hope, love of finished years.
O dream how sweet, too sweet, too bitter-sweet,
Whose wakening should have been in Paradise,
Where souls brim-full of love abide and meet;
Where thirsting longing eyes
Watch the slow door
That opening, letting in, lets out no more.
Yet come to me in dreams, that I may live
My very life again though cold in death;
Come back to me in dreams, that I may give
Pulse for pulse, breath for breath:
Speak low, lean low,
As long ago, my love, how long ago.

Mưa
- Giang Tuấn Đạt -
Chỉ còn lại cơn mưa
Ngang qua chiều mùa hạ
Đã từ biệt nhau chưa
Sao em đi vội vã?
Cũng là cơn mưa này
Ngày xưa mình gặp gỡ
Bây giờ chỉ còn đây
Những nỗi buồn rất cũ.
Ngỡ chỉ là giọt nước
Thoảng rồi sẽ qua mau
Nhưng ai mà biết được
Tạnh rồi mới thấy đau.
Giá mà tôi có thể
Ước những gì ngày xưa
Chỉ ồn ào thoáng chốc
Giống như là cơn mưa.

Mưa
- Giang Tuấn Đạt -
Chỉ còn lại cơn mưa
Ngang qua chiều mùa hạ
Đã từ biệt nhau chưa
Sao em đi vội vã?
Cũng là cơn mưa này
Ngày xưa mình gặp gỡ
Bây giờ chỉ còn đây
Những nỗi buồn rất cũ.
Ngỡ chỉ là giọt nước
Thoảng rồi sẽ qua mau
Nhưng ai mà biết được
Tạnh rồi mới thấy đau.
Giá mà tôi có thể
Ước những gì ngày xưa
Chỉ ồn ào thoáng chốc
Giống như là cơn mưa.

''Đã từ biệt nhau chưa/ sao em đi vội vã'' cứ như hờn, như trách, ngỡ ngàng không tin. Từ ngỡ ngàng đến hồi tưởng ''Cũng là cơn mưa này/ ngày xưa mình gặp gỡ'' , thế mà ''giờ này chỉ còn đây/ một nỗi buồn rất cũ'' hay ''chỉ còn một cơn mưa''. Mưa bây giờ đã khác mưa ngày xưa: ngày xưa có mưa có em, bây giờ có mưa và chỉ có nỗi buồn. Một sử chuyển động tâm tưởng tinh tế.
Chỉ tiếc là đoạn kế cuối hơi sáo, đoạn cuối thì ý thơ...nhảm. Đáng tiếc.
Đọc bài thơ dễ thương +mấy hôm nay nghe và nhớ mấy câu nhạc tình:
Yêu nhau trong thơ ngây
Đắm say cùng mơ mộng
Ngỡ lòng không biến động
Rồi mất nhau nào hay.