Thơ thẩn - ngẫu hứng

Đêm dài hơn theo nỗi nhớ nhạt nhàu
Rách một góc nên không nhau phía gió
Một thoáng qua nhau từ xưa lá cỏ
Lãng quên đôi lần say bỏ mùa rơi
Lãng quên được không những mùa qua chới với
Phía cuối mây trời nghe gió kết vào nhau
Giữa cơn mơ trôi về miền không thực
Chợt giật mình níu lại tháng ngày qua...

Giọt buồn
như giọt
cà phê
Trôi qua nhè nhẹ lẫn sâu vào lòng
Em tôi bé nhỏ
dại khờ!
Giọt buồn xa lắm mà làm em đau
Giọt buồn
như nắng mưa thôi
Như cơn giông nhỏ
vụt qua tan rồi...

CA DAO CỔ TÍCH
Lao xao sóng nước
Xa lắc mái chèo
Thương nhau mang lấy kiếp nghèo
Nhớ nhau chỉ đủ tím chiều tương tư
Ngày xưa mặc áo tiểu thư
Em qua, lãng tử buồn như khói chiều
Nhìn sang bờ ao
Thấy trúc ngã liêu xiêu
Em vin cành trúc
Nói điều vu vơ
Xôn xao trúc lặng cành tơ
Bây giờ
Bên đình trúc đứng
Hững hờ gió đưa
Qua chín nắng mười mưa
Đã từng quen chậu
Cá vẫn mơ ruộng vàng
Anh không mua nổi gạch bát tràng
Nên bậu chê đường đất,
Bậu bước sang xóm đình
Nhìn bên kia sông
Thấy ngươi quen tết bím
Mơ nhịp cầu dãi yếm mà lòng xốn xang
Em tát nước bên đàng
Nghiêng gàu em đổ bóng chàng Trương Chi
Nghĩ làm gì
Phận nghèo gánh cực
Non xa vời biết đổ về đâu
Chợ quê mẹ bán cơi trầu
Bây giờ cau rụng
Vôi ngã màu thời gian
Qua rừng xanh vẫn nhớ ngõ nhà nàng
Có hoa cúc tím, có hàng cau tơ
Em còn son
Anh đứng ngõ đợi chờ
Có hay đâu con sáo đã hửng hờ sang sông
Cánh chim bay mải miết mấy cánh đồng
Chưa tìm ra chỗ đậu
Tìm không thấy mồi
Chim bay về núi tối rồi?
Trăm năm chỉ có một đời cho em
Ngựa xe phố thị đua chen
Anh tìm em
Em đi mất
Biết tìm nơi đâu?
Cũng đành nước chảy qua cầu
Cây sầu ươm nhánh , rễ sâu thành rừng
Chua ngọt dẫu từng
Gừng kia cay lắm
Đâu dám bảo em đừng ra đi
Em muốn mua lấy cả kinh kỳ
Mẹ bới khoai bắt ốc
Biết lấy gì cho em
Yêu trăng xin chớ quên đèn
Đồng xanh cỏ ngọt trâu quen lối về
Lúa vàng thơm cả chân đê
Còn vuơng lên sợi tóc thề em tôi
Củ khoai mọc ở lưng đồi
Ai trồng trong chậu nghẹn lời hát ru?

Tháng 9-2000

TRÒ CHƠI
Tập tầm vông
Tay không tay có
Trò chơi cuộc đời
Tay có tay không
Em đánh đố với mình
Tôi làm sao biết được
Tay nào em có
Tay nào em không?
Với phù hoa
Hai tay đều có
Với tình yêu
Tay có tay không
Tập tầm vông
Xoè ?" nắm hai tay
Trò chơi sấp ngửa
Giữa cát bụi hồng trần
Tôi và em đều là người thua cuộc
Khi đến cuối cuộc chơi
Xoè đôi tay mệt mỏi
Ranh giới của vô thường
Tất cả đều không!

Tóc mai sợi vắn sợi dài.
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm...
- Phạm Duy -
"Tóc mai sợi vắn sợi dài..."
Nhớ đâu nỗi nhớ chiều nay ta buồn
Ngước lên nhìn áng mây suông
Gió lay cành lá để buồn cho ta
Qua cầu dạ cũng xót xa
Tóc mai quyện gió là sà ướt mi
Người ơi gặp gỡ mà chi!
Trăm năm - duyên kiếp - ta đi - người chờ
Chiều nay... ngơ ngẩn ngẩn ngơ...
Tóc mai theo gió... che mờ... người xa...

Khi ta về ngang qua xóm nhỏ
Một chút bụi vàng cuối nẻo bâng khuâng.
Hàng dương xanh nghiêng mình bên dòng nước
Khói lam chiều gói trọn mái lều xanh.
Khi ta về vào thăm xóm nhỏ
Dấu rêu mờ còn đó chưa phai.
Ký ức xưa theo bóng đổ dài
Dáng em buồn in hằn trên kỷ niệm.
Và khuya nay ta về thăm xóm nhỏ
Chiếc lá vàng mời gọi bóng hoàng hôn,
chú dế ca bài hát không hồn
cho lữ khách tha hương lòng cô quạnh.
Rồi mai đây ta rời xa xóm nhỏ
Chợt thấy lòng quá đỗi xa xăm
Xóm năm xưa ta vẫn mãi đi tìm
Mãi mãi biết bao giờ ta gặp lại.
(st)

Không gọi là tình yêu
Cớ sao lòng nhớ nhiều
Em chẳng hiểu nổi mình
Tình ơi là tình ơi
Như yêu điều bí mật
Nơi cuối đường không thật
Như yêu ánh sao rơi
Chỉ còn là bóng tối
Phía cuối con đường kia
Sẽ hứa hẹn điều gì?
Mà tay em mải miết
Níu sợi tình mong manh
Tình không phải là tình
Vẫn mãi là lặng thinh
Cứ đơn độc một mình
Dệt nên nhiều ngày tháng
Tình cờ ta chạm mặt
Anh vờ như không biết
Như chưa hề thân thiết
Em vội vã quay đi
Kết thúc những con đường
Là muôn ngàn lối rẽ...

Tình yêu là cái chi chi?
Nó đến rồi đi... chẳng nói gì
Nó để buồn lòng người ở lại
Nó mang nỗi nhớ lúc chia ly...

Em làm thơ tâm sự với biển xanh
Sóng cười em không chung tình với gió
Phút nhớ anh bồi hồi trên thảm cỏ
Quên chú dế mèn, em phản bội tuổi thơ...

Bài thơ của tác gỉa gởi tặng người yêu dấu :

TÌNH YÊU
Em ơi
anh không ngủ được
bốn đêm rồi!
Nhớ em
đường phố Sinh Tử
đen cả mũi
mùi than
mùi bụi
Nhớ gian nhà
bây giờ
lùi lủi
một mình em
Em ạ,
Tình yêu không phẳng lặng bao giờ
Nó đè sóng,
đè mưa
nổi bão...
Tình yêu
không phải chuyện
đưa cho nhau
ngày một bó hoa
Nó là chuyện
những đêm ròng
không ngủ
tóc tai bù
như những rặng cây to
nó vật vã
những đêm trời lộng gió
Tình yêu
không phải là
kề vai mơ
sầu mộng dưới trăng mòn
mà phải sống
phải cởi trần
mưa nắng
phải mồ hôi
chảy đẫm
tận buồng gan
Tình yêu không phải
chuyện ngàn năm
kề sát má
mà bỗng dưng -
một quả tim chung
phải bổ nó
làm
đôi
người một nửa
người
ôm một nửa...
Tình yêu
không phải là
những chiếc toa đen
con tàu cuộc sống
tùy chuyến đi
mà cắt bỏ
hoặc nối thêm
Mà tự nó là
một ĐẦU TÀU HỎA
có nghìn toa
buổi - sáng
buổi - không đèn
Triệu mã lực
con tàu điên
tàu dại
nó đâm bừa
gãy cẳng
ngày đêm
nó hú chết
thời gian
khoảng cách
nó rú lên
trên trái đất
chưa người
chưa xã hội
chưa luân thường
ước lệ...
Tình yêu không phải
chuyện bạ sao yêu
cũng được
nó lạ lùng
như giữa một trời sao
triệu triệu ánh
Chỉ có anh
đã khản tiếng
kêu gào
mới gọi được
vì - sao - em
hay khóc
Và có em
đi mải đến mê
người
mới dừng lại
ôm mình anh
buồn tủi
vì - sao - anh
rốc lửa
xém bên trời...
Tình yêu
không phải
có hoặc không
cũng được!
mà nó như là
những vần thơ
những bắp thịt
những đường gân
tổ quốc
* * * * *
Em ơi
em lại khóc
em à?
Gian nhà vắng
con chó nằm nó rú...
Anh mới đấm lên trời
dăm quả đấm
bây giờ anh
ngồi
chết
một gian buồng
bốn bức tường
nó giữ chịt người
anh
để giáo dục anh về nhiều chuyện
và chuyện yêu
- là chuyện chúng mình...
Em đọc kỹ
trang thơ này nhé
Em đếm xem
bao chữ
bao vần
cũng tựa bao đêm
em ngắm sao trời
em đã thấy
một vì sao
ngất ngưởng
vì - sao - anh
nó chuyển bến bên trời
đuôi nó cháy - đúng là
vì sao dữ
Anh cho phép
em khóc nhiều
khóc nữa
Em ơi
tình yêu em
không có tuổi bao giờ
mươi thế kỷ
vì sao
anh
vẫn cháy...
( st)