Thơ Thu Nguyệt

Thơ Thu Nguyệt







Nguyễn Thị Thu Nguyệt
Sinh ngày: 02.08.1963.
Quê quán: Cao Lãnh ?" Đồng Tháp.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Điều thật (thơ) ?"1992
- Ngộ (thơ) ?" 1997
- Cõi lạ (thơ) ?" 2000
- Hoa cỏ bên đường (thơ) 2002.
- Theo Mùa (thơ) 2006

Các giải thưởng:
- Giải C (không có giải A) cuộc thi sáng tác văn học 1998-2000 của Báo Văn Nghệ Hội nhà văn Việt Nam. (2 bài thơ: Sao đổi ngôi và Đà Lạt khô)
- Giải B (không có giải A) Giải thưởng văn học năm 2000 của Hội nhà văn Việt Nam (tập thơ Cõi lạ)
- Giải thưởng Văn học Nghệ thuật thành phố Hồ Chí Minh 2000-2002. (tập thơ Cõi lạ)

Thu Nguyệt - tiếng lòng của người xa quê
BÙI NGUYỄN TRƯỜNG KIÊN
Bốn tập thơ trong 10 năm ?" tôi chẳng biết như thế là nhiều hay ít với một phụ nữ làm thơ, song câu chữ của những tập thơ ấy hầu như rất ít lặp lại, còn cái tình, cái tứ của người viết thì vẫn xuyên suốt, chân thành không đổi trong hàng trăm bài với đủ mọi thể. Sinh và lớn lên ở Cao Lãnh - Đồng Tháp (vùng đất mà mỗi lần lũ đến thường được xem là khắc nghiệt nhất các tỉnh miền Tây Nam Bộ) nhưng sau đó Sài Gòn là nơi Thu Nguyệt dừng chân và cũng từ vùng đất ấy đã chắp cánh cho thơ chị bay xa.

Những người bạn thường đùa với nhau: Ngay cả tiếng cười của Thu Nguyệt cũng đượm chất con gái miền Tây, chứ đừng nói gì tiếng nói và tiếng thơ của chị ?" luôn đậm nét chân quê đôn hậu. Câu chữ trong thơ Thu Nguyệt không hề chải chuốt một cách cố tình, nó cứ thật thà chân chất, cứ như là nói vậy mà làm người đọc phải ngẩn ngơ, nhíu mày, rồi tròn mắt xuýt xoa?

?oThời trẻ con tôi nghịch bùn số một
Mặt mũi lấm lem, tóc cháy hoe vàng
Mẹ tôi mắng suốt ngày như hát:
?oCon bé này không thể giàu sang!?

Mẹ mất, tôi học giỏi nhất làng
Ra thành thị, móng chân vàng sơn đỏ
Sang trọng bước qua thời tuổi nhỏ
Nay trở về thăm mộ mẹ? bâng khuâng?

Trẻ con nhà bên xúm đến rần rần
Mặt mũi chúng không khác tôi ngày ấy
Những ánh mắt như thiên thần thơ dại
Tôi nghe mình khét cháy một vùng tim?.
?

Không là dân Nam Bộ chính gốc thì chẳng thể nào có được câu ?oTrẻ con nhà bên xúm đến rần rần? đắt đến thế được và nếu không là một ngòi bút tài hoa, thì cũng chẳng thể nào có được câu kết làm cho đoạn thơ như một mũi kim làm nhói lòng người đọc ?oTôi nghe mình khét cháy một vùng tim?.

Để cuối cùng bài thơ được kết bằng sự bất lực của chị (hay của chính con người) trước dòng chảy của cuộc đời. Có ai nắm giữ được quá khứ bao giờ:

?oMái tóc vàng hoe giờ biết đâu tìm
Cái mũi lấm lem mần sao tôi làm được?
Mới hay cái giòng đời như nước
Xối sạch mình cả điều muốn và không?.

(Qui luật)

Mẹ qua đời khi Thu Nguyệt vẫn còn tấm bé, thế nên trong thơ chị là những hoài niệm về mẹ, về một quảng đời thơ trẻ chưa biết hết sự bao la của tình mẹ, để đến khi mình làm mẹ, chị mới hiểu được?

?oNgày mẹ mất bông cà na rụng trắng
Hoa như mưa nhòe nhoẹt rối tơi bời
Trong nắm đất con lấp từ biệt mẹ
Có rất nhiều những cánh hoa rơi.

Hoa cũng như đời mẹ, mẹ ơi!
Nở lặng lẽ và rơi lặng lẽ
Cô đơn nào hơn những người mẹ trẻ
Con chưa đủ lớn khôn để chia sẻ vui buồn.

Giọng ru buồn len lén hoàng hôn
Ba mươi năm sau đời con mới hiểu
Nỗi cô đơn mẹ âm thầm gánh chịu
Nhiều như bông cỏ dại quê mình.

Giờ con cười bên những đứa con xinh
Nghe nước mắt chảy vào trong lặng lẽ
Bông cà na vẫn trắng tinh như thế
Nỗi cô đơn vùi xuống đất muôn đời.

Ngắm con khờ con thầm gọi mẹ ơi
Mưa tí tách ngoài thềm như tiếng vọng
Nhìn lên vách con khóc cùng với bóng
Mẹ bây giờ mới hiểu mẹ ngày xưa?.

(Mẹ trẻ)

Bên cạnh đó, ?otiếng lòng? trong thơ chị là những điều rất cụ thể về cha. Với chị, cha là tất cả - không chỉ là tình thương của cha dành cho mà bóng cha, dấu chân của cha cũng theo chị suốt cuộc hành trình của kiếp người:

?oĐồng ruộng quê mình làm bằng dấu chân ba
Từ đấy cần cù mọc lên ngọn lúa
Con lớn lên trên cánh đồng ngậm sữa
Đứng nơi nào cũng trên dấu chân ba.

Để bây giờ trong mỗi chuyến đi xa
Có bàn chân ba nâng bàn chân con bước
Con đã thay ba đi mọi miền đất nước
Như hạt gạo quê mình đến với mọi người thân.

Trong mơ con vẫn có những dấu chân
Là nốt nhạc bỗng trầm trong hương lúa
Dẫu đi đến nơi nào con vẫn nhớ
Bàn chân mình đứng trên dấu ba?.

(Dấu chân ba)

Hoặc:

?oBất ngờ tiếng chim rơi cuối phố
Điếng lòng trong trẻo tiếng quê xa
Thành thị ta ngồi nghe nước mắt
Tí tách rơi tuôn nỗi nhớ nhà.

Nơi ấy Ba ta già yếu lắm
Cuối vườn hái trái nhớ con xa
Lá rơi xuống tóc không thèm phủi
Lẩm bẩm buồn vui với chó gà??

Để rồi trong nỗi nhớ quê nhà quay quắt ấy, lần lượt hình bóng những người thân khác đã hiện ra trong chị một cách sắc nét, rõ ràng ?" như không phải là điều chị tưởng tượng, mà là điều có thật:

?oNơi ấy em ta nghèo khó lắm
Suốt ngày chân đất với tay chai
Vất vả sớm hôm bùn bết tóc
Ra ngõ nhìn xa lén khóc hoài.

Nơi ấy cháu ta gầy bé lắm
Lá me, trái sắn? tiệc nhà vua
Cào cào dế nhủi đều đem nướng
Bóng khách đằng xa đã chạy ùa.

Để rồi, chị ước ao hóa kiếp lục bình để ngày ngày được quẩn quanh bên những người thân. Nhưng làm sao được?

Nơi ấy sông đầy bè hoa tím
Theo dòng trôi xuống lại quay lên
Ôi giá cuộc đời hiền như nước
dòng sông quê ?" ta: kiếp lục bình?.

(Nhớ nhà)

Có thể nói, xuyên suốt trong bốn tập thơ của Thu Nguyệt, đất-quê-xưa là hình ảnh luôn được tái hiện ?" nó như nỗi ám ảnh không bao giờ phai mờ trong tâm thức chị:

?oMá ơi con vịt chết chìm
Con thò tay xuống vớt, cá lìm kìm nó cắn tay con?
Ca dao

?oCon mương nhỏ mỗi chiều tôi nghịch nước
Có chú lìm kìm cắn khúc ca dao
Mười năm qua không đắp không đào
Lá tre rụng, con mương sâu thành cạn.

Chú lìm kìm năm xưa bỏ bạn
Xuôi ngược đâu rồi theo lời mới dân ca
Tôi chiều nay trở lại quê nhà
Tay khỏa nước gọi lìm kìm đâu hỡi?!?

Mười năm nữa con mương thành đường mới
Chị tôi rồi phải quét lá tre rơi
Tôi trở về nhớ mãi nước mương vơi
Những mắt cá lìm kìm đầy cơn khát.

Vịt có chết chìm đâu? (Tôi buồn tôi hát)
Sao cá lìm kìm cắn mãi? trái tim tôi?.

(Hát về con mương nhỏ)

Nơi miền-quê-ký-ức ấy chị chẳng quên điều gì, khi mà không có cách nào khác - phải rời xa nó?

?oMột lần con bước đi xa
Hành trang từ đất quê nhà: Tiếng ru
Con bươm ****, ngọn mù u
Cầu tre lắc lẻo phập phù bước chân.

Phồn hoa, ừ ? cũng đôi lần
Rụt rè chân xúi bàn chân thử liều
Đêm nằm nghe thạch sùng kêu
Ngỡ mình nói mớ cái điều sau tim.

Lời ru từ đó chao nghiêng
Quê nhà từ đó ngỡ miền xa xăm
Sông dài cá lội biệt tăm
Rừng cao lá rụng biết nằm cội ai!

Bước đi là bỏ lại rồi
Hành trang khéo giữ một thời cũng phai
Thạch sùng nát lưỡi ru ai:
Muốn về chốn cũ phải quay lại mình?.

(Bước đi là bỏ lại rồi)

Để rồi, trong nỗi dằn vặt ở - về ấy, có lúc chị đã không kìm nén được nỗi lòng, phải thốt lên:

?oThôi mình trở lại với quê
Lá cao đến mấy cũng về cội thôi!

Quê nhà ta mến yêu ơi
Đây bờ tre chốn ta ngồi ngêu ngao
Đây trong vắt nước kinh đào
Tấm gương soi chẳng lừa nhau bao giờ.

Ta xin lỗi cỏ gà xưa
Một thời tuổi nhỏ ngắt bừa đá nhau
Bây giờ ta mới biết đau
Biết thương phận cỏ rơi đầu vì xanh
Ta xin lỗi ớt và chanh
Cay chua có mấy xưa mình cứ kêu
Ta xin lỗi nhé cánh diều
Đứt dây ta bỏ quên chiều gió mưa

Chân trần trở lại quê xưa
Mới hay là cỏ đã thưa vì màu
Mới hay là chẳng nơi đâu
Chân ta bước vững như cầu bến ta?.

(Thôi ta về)

Nhưng vì sao người con gái ấy lại phải thốt lên như vậy? Chúng ta hãy nghe chị lý giải:

?oThị thành điếc đặc khói xe
Trưa nay ngồi dưới vòm tre quê mình

Quá cưng?
chú nhện trên cành
Quá thương?.
Mắt chú chim rình ngó ta
Chời ơi ngọn gió quê nhà
Mát từ kiếp trước mát qua kiếp này
Nhẹ nhàng lá rụng trên vai
Dịu dàng thanh thản hai tay ắp đầy.

Đi đâu rồi cũng về đây
Dưới vòm tre thấy tháng ngày nhẹ bâng
Không muộn phiền, chẳng băn khoăn
Tóc buông, áo bỏ ngoài quần, chân không.
Nghêu ngao hát với ruộng đồng
Không không, sắc sắc, không không?
tắng tằng?!

Nhân gian ơi có biết rằng
Thế gian đâu cũng chẳng bằng nơi đây?.

(Vòm tre)

Nhưng cuộc đời đâu phải muốn mà được. Sài Gòn ?" nơi ?othị thành điếc đặc khói xe? ấy chị phải hoàn thành một nghĩa vụ cao cả khác - người vợ, người mẹ. Chuyện học hành của con, công việc của chồng? đâu dễ dàng gì để người phụ nữ đau đáu nỗi nhớ quê làm tất cả những gì mình muốn! Thế nên, chị đành tự an ủi mình?

?oHồn nhiên mình hát với con
Những bài ca thuở mình còn bé xưa.
?oMột vầng trăng tỏ? nên thơ
Cây đa chú cuội bơ vơ nẻo trời
?oBắc kim thang? bí rợ cười
Le le bìm bịp học đòi nhạc công
Thương đời con sít lội sông
Lang thang một kiếp tang bồng héo hon.

Hồn nhiên mình hát với con
Nghe thời niên thiếu như còn đâu đây
Lời ca như bát nước đầy
Đời mình như chén mẻ, tay run cầm
Ghé tai con trẻ nhắc thầm
Này con chớ có hát nhầm lời ca

Tuổi thơ gần, tuổi thơ xa
Hát cùng con để lời ca nhắc mình?.

(Hát với con)

Thương chồng thương con đến cháy lòng, song trong một góc khuất của trái tim, quê nhà vẫn mãi là nỗi nhớ quay quắt của thời thơ ấu:

?oMùa hạ đến hằng năm không trễ hẹn
Chỉ có ta lấn bấn cuối xuân thừa
Ép vào vở giúp con cành phượng đỏ
Bỗng ngỡ ngàng nhớ điếng cổng trường xưa.

Xe nước mía bóng me trùm mát rượi
Trái xoài xanh chấm muối đập vô tường
Bài toán học bỏ quên thành cửa sổ
Gió thổi vèo cuốn lịch sử theo luôn!

Rồi tiếng trống cuối cùng năm học cuối
Đánh chúng ta văng tứ tán giữa đời
Quay tất bật giữa bốn mùa sinh kế
Thoáng hạ về nhìn phượng? bỗng xa xôi.

Còn ít phượng thừa ta ép cho tôi
Con **** nhỏ mất vòi, lệch cánh
Đặt vào ví bên những tờ tiền lạnh
Mùa hạ nát nhàu, bầm đỏ xác thời gian?.

(Thoáng hạ)

Yêu quê nhà, yêu cha mẹ, yêu những người thân, yêu thuở thiếu thời của mình? thế nào, thì tình yêu của chị dành cho chồng cũng nồng thắm như thế. Phải chăng vì thế mà Họa sĩ Nguyễn Việt Hải thuở sinh thời đã được bạn bè phong là ?ongười đàn ông yêu thương vợ con nhất trên đời? (?).

?oMái tóc đã từng in dấu tay anh
Em không dám cắt đi
sợ mất dấu tình in trên ấy
Tóc dài mấy, dấu tay còn nguyên đấy
Nằng nặng như đời, nhè nhẹ như mơ?
Tóc vô tư cứ dài thờ ơ
Nuôi lớn dấu tình, nhắc hoài lời dịu ngọt
Rồi tóc xưa bạc dần rơi xuống
Dấu tay gầy, nhẹ theo tháng năm.
Một chiều sương khói xa xăm
Ngồi chải tóc lơ mơ em hát
Vẫn còn đây trên từng sợi bạc
Mơ hồ, thấp thoáng dấu tay xanh??

(Dấu tình)

Hoặc:

?oTôi là con bé nhà quê
Đôi khi nhấp chút bùa mê thị thành
Chút văn minh, chút lanh chanh
Chút trăn trở?
thế là thành nhà thơ.

Nhà quê tôi đứng ngẩn ngơ
Lắng tai nghe tiếng nhà thơ trở mình
Nhà thơ tôi đứng làm thinh
Xem nhà quê lấy tim mình bón thơ.

Nhà nào rồi cũng vu vơ
Xin dại xin khờ chọn lấy?"nhà tôi". .

(Chọn lựa)

Đọc hai câu cuối của bài thơ, tôi chợt mĩm cười khi hình dung ra Việt Hải lúc đọc nó. Chắc là anh hạnh phúc lắm. Bởi hơn ai hết anh biết rằng, vợ anh chẳng hề ?odại, khờ? một chút nào?

Tôi đã đọc những tập thơ của Thu Nguyệt nhiều lần và lần này, tôi lại có dịp đọc lại tất cả. Đề tài chị viết khá phong phú - hầu như trong mỗi chuyến đi xa với Câu Lạc bộ Thơ Nữ TP.HCM, chị đều có tác phẩm về nơi ấy; nhưng trong bài viết này, tôi chỉ xin điểm qua ?otiếng lòng? của chị đối với quê nhà và những người chị yêu quý nhất, gần gũi nhất. Đó cũng là lẽ thường tình, bởi người mà không biết yêu thương những người thân của mình, thì họ cũng chẳng bao giờ biết yêu thương ai khác.

Tôi cũng chợt nhật ra một điều, Đồng Tháp ?" Sài Gòn chỉ cách vài giờ xe, vậy mà nỗi thương nhớ quê trong thơ Thu Nguyệt đã thổn thức làm vậy, khắc khoải làm vậy? thì đối với những người xa quê hương đến hàng ngàn, hàng vạn cây số; xa đến nửa vòng trái đất? thì nỗi nhớ quê nhà, những người thân và một thời quá khứ của họ lại càng khắc khoải, thổn thức đến nhường nào!

Xin được mượn phần kết trong bài ?oNhớ nước? của Thu Nguyệt thay cho lời kết của bài viết này:

?o...
Đã xa thì lỡ xa rồi
Buồn! đem thau nước ra soi bóng mình
Cũng bập bềnh, cũng lung linh
Nhạt nhèo một mảnh vô tình như không
Chẳng bến bờ, chẳng đục trong
Mắt nhìn thấy bóng mà không có người
Nghẹn lòng gọi nước yêu ơi
Vắng mình sông cũ lở bồi ai thương ?!
Gió thay ta rải xuống mương
Trăm ngàn chiếc lá làm đường nước trôi

Quê xa có kẻ đứng ngồi
Nhìn mưa nghe nước mắt rơi về nguồn?.
Được hoangvan09 sửa chữa / chuyển vào 20:44 ngày 13/07/2006

Thu Nguyệt và triết lý ?~Cả đời làm một cuộc rơi không thành?T
Phạm Lưu Vũ
(Đọc ?oTheo mùa? - thơ Thu Nguyệt - NXB Trẻ TP HCM năm 2006)

Tập thơ bìa cứng, trang nhã một màu vàng nâu, mới nhìn tưởng như một mảnh... ván ép. Trong ruột tuyền một loại giấy dày, trình bày giản dị, thậm chí cố làm như cẩu thả, sơ sài. Tên tập thơ, hai chữ: ?oTheo mùa? chân phương, viết tay như thể bằng bút chì, ngay dưới bức tranh thiếu nhi thu nhỏ như cũng được nguệch ngoạc bằng bút chì.
Bức tranh của một cô bé tám tuổi cực kì ấn tượng. Tất nhiên không thể thiếu mấy chữ: ?othơ thu nguyệt? (không viết hoa) nhỏ li ti nhìn tinh mới thấy, lại chia thành từng chữ cái mà trình bày theo hàng dọc, nom như bóng của một... cây tăm.
Thế mà bên trong lại chẳng ?otăm? tí nào. Tôi phải lấy ngay câu hay nhất, trong một bài thơ vào loại tuyệt bút của tập thơ làm ?otít? cho bài viết này. Câu: ?oCả đời làm một cuộc rơi không thành?. Bài thơ có tên: lá giả. Nguyên văn như sau:
Sống dai hơn lá ngoài trời
Cả đời làm một cuộc rơi không thành
Gió đùa không biết rung rinh
Nắng mưa không thấm, trơ mình mà xanh
Giọt sương cũng giả long lanh
Hình như chỉ bụi đeo quanh thiệt lòng!!!
Bạn đã thấy hồn vía của lục bát chưa? Nhuyễn đến mức làm người ta quên rằng mình đang đọc một bài... lục bát. Nhưng trên hết là cái tư tưởng xuất thần của tứ thơ. Té ra con người làm ra những chiếc lá giả (bằng ni lon, bằng vải...) chẳng qua là một cách mô phỏng chính... cái kiếp người. Phật dạy kiếp trần tục chỉ là tạm bợ, là giả. Thì có khác gì chiếc lá bằng nilon, bằng vải... ấy. Tất cả đều là giả hết. Giả từ màu xanh cho đến sự long lanh... Nhưng mà cái thứ bám vào là bụi, bụi đời kia thì... có thật. Bài thơ ngắn, nhẹ nhàng mà thấm thía. Câu: ?oCả đời làm một cuộc rơi không thành? có thể ám ảnh bất cứ người nào (chẳng may) đọc phải.
Cần phải nói rằng trong ?ophong trào? mới mẻ, cách tân, phá phách... thi ca, chữ nghĩa, văn chương sôi sục, lục bục như một nồi cháo khê vĩ đại hiện nay, Thu Nguyệt là một nhà thơ trẻ vẫn bình tĩnh giữ cho mình một giọng điệu truyền thống. Có vẻ như nữ sĩ này cho rằng hình thức, giọng điệu không quan trọng. Quan trọng là có cái gì ở trong ?othơ? hay không. Không chọn trước giọng điệu, tôi biết có nhiều người làm thơ như thế. Cứ mặc cho cảm xúc nó ?ohạ? ta xuống ?ocon đường? nào, ừ thì đi theo ?ocon đường? đó. Mọi ?ocon đường? đều dẫn tới... thi ca! Một tập thơ gồm bốn mươi tám bài, có đến ba phần tư (ba mươi sáu bài) viết dưới thể lục bát. Vậy mà đọc vẫn không nhàm. Bài theo mùa mở đầu tập thơ, chính là nói đến cái ?otâm? ấy của nhà thơ. Một thứ ?otuyên ngôn? giản dị của một tâm hồn nữ sĩ:
Lòng người chẳng hạ chẳng đông
Lòng ta hạt nhớ đem trồng đất quên
Cây đời ta mọc mình lên
Ngả nghiêng rồi cũng làm nên bóng tròn
Lẽ thường nắng tắt mưa tuôn
Ta không có bóng vẫn còn có ta
Không cần trái, chẳng cần hoa
Xanh xanh vài chiếc lá là có cây
Lộc non chăm chút tháng ngày
Vậy rồi...
ta thả lá bay theo mùa.
Bạn cứ đọc tiếp tập thơ đi, rồi bạn sẽ tin rằng Thu Nguyệt đã đạt tới cái ?onhẽ? của một nỗi lòng tâm thế. Những bài thơ, những câu thơ không còn mang ?ogiới tính? của người đã sáng tạo ra nó. Đây là điều khác biệt hẳn đối với đa số các nữ thi sĩ ở xứ ta hiện nay. Thơ của các ?onàng? đọc một bài, thậm chí một câu cũng biết ngay đó là của một nhà thơ nữ. Nếu không xưng ?oem?, thì cũng có gì đó điệu đàng như được phớt qua son phấn, thậm chí có ?onàng? còn không ngần ngại lôi cả ?ocủa quý? của mình vào thơ. Thơ Thu Nguyệt hoàn toàn không giống như thế. Cả tập thơ chỉ hai ba bài có chữ ?oem? thì hình như lại để ở ngôi... thứ hai. Ngôi thứ nhất trong mấy bài ấy vẫn là chữ: ?oTa?. Cứ như thơ của một chàng trai tặng cho người tình của mình vậy. Ví dụ bài gió tan:
Luôn vòng tránh nẻo bình yên
Tình yêu, ngọn gió luôn quên bầu trời
Biết lòng gió chỉ vậy thôi
Mênh mông em vẫn bầu trời đa đoan
Vẫn thừa một ánh trăng sang
Vẫn dư một mặt trời khan ngắm mình
Rối ren ngàn ánh sao xinh
Lung tung hàng triệu thứ tình không đâu
Ta tìm hoài gió trong nhau
Gió tan lại miệt mài đau suốt đời
Ta quên có một bầu trời
Bên ngoài ngọn gió có rồi lại tan...
Kể ra bài này vẫn có chút gì lý sự, làm dáng chữ nghĩa, phảng phất một giọng thơ học trò. Cái gì mà ?oánh trăng sang?? rồi lại ?oánh sao xinh??... Nhưng đến mấy câu trong bài ngoái sau đây thì các bậc mày râu thi tửu xưa nay chắc cũng viết đến thế là cùng:
...
Kẻ ngông bày ra rượu
Người trí bày ra trà
Ta không ngông không trí
Trà rượu đều chán ta.
...
Đã tâm thế thì không thể không triết lý. Con người trôi theo dòng chảy cuồn cuộn của cuộc đời thật khó mà nhận ra một cái gì đó của riêng mình. Thu Nguyệt viết về cái triết lý ấy rất giản dị mà rõ ràng. Bài thơ có tên: miền không bay:
Ta là cái kiếp thiên di
Nương theo lực hút mà đi theo đàn
Thuận theo thời tiết mùa màng
Một chiều trở chứng rẽ ngang thình lình
Xứ xa đứng hót một mình
Thấy hoàng hôn giống bình minh lạ lùng
Quay về lực hút đàn chung
Phận non thì phải bay cùng thế thôi
Lâu lâu làm chuyện ngược đời
Tách đàn ra đứng khơi khơi...
lại vào!
Lạc đàn ta chẳng muốn đâu
Mà sao thi thoảng cứ nhào ra riêng
Gió lùa theo hướng chữ DUYÊN
Ta bay chung để đến miền không bay.
Tôi có thói quen đọc thơ khác với đọc tiểu thuyết. Tiểu thuyết thì phải đọc lần lượt từ trang đầu đến trang cuối, hết tập nọ rồi mới đến tập kia. Thơ thì không cần phải như thế, thậm chí không nên như thế. Một tập thơ có thể đọc bắt đầu bằng bất cứ trang nào, bất cứ bài nào, thậm chí câu nào. Mở ra rồi gấp lại. Gấp lại lại mở ra... Cái kiểu đọc ấy rất thú, nó không làm ta nhàm chán đã đành, lại rất dễ ?otóm? được những câu thơ hay. Chẳng hạn:
Biển ngàn năm vẫn mênh mông
Ta ngàn năm vẫn nghe lòng cạn khô. - Bài cạn trang 18
Hoặc:
Núi rừng cứ đẹp trơ trơ
Làm cho ta bỗng nghi ngờ chính ta... - Bài mỏi mòn trang 27
Hay là:
Gió nương mái cũ đi nhờ
Hiên nhà dấu nước vẫn chờ giọt mưa. - Bài vẫn y trang 25
Đến những câu như thế này thì thật thích:
Hình như núi sững sựng buồn
Mây bay trần tục như luồng khói xe. - Bài mốt trang 13
...
Tập thơ còn có hai bài lục bát, hiện đại bởi dùng ngay những thuật ngữ vi tính, biến ngôn ngữ trên bàn phím, trên màn hình máy vi tính thành ngôn ngữ thơ rất khéo, rất tài hoa. Bài keyboard thơ:
Ta cầm tinh tuổi con mèo
Vừa đì lít (delete) đã vội seo (save) nỗi buồn
Việc đời nửa nắm nửa buông
En tơ (enter) vừa mất, cuống cuồng ân đu (undo)
Cắt dán (cut paste) dữ liệu lu bu
Phai (file) tình, phai nghĩa... không lưu cũng đầy!
Muốn được an (alt) cũng bó tay
Đời như kiếp chuột (mouse) cứ xoay vòng vòng...?
Bài không cần password:
?oTa mong mở cổng niềm vui
Mà không biết password đời đặt ra...?
Tôi cũng đã từng đọc tạp văn của nữ thi sĩ này. Một giọng Nam Bộ rất chi là tự nhiên, máu thịt. Thơ của chị cũng thế. Có những câu thơ tỏ ra hơi dễ dãi, nhưng vì âm hưởng vùng quê của nó mà vẫn không nỡ trách:
Cái trò tát nước đầu đình
Bỏ quên áo xống linh tinh mắc cười... - Bài chỉ một chữ HƯ
Đến cái tên bài thơ đôi khi cũng giản dị như một câu nói miệt vườn. Bài vậy cũng ngon rồi:
Cám ơn chiếc dép người kê
Cho ta ngồi giữa bốn bề cỏ hoa
Bàn chân nhấm dấu đường xa
Dép ngồi sát đất có mà như không!
Dẫu sao còn một chút lòng
Cho nhau tựa giữa mênh mông cuộc đời.
Đâu cần dép phải đủ đôi
Chỉ cần một chiếc kê ngồi cũng ngon!
Chỗ ngồi này hẳn là ngồi thiền, không thì cũng ngồi bên cạnh chùa. Thiền thì không thể có đôi. Ngồi bên chùa thì chớ ngại lẻ loi. Tập thơ còn có mấy bài viết về thiền, về chùa song chưa có ấn tượng mấy. Chắc tại hồn vía thơ của những vị đại sư kiêm thi sĩ như Mãn Giác thiền sư, Trần Nhân Tông... vẫn còn văng vẳng đâu đây chăng?
5/2006

CỔ TÍCH CHÚNG MÌNH
Có chuyện này em chẳng kể anh nghe:
- Ngày mới quen nhau
Em kiêu hãnh ví mình là đá
Anh khiêm tốn xin làm dòng suối nhỏ
Tháng ngày qua?
Dòng suối lao vào đá
Chồm lên thành dòng thác ầm ào
Mạnh mẽ hơn và hùng vĩ biết bao!
Hòn đá lao vào suối
Tự bao giờ thành hòn cuội tròn xoe?
Câu chuyện này em chẳng kể ai nghe?
Gởi anh ...
Em ngồi hóa đá thành thơ
Trả anh ngày tháng anh chờ lúc yêu ...
Em ngồi hóa đá thành chiều
Trả anh cái nụ hôn liều ngày xưa...
Em ngồi hóa đá thành mưa
Trả anh cái phút anh đưa qua cầu ...
Xa nào anh có hay đâu
Đá từ lúc ấy bắt đầu hóa em
Chút Rong Rêu
Cái bắt tay không nắm được điều xa
Không níu được trời chiều xe lăn bánh
Bàn tay nóng, cái nhìn dời phía lạnh
Ta nhọc nhằn che chắn trái tim đau
Em là hoa trôi ghé vịn chân cầu
Con nước trở, hoa lặng lờ xa biệt
Chút gỗ đá cầu anh em có biết
Xin vô tình gửi lại chút rong rêu
Dẫu không còn tiếng bìm bịp kêu
Nước vẫn lớn ròng, hoa vẫn trôi xuôi ngược
Cầu đứng lặng gỗ đá mòn trong nước
Hoa dẫu không về...
còn mãi chút rong rêu...

Thời Trăng Cũ
Thời trăng cũ ngủ lâu rồi
Đêm nay bỗng thức tìm tôi nhắc về
Chòng chành nửa bước cầu tre
Nửa màu bông phượng, tiếng ve nửa chiều
Nửa lời gởi bạn thân yêu
(Cái thời có trọn một điều chi đâu !)
Đêm nay trăng sáng... qua đầu
Bóng mình chân dẫm ngỡ cầu tre xưa
Cái thời hờn nắng giận mưa
Cái thời tay rút rồi đưa, rụt rè...
Cái thời dịch được tiếng ve
Cái thời áo vướng cành me trốn tìm
Trăng tròn - dấu chấm vào đêm
Thời trăng cũ - dấu chấm thềm tuổi thơ
Đây trang nhật ký khép hờ
Tôi ngồi đợi bóng trăng nhờ chấm câu...
Giận hờn
Mới một ngày không gặp
Lòng đã thấy cồn cào
Em như là con sóng
Lúc chiều về xôn xao
Con sóng thương nhớ ai
Vỗ về hoài bờ cát
Làm sao dằn cơn khát
Nỗi chờ anh, đợi anh.
Mong ngày trôi qua nhanh
Bóng đêm chòang trái đất
Em mang tấm cô đơn
Trùm lên mình thật chặt.
Không dễ gì chia cắt
Mỗi khi mình dỗi hờn
Hãy giận lâu anh nhé
Cho tình càng nồng say.
PHƯỢNG TRẮNG
Mùa hạ năm nay phượng đỏ màu hơn
Bừng bừng nở tiếng ve, ào ạt nắng
Một mình tôi bên bờ dốc vắng
Tha thẩn buồn đi tìm nhặt tuổi thơ.
Nhớ một người ánh mắt ngẩn ngơ
Nhìn phượng rớt đỏ đường không dám nhặt
Sợ bạn bè trêu, về xếp cành phượng trắng
Bằng giấy học trò... gởi tặng một người mơ
Cánh phượng trắng ngày xưa
Vẫn trắng đến bây giờ
Như tình lặng một đời không dám ngỏ
Khi người ta yêu, họ tặng nhau màu đỏ
Anh dại khờ chọn màu trắng... không may!
Mùa hạ năm nay tôi nhớ chỉ một ngày
-Trang vở cũ rơi ra cành phượng trắng
Ơi người xa bên bờ dốc vắng
Hạ năm nay phượng trắng một mùa tôi
Thu Nguyệt

BƯỚC NHỎ
Một vòng Hồ Xuân Hương
Mười chín ngàn bước chân ta đếm được
Nhè nhẹ làn sương
Nằng nặng nỗi buồn.
Hồ Xuân Hương
Ta bơ vơ như con sóng nhỏ
Cô đơn như lá cỏ
Một chút tình nho nhỏ
Ta chuyền từ tay này qua tay kia
Sợ đánh rơi giữa mười ngón vụng về
Một chút tình pha lê
Như giọt sương bên ánh mặt trời rực rỡ...
Mười chín ngàn bước nhỏ
Ngày nào ta trở lại đây
Những bước chân có còn giống lúc này?!
CHỌN LỰA
?oTôi là con bé nhà quê
Đôi khi nhấp chút bùa mê thị thành
Chút văn minh, chút lanh chanh
Chút trăn trở?
thế là thành nhà thơ.
Nhà quê tôi đứng ngẩn ngơ
Lắng tai nghe tiếng nhà thơ trở mình
Nhà thơ tôi đứng làm thinh
Xem nhà quê lấy tim mình bón thơ.
Nhà nào rồi cũng vu vơ
Xin dại xin khờ chọn lấy?
?onhà tôi?.

Vô thường
Cám ơn sự vật vô thường
Ðể cho ta có khi buồn khi vui
Vô thường tất cả, trừ... tôi
Là chi cũng mãi khi vui khi buồn !

Chiều xem Ðà Lạt làm sương
Ðưa tay vuốt gió mà thương đất trời
Mai đây ta vắng đi rồi
Ðất trời cũng vẫn đất trời như nay
Chỉ còn ngọn gió loay hoay
Lạc loài tìm mãi bàn tay thuở nào



Rằm lá
Trăng thơm nức mùi khói hương lễ Phật
Trải trong lành tinh khiết xuống nhân gian
Ta lơ ngơ trong tín ngưỡng mơ màng
Nghe nhẹ bẫng một Niết Bàn bất chợt

Sân chùa rộng gốc bồ đề cũng lớn
Ta nhỏ nhoi trần thế đông người
Lóng ngóng sân chùa nhặt chiếc lá rơi
Lúng búng nhẩm A Di Ðà Phật

Ngửa bàn tay thấy điều được mất
Chắp hai tay lạy Phật e dè
Gió luân hồi rải sáng ta nghe
Hương từ chiếc lá bồ đề đang rơi...



Chùa xa
... A Di Ðà Phật...nam mô
Tiếng người lẫn với mơ hồ tiếng chuông
Lơ thơ vài giọng chim muông
Rơi qua kẽ lá không buồn không vui.

Áo sư vàng một đốm đời
Hoàng hôn trùm cả đất trời mênh mông
Ta lơ ngơ bước long rong
Lắng tai nghiêng ngó mà không thấy gì !
Mộng du khấn đức từ bi
Xin cho con nhớ đường đi đến chùa
Bụi trần đã gởi nắng mưa
Loanh quanh nẻo Phật sao chùa cứ xa...
Chắp tay khẩn niệm Di Ðà
Thảnh thơi thử mở mắt ra... lại buồn !
Nghe lòng rung một hồi chuông
Tiếng vang như có lại dường như không.

An lành nẻo Phật mênh mông
Ta như hạt bụi long bong lạc mình.

Đà Lạt khô
Ờ... thì gió, thì mây, thì sương lạnh
Ờ... mơ màng thông vẽ núi đồi xanh
Bên triền dốc... ờ... đôi người thơ thẩn
Trong sương mờ loáng thoáng tiếng em, anh...
Ta nhặt chiếc lá không còn nguyên vẹn
Nhói lòng nghe Đà Lạt của riêng mình
Khô và nhẹ... và rỗng không, rời rạc
Giọt sương nào rơi mặn...
cũng lung linh!
Dẫu không khóc, đất trời nhìn cũng vậy
Nước mắt rơi rồi trời đất rõ ràng hơn
Ôi Đà lạt ! Nhắm mắt và ta thấy :
Một mình ta có ngàn vạn tâm hồn!

Thời gian nơi xa
Nhà tôi bên một dòng sông
Sáng chiều trôi qua từng chùm hoa tím
Lời mẹ ru rơi trên cánh biếc
Tháng ngày hoa tím mang đi...
Bất ngờ nay nhặt tờ lịch cũ
Nao lòng chợt nhớ cánh hoa xưa
Mẹ tôi đã không còn nữa
Tuổi thơ trắng tự bao giờ...
Tôi chờ hoa tím trôi qua
Để gởi theo tờ lịch ấy
Chắc ở nơi xa xôi nào đấy
Thời gian sẽ gặp thời gian...

Dấu chân ba
Đồng ruộng quê mình làm bằng dấu chân ba
Từ đấy cần cù mọc lên ngọn lúa
Con lớn lên trên cánh đồng ngậm sữa
Đứng nơi nào cũng trên dấu chân ba.
Để bây giờ trong mỗi chuyến đi xa
Có bàn chân ba nâng bàn chân con bước
Con đã thay ba đi mọi miền đất nước
Như hạt gạo quê mình đến với mọi người thân.
Trong mơ con vẫn có những dấu chân
Là nốt nhạc bỗng trầm trong hương lúa
Dẫu đi đến nơi nào con vẫn nhớ
Bàn chân mình đứng trên dấu ba.
Trái bằng lăng
Trái bằng lăng chua chua chát chát
Thời ấu thơ mình làm tiệc nhà chòi
Trái thì nhỏ bàn tay mình cũng nhỏ
Đủ để cầm chục mười tám trái thôi.
Mười tám mùa hoa rơi
Ta sắp ba mươi tuổi
Qua cái thời nông nổi
Lắng lòng nhớ tuổi thơ xa...
Sao mà dễ rụng thế hoa
Cánh tìm mong manh như tình ta vậy
Đôi tay đựng chục mười tám trái
Giờ gom buồn lên giấy chục vần thơ.
Mái nhà chòi ta cất năm xưa
Chú cuội mượn ngồi gát trăng trần thế
Bữa tiệc xưa giờ tìm đâu dễ
Thì đại yến trong hồn vị chát trái bằng thơ.

Ru đá
Nhẹ nhàng dịu ngọt em ru
Bình yên đá ngủ vô tư giữa rừng
Ngủ ngoan nào nhé đá cưng
Suối quanh co kiểu người dưng ... mặc tình !
Ta ru đá lẫn ru mình
Buồn ngây ngất giữa chông chênh đất trời.
Ví dầu, ví dẩu ... à ơi ...
Đá ngủ như đá, ta ngồi như ta.
Kiếp phù du, giấc phù hoa
Lấy ai ru đá giùm ta sau này ?!
Thôi thì đá ngủ cho say
Để rồi thức giấc ngày mai một mình.

Tản mạn
Tôi là con bé nhà quê
Quanh đâu xa cũng quẩn về bến sông.
Nơi con nước lớn nước ròng
Xuồng ba lá lướt tràn bông lục bình
Trái cà na lúng liếng xanh
Chùm me nước đỏ treo cành đố leo
Đế, nga - mía trẻ nhà nghèo
Bông ô môi rớt trôi theo câu hò.
Nhớ quê ngồi viết bài thơ
Bao nhiêu kỷ niệm mập mờ lãng quên
Giận đời người cũng như tên
Bắn chưa tới đích đã quên đường về !
Tôi là con bé nhà quê
Quanh đâu xa cũng quẩn về bến sông
Nhưng đâu chỉ nước lớn ròng
Thiên tai lũ lụt bến sông ngập rồi
Tôi thầm nuốt tiếng đò ơi
Cầu tre trôi mất, thôi người lại đi...
Buồn không biết nói câu gì
Rứt tàu lá dọc đường đi thả về...
Qui luật
Thời trẻ con tôi nghịch bùn số một
Mặt mũi lấm lem, tóc cháy hoe vàng
Mẹ tôi mắng suốt ngày như hát:
" Con bé này không thể giàu sang! "
Mẹ mất, tôi học giỏi nhất làng
Ra thành thị, móng chân vàng sơn đỏ
Sang trọng bước qua thời tuổi nhỏ
Nay trở về thăm mộ mẹ ... bâng khuâng ...
Trẻ con nhà bên xúm đến rần rần
Mặt mũi chúng không khác tôi ngày ấy
Những ánh mắt như thiên thần thơ dại
Tôi nghe mình khét cháy một vùng tim.
Mái tóc vàng hoe giờ biết đâu tìm
Cái mũi lấm lem mần sao tôi làm được?
Mới hay cái giòng đời như nước
Xối sạch mình cả điều muốn và không.


Sao đổi ngôi
Bất ngờ sao rụng vào không
Ta vo điều ước vào trong cái nhìn
Ta : - phiền phức một hành tinh
Dại khờ ký thác nỗi mình vào sao !
Buông mình, sao rụng về đâu ?
Ta tìm mãi chẳng nơi nào bình yên.
Ta băng qua sự buồn phiền
Hiểu điều đã mất tự nhiên mãi còn...

Thiền... thử
Lên núi ta ngồi nghe đá thở
Nhìn hoài con suối chảy long rong
Muốn gởi vui buồn cho nước cuốn
Ngán ngẫm nhìn mây thấp lượn vòng .
Rừng núi nhẹ nhàng thanh thản quá
Hoa trèo lên đá nở bình yên
Tiếng chim hót vội mà trong vắt
Ta tựa vào ta chập chững ... thiền.
Hát về con mương nhỏ
Má ơi con vịt chết chìm
Con thò tay xuống vớt, cá lìm kìm nó cắn tay con
Ca dao
Con mương nhỏ mỗi chiều tôi nghịch nước
Có chú lìm kìm cắn khúc ca dao
Mười năm qua không đắp không đào
Lá tre rụng, con mương sâu thành cạn.
Chú lìm kìm năm xưa bỏ bạn
Xuôi ngược đâu rồi theo lời mới dân ca
Tôi chiều nay trở lại quê nhà
Tay khỏa nước gọi lìm kìm đâu hỡi?!...
Mười năm nữa con mương thành đường mới
Chị tôi rồi phải quét lá tre rơi
Tôi trở về nhớ mãi nước mương vơi
Những mắt cá lìm kìm đầy cơn khát.
Vịt có chết chìm đâu? (Tôi buồn tôi hát)
Sao cá lìm kìm cắn mãi ...
trái tim tôi.
Với núi
Núi ơi là núi xa rồi
Cái ngày leo núi ta cười trong mưa
Núi ơi là núi ngày xưa
Ta - cô gái chỉ biết mưa đồng bằng
Bước chân leo núi ngại ngần
Núi khuyên ta nhẹ bàn chân - đá mềm !
Chập chùng núi tựa vào em
Dịu dàng từng bước chân thêm đất trời
Nhẹ nhàng rơi cánh hoa rơi
Thiên hà xa lắc bỗng bồi hồi hương...
Có thương thì núi cứ thương
Bàn chân lạ lẫm, con đường dễ tin
Giơ tay là hái được tình
Một mình mình nắm, một mình mình buông.
Núi buồn, đá tựa vào sương
Em ngồi, bóng tựa vào đường gió đi
Núi hời ! cao để làm chi
Ta hời ! ta để làm gì cho ta ?!

Hát với con
Hồn nhiên mình hát với con
Những bài ca thuở mình còn bé xưa.
"Một vầng trăng tỏ" nên thơ
Cây đa chú cuội bơ vơ nẻo trời
"Bắc kim thang" bí rợ cười
Le le bìm bịp học đòi nhạc công
Thương đời con sít lội sông
Lang thang một kiếp tang bồng héo hon.
Hồn nhiên mình hát với con
Nghe thời niên thiếu như còn đâu đây
Lời ca như bát nước đầy
Đời mình như chén mẻ, tay run cầm
Ghé tai con trẻ nhắc thầm
Này con chớ có hát nhầm lời ca
Tuổi thơ gần, tuổi thơ xa
Hát cùng con để lời ca nhắc mình.

Quê Buồn
Vẫn dòng sông bình lặng chảy
Lục bình bãng lãng phiêu du
Bông tím bạc màu hơn trước?
Vàng khô chùm trái trâm bầụ
Thỉnh thoảng đôi lần trở lại
Cánh cò bay lẻ ngu ngơ
Trời xanh vẫn xanh như cũ?
Đường xa bụi giống bây giờ?
Mẹ ai tưới hàng dâm bụt
Đất nồng bốc khói trong mưa
Khom lưng nhặt vài lá rụng
Áu màu giống mẹ tôi xưạ
Mái cũ rêu dày xanh mướt
Sân buồn đàn kiến hồi hương
Nửa mảnh gáo dừa đọng nước
Soi gương chú nhện sau vườn
Bóng xoài ba tôi mắc võng
Sáng chiều hai hướng chờ mông
Con ở thị thành nắng bỏng
Bóng xoài mát đến con không?
Vỡ òa bước chân trẻ dại
Tôi quỳ khóc với rơm khô
Cổ tích từ xưa kể lại:
Còn đây một dấu chân cò.
Được hoangvan09 sửa chữa / chuyển vào 20:38 ngày 13/07/2006