Thơ Thu Nguyệt

TỰ THUA
Thu Nguyệt
Hãy một lần ngoái lại cùng tôi
Dòng sông hỡi, một giây thôi ngừng chảy
Như giọt nước trong mắt mình ngăn lại
Treo long lanh một nỗi buồn tròn
Mình khóc ư ? Không, mắt đã hoang
Kể từ phút không bóng hình ấy nữa
Kể từ lúc ta tự thiêu nỗi nhớ
Khói bay làm mây trắng cuối trời xa
Không thể bắt dừng dòng sông chảy qua
Không thể tự tan giọt nước tràn trong mắt
Ta dỗ mãi trái tim không có thật
Cho tim mình đập nhịp bình yên
Trong sông không hề có nhớ hay quên
Trong mắt không hề có điều còn mất
Điều không muốn là điều ta sợ nhất
Thôi thì chảy đi sông, rơi nước mắt đi mình !

VẬY THÔI
Thu Nguyệt
Ta tự đưa tay ra cho mình
Nào ! Nắm lấy, đứng lên và cười nụ cười nguyên thủy
Như ngày thơ trong giấc mơ mụ bà dạy vậy
Nụ cười vô hồn nhưng rất hay !
Ta có gì đâu ngoài hai bàn tay
Săm soi mãi cũng ngón dài ngón vắn
Ngắm nghía hoài các đường số mạng
Ẩn hiện những đường không rõ điều chi.
Thương thương nào ! Đứng lên và đi
Đừng xót chi đôi bàn chân tội nghiệp
Cười lên coi ! Nụ cười chuyển tiếp
Mọi vui buồn rồi cũng đứng lên và đi...

T.N.
Theo mùa
Lòng người chẳng hạ chẳng đông
Lòng ta hạt nhớ đem trồng đất quên.
Cây đời ta mọc mình ên
Ngả nghiêng rồi cũng làm nên bóng tròn.
Lẽ thường nắng tắt mưa tuôn
Ta không có bóng vẫn còn có ta.
Không cần trái, chẳng cần hoa
Xanh xanh vài chiếc lá là có cây.
Lộc non chăm chút tháng ngày
Vậy rồi...
ta thả lá bay theo mùa!
Ru mây
Ơi à... cũ kỹ làm sao
Ta im lặng vắt nghêu ngao lên trời.
Một đời làm cái sự trôi
Đôi khi buồn, khóc cho rơi mất mình
Sá chi làn gió vô tình
Bay đâu thì cũng rộng rinh là trời.
Tầng tầng lớp lớp lẻ loi
Ru mây mà thấy à ơi kiếp mình!

"Cảm ơn những thứ hình như..."
(Đọc tập thơ Theo Mùa của Thu Nguyệt ?" Hội Nhà văn Việt Nam & Nhà Xuất Bản Trẻ ấn hành)
TTO - Nếu mảnh đất Nam Bộ đã tặng cho độc giả Việt một giọng văn chân chất mộc mạc mà rất đỗi thương yêu Nguyễn Ngọc Tư, thì cũng tặng cho chúng ta một giọng thơ nữ rất hồn hậu, hồn hậu đến tưng tửng, tưng tửng mà sâu sắc đến bất ngờ. Đó là Thu Nguyệt.
Đã từng giật mình xúc động khi đọc những câu thơ từ Cõi Lạ: Ước gì ta được hiền như đá - Nước giỡn mà ta khuyết thật thà, người đọc có một tâm trạng háo hức lạ lùng khi thấy tập Theo Mùa.
Bìa thơ là một màu cũ xưa, tranh nguệch ngoạc nét bút chì như thường thấy ở những tập thơ Bùi Giáng. Nhưng đây là Thu Nguyệt. Tranh bìa là ?otác phẩm? của cô bé Hải Tú (8 tuổi) vẽ nhà-thơ-mẹ. Chợt bùi ngùi không biết bao lâu rồi, những bìa sách mang đậm dấu ấn Việt Hải đã biệt tăm...
Thơ Thu Nguyệt đầy phong vị Nam bộ. Những từ dùng chơn chất, thật thà đến mủi lòng ?omình ên?, ?osao đây?, ?osá chi?... tưởng không ?othơ? mà rất đỗi là ?othơ?. Thu Nguyệt chứng minh cho người ta thấy không phải thơ là tựu trung của những mỹ từ, thơ hóa thân từ những điều đơn giản bình dị nhất. Những ý tưởng xuất phát từ chuyện đi giữa phố, chuyện gõ máy tính, chuyện mặc áo... rất đỗi thường ngày dưới lăng kính tâm hồn Thu Nguyệt vụt hóa thân thành một cuộc tự vấn, chiêm nghiệm để rồi quay ngược về một kết luận đầy triết luận của Phật học: mọi thứ bắt đầu từ tâm và kết thúc cũng từ tâm.
Tâm không an - biết vậy rồi
Việc gì mà phải đứng ngồi không an
Nhưng đọc thơ Thu Nguyệt, dễ bị ?omệt?. Mệt vì sao? Người ta thường dọn mình trước khi đọc sách triết, sách học thuật, mấy ai dọn mình để đọc một tập thơ. Vì thế, như kẻ-lữ-hành-ngoài-dự-định không chuẩn bị cho một chuyến đi dài, ta dễ đuối giữa đồng thơ Thu Nguyệt. Những chuyện ngỡ là bình thường, rất đỗi bình thường thì trong Theo mùa lại trở nên một vấn đề hiển hiện trực tiếp động chạm đến bản ngã sâu xa. Bắt gặp chính bản thân mình bị phơi bày dưới ngòi bút ?ovô tình mà hữu tình?, tỉnh táo trong xúc cảm, xúc cảm trong tỉnh táo, ta hoảng hốt!
Từ
Sài Gòn vốn có ồn đâu
Ai đem ồn đến lại cầu lặng yên
Đến
Thiệt lòng nói nhỏ mà nghe
Thanh cao là mốt ta lòe chính ta
Hay
Chuồn chuồn mơ hãng hàng không
Nhỏng nha nhỏng nhảnh cũng vòng xuống sân
Nắng mưa không biết đường lần
Bay cao bay thấp cũng thân cánh chuồn
Quả là một sự bóc trần lạnh lùng những hòe hoa của một cái ta tưởng rất yên nhiên.
Vậy, nên như một món ngon, Theo mùa nên để dành mà ?oăn? từ từ. Mỗi ngày vài trang, mỗi lần vài dòng. Đọc, cảm thơ Thu Nguyệt theo cách thế đó thiết tưởng cũng là thú vị lắm.
Để rồi ?oCảm ơn những thứ hình như / Để ta nhớ lại điều từ bản nguyên?.
NHÃ ANH

DẤU TÌNH
Mái tóc đã từng in dấu tay anh
Em không dám cắt đi
sợ mất dấu tình in trên ấy
Tóc dài mấy, dấu tay còn nguyên đấy
Nằng nặng như đời, nhè nhẹ như mơ?
Tóc vô tư cứ dài thờ ơ
Nuôi lớn dấu tình, nhắc hoài lời dịu ngọt
Rồi tóc xưa bạc dần rơi xuống
Dấu tay gầy, nhẹ theo tháng năm.
Một chiều sương khói xa xăm
Ngồi chải tóc lơ mơ em hát
Vẫn còn đây trên từng sợi bạc
Mơ hồ, thấp thoáng dấu tay xanh?
(Thu Nguyệt)

Thơ của các nhà thơ nữ Nam bộ phải nói là rất tình cảm và nhiều nữ tính. Một lần mình đọc một bài (quên tác giả rồi) và chỉ nhớ:
.... bước đi nhẹ hều
Bàn chân chưa một bước liều
Giờ cầu tre dạy cho điều ấy đây.
Người viết dùng một từ địa phương và như thế lại thấy rất hay.
Bạn có bài "Vườn yêu" không thì post lên đi.
PS: câu "Ta là con gái nhà quê" nghe nhuốm một chút xót xa, mặc cảm nhưng lại đầy kiêu hãnh.

Bạn có bài "Ngoái" thì post tiếp đi.
Ps:Bài "Vậy cũng ngon rồi"...ngon phết!
Cám ơn chiếc dép người kê
Cho ta ngồi giữa bốn bề cỏ hoa
Bàn chân nhấm dấu đường xa
Dép ngồi sát đất có mà như không!
Dẫu sao còn một chút lòng
Cho nhau tựa giữa mênh mông cuộc đời.
Đâu cần dép phải đủ đôi
Chỉ cần một chiếc kê ngồi cũng ngon!

Treo sương

Ta là hoa cỏ bên đường
Héo tươi lặng lẽ thường thường vậy thôi
Xanh xanh đỏ đỏ dâng đời
Tình treo trong hạt sương phơi đón ngày
Chẳng quên người, chẳng nhớ ai
Nắng mưa tự tại, tháng ngày tự nhiên
Lâu lâu diện chút ưu phiền
Văn chương trang điểm niềm riêng cỗi cằn
Theo đời xuôi ngược lăng xăng
Quen rồi hễ cứ băn khoăn là... cười!

Một ngày kia góc cuộc đời
Không xanh không đỏ ta ngồi sương treo.
Bài "Ngon" rất thú vị, cám ơn Croco đã tham gia đóng góp. Có ai sưu tầm thêm dc bài nào của TN thì gửi vào đây nhé.

Post tặng Croco này:
Ngoái

Đôi khi ta muốn say
Cho quên mình quá tỉnh
Hất đi chén rượu đầy
Bỗng thấy mình biết sỉn.

Kẻ ngông bày ra rượu
Người trí bày ra trà
Ta không ngông không trí
Trà rượu đều chán ta.

Sống giữa đời ngật ngưỡng
Ta quen thói gật gù
Một hôm ngồi khóc vặt
Hiểu ra mình rất ngu.

Hì hì? ngu cũng tốt
Hơn thiệt khác nhau gì
Chắp tay quì trước Phật
Ngoái dòm tham sân si?

Lượn qua Blog của TN thấy bài này đăng lại vào đây.
Chúc TN SN hạnh phúc và vui vẻ.
"Đặc biệt hôm nay (2/8/2006) xin mời các bạn đọc lại bài thơ TN viết về sinh nhật của mình (đã in trong tập Cõi Lạ)

Sinh nhật ta

Thắp một ngọn nến, cắm một cành hoa
Mừng sinh nhật ta vui buồn ngộ ngộ
Tự lắng nghe mình rõ từng hơi thở
Bất giác bật cười nghe rỗng không không .

Này là nến đỏ, này là hoa hồng
Hoa sẽ héo tàn, nến rồi sẽ tắt
Trái tim cần cù ngày kia ngừng đập
Tờ lịch nhẹ nhàng làm rác vu vơ.

Ngày tháng bây giờ, ngày tháng xa xưa
Ngày tháng mai sau... luân hồi vậy vậy
Mọi vật hồn nhiên mất rồi có đấy
Đời có ta về, đời vắng ta đi...

Chẳng có điều gì, chẳng có hề chi !"