Thơ tự nó là thách thức (Đọc bài thơ Nữ tu của Vi Thùy Linh)

Thơ tự nó là thách thức (Đọc bài thơ Nữ tu của Vi Thùy Linh)

Có một nhà thơ tiếng là mạnh ? miệng, đã thách thức tôi: ?oÔng cứ chỉ cho tôi xem bài thơ nào, câu thơ nào được gọi là hay của Vi Thùy Linh ? Các ông chỉ nhắng ??. Vâng, xin sẵn sàng, nhưng với tôi, bình một bài thơ hay, chỉ ra được những câu thơ hay không hề là việc làm khi có ai đó thách thức mình, và cũng không chỉ dành để chứng minh cho một ai đó. Bởi, đến tiền còn có tiền giả tiền thật, nữa là bài thơ mà cái ?ohay? hoặc không hay còn tùy người thưởng thức. Có cái gì đó thật mong manh trong những bài thơ mà ta gọi là ?ohay?. Xin hãy đọc bài thơ này của Vi Thùy Linh :

?oNhư người đàn bà đợi
Vươn tay
chới với gọi,
Lá hừng hực đó
Cây mọc trước nhà em ?" tu viện
Cây - nữ - tu
?
Đông ào ạt về
Chỉ nghe gió thất thanh
Chỉ nghe trong đêm ? tiếng trút áo
Suốt mùa
Tiếng kèn quanh quất
Không có bước chân nào thực lòng yêu, dừng trước nhà tu kín
Cây - nữ - tu dồn sức đỏ rực chiều cuối đông
Vẫn không
bàn chân nào
ở lại,
Lá bứt tung, bay như con mắt mỏi
Cây khô trụi
Có một tiếng cười hoang
?
Rồi lại xuân
Vẫn tiếng kèn quen thuộc
Tiếng kèn rè lúc nào, ai biết
Bỗng chiếc váy trên mình tu nữ, bay thốc
Mầm xanh chớp mắt
Cây - nữ - tu căng mình làm những chiếc lá xám, trắng, đen
đồng loạt bay vụt qua mái tu viện
Ồ ? là những con chim!?.

Nhìn thấy cái cây như một người đàn bà, đã là lạ. Nhưng cái lạ ấy có thể nhiều người thấy. Nhìn thấy cái cây ?" đàn bà ấy như một nữ tu, cái ấy lạ. Cái lạ này ít người thấy. Nhưng nhìn thấy trong cái cây - nữ tu kia nhưng khao khát ?ohừng hực đỏ? của một người đàn bà đòi được yêu và đòi yêu, đó mới là cái lạ thực sự của thơ. Mà cái lạ này, đồng cảm được. Thơ Vi Thùy Linh rất mạnh mẽ về cảm giác, những cảm giác nóng, vừa mong manh vừa cụ thể: Khi cô ?onhập? vao cái cây tu nữ, thì mùa đông ?oào ạt về?, và ?ogió thất thanh?. Trong một thời điểm ?obất bình thường? như vậy, cái cây tu nữ tưởng như lành hiền, tưởng như cam chịu kia đang dồn nén ?olửa? của mình, dồn nén và chờ đợi. Pasternak có câu thơ rất nhạy cảm: ?oEm cởi ảo ?" Như cánh rừng trút lá?, với Vi Thùy Linh, cây - nữ - tu trong đêm ?ochỉ nghe ? tiếng trút áo?. Vâng, áo của cây, là những chiếc lá, nhưng ở đây, câu thơ rất mờ, và cái cảm giác mà câu thơ mang lại còn hơn là tiếng trút lá. Có gì thật là khắc khoải và thật dữ dội trong cái ?oâm thanh im lặng? ấy. Chờ đợi, hồi hộp, thất vọng, ?olá bứt tung, bay như con mắt mỏi?, cây - nữ - tu đã dồn căng nhựa cho một khả - năng ?" yêu, chờ đợi một đối tượng yêu. Nhưng, chỉ có tiếng kèn ?oquanh quất?, mon men, tiếng kèn ?orè lúc nào, ai biết? - đối tượng yêu không thực sự đến, hoặc không xứng đáng để đến. Và đó là ?ođiểm tới hạn? để xảy ra đột biến: ?oBỗng chiếc váy trên mình nữ tu, bay thốc?. Lạ lùng thay, ?ochiếc váy? gồm những chiếc lá xám, trắng, đen ấy khi ?ođồng loạt bay vụt qua mái tu viện? thì người đọc không còn nhìn thấy cây - nữ - tu kia nữa, mà chỉ kịp nhìn thấy bóng những ?cánh chim. Đột ngột, mà ngây thơ là cái hình ảnh kết ấy. Một cái cây bình thường trước ngôi nhà tập thể quá bình thường, đã hiện lên qua tưởng tượng của nhà thơ như vậy đó. Nhưng thơ, cũng giống như ?ocái bánh trôi? của Hồ Xuân Hương ?orắn nát mặc dầu tay kẻ nặn? hay dở cũng tùy người thưởng lãm, phải không thưa nhà thơ mạnh ? miệng ???

( sưu tầm )



NEVER LEAVE ME