Thơ viết cho quê hương

Những bài thơ của bạn về Phan Rí làm tớ đâm ra rất tò mò muốn biết về cái nơi tạo nên cho bạn những dòng thơ ngọt ngào và đậm đà đến thế. .
Có một số câu hoặc từ địa phương bạn có thể giải thích cho tớ không? đọc lên nghe rất lạ, ví dụ :
"đủ làm vọp bẻ kẻ xa quê"
( Nhớ Phan Rí)
và "cho ta gửi ké một hoa muồng"
( Nhớ Phan Rí)
hoa muồng có phải hoa muống ?
"có hạt cát nào trong gió nghịch
ngập ngừng rơi khẽ xuống lòng tay....!"
Hai câu này thật tròn, thật lạ và sống nữa, tớ rất thích.
"không có lá keo vàng bay tản mác"
( Mưa Sài Gòn)
NT

Nguoi-thuong ơi
Thật ra những từ ấy cũng rất quen thuộc thôi, nhưng chắc là không phổ biến lắm, hoặc lâu quá rồi Nguoi-thuong không để ý tới kho ngữ vựng của miền trung Tổ Quốc nữa rồi chăng?
"Hoa muồng", là loài hoa màu vàng, mọc trên đất cát, thấp và có mùi hăng hăng. Tên thuốc bắc của hoa muồng là "thảo huyết minh", một số văn thơ có nhắc đến loài hoa này đấy Nguoi-thuong à, không phải là hoa muống đâu.
"Vọp bẻ" là tình trạng đang bơi bỗng xảy ra hiện tượng co rút cơ bắp, rất dễ gây chết người. Có một từ gần nghĩa người miền bắc thường dùng là "chuột rút" (nhưng "chuột rút" dùng trong nhiều trường hợp, còn "vọp bẻ" là người miền trung gọi riêng cho trường hợp đang bơi).
"Lá keo": cây keo hay còn gọi là me keo, mọc nhiều ở miền trung, cây đa niên, có nhiều gai, trái ăn được tuy có vị chát. Bởi nhiều gai nên người dân ở quê mình thường trồng làm hàng rào, và cứ mỗi lúc trước khi mưa thì gió cuộn thổi những lá keo vàng bay lả tả, ấn tượng phết.
rất đa tạ nguoi-thuong đã đọc thơ và cho ý kiến, Phan Rí là một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Bình Thuận, nếu tính từ bắc vào theo quốc lộ 1, thì Phan Rí nằm giữa Phan Rang và Phan Thiết - xứ khô cằn gió cát và vẫn được mệnh danh là "sa mạc của Việt Nam"

cảm giác của tớ thì từ " vọp bẻ " ngay khi đọc lên đã cho cảm giác rất khó tả . Và tớ ôm vào lòng từ đó không đơn thuần chỉ là cái gì đó nứt , vỡ (nói cụ thể như LLBĐ là co cơ khi bơi )
Bài nhớ Phan Rí bạn viết không những hay ,mang cái da diết mà còn thật là lạ
Tớ cũng rất thích bài đầu tiên mà bạn chưa đặt tên .
Không phải quê mình nhưng cũng mang cái tình của người xa quê đọc những những vần thơ của bạn nhói lòng !
Chẳng lẽ năm năm rời xưa cát
tớ thích câu này quá . Đọc lên mà bao cảm giác rợp lòng

Có những vần thơ làm khi ngẫu hứng, cũng là một cách tâm sự, bây giờ nhìn lại, thì ra trong mình cứ vương vấn mãi nét quê hương....
anh về góp cát làm thơ
cho thơ với cát cùng lơ láo cười
biển xưa cũng sợ mặt người
vầng trăng xưa cũng biết lười rằm nay
ai tìm muối mặn gừng cay
mà ca dao cũng thày lay lắm điều
truông dài phá rộng bao nhiêu
ai chàng, thiếp để khăn điều vắt vai?
Anh về bới cát tìm khoai
bới khoai tìm nỗi mệt nhoài cho thơ
tháng năm khăn yếm đợi chờ
góc sân câu hát rũ phờ đêm suông
tưởng là rậm trảng dày truông
hoá ra mây xé ngọn nguồn mà bay
anh về nửa tỉnh nửa say
chỉ còn mỗi nét chân mày là nguyên!
Được lang_ly_bach_dieu sửa chữa / chuyển vào 10:15 ngày 29/08/2004

Hôm nay lục lại thư tịch cũ, không ngờ gặp quá nhiều thơ bấy lâu nay thất lạc. Hóa ra, mình làm thơ trong vô thức hay sao ấy, đi đến đâu, viết mấy câu, rồi quẳng vào xó xỉnh nào đó, bây giờ... nếu không có vụ dọn dẹp bàn làm việc để chuyển trụ sở chắc những câu thơ này sẽ còn nằm trong quên lãng, hic hic
Ngày ấy mình về Quy Nhơn chịu tang bà nội, cảm khái mảnh tình quê rất lâu rồi mới quay trở lại, nên viết mấy câu như thế này:
Trở lại Quy Nhơn một ngày nhớ nắng
những ngả đường nửa phố lao xao
Đường Trần Phú trưa nay giờ tan học
Áo dài khuất cả câu chào
Một chút nao nao
nỗi niềm tượng cổ
những lò gốm nằm in nghe sóng vỗ
im lìm trong đất bao năm
Quy Nhơn ơi, nhớ một chút thâm trầm
ghế đá công viên đếm từng nhịp bước
sao thanh kiếm Quang Trung không chỉ về phía trước
dẫu rằng tượng đá vô tri???
Cảm ơn em, một giọng nói nhu mì
từ xa tít miền nam cũng ấm người giữa bão
gió bụi miền trung nặng lòng cơm áo
nhưng thơ sẽ nhẹ nhàng riêng với Quy Nhơn.
Đêm 17-10

Ồ, lạ quá, cái ngày tháng tám năm 2001 đã xa rồi, và bỗng dưng ta lại phát hiện ra một bài thơ chắp vá còn nằm trong mớ giấy nháp. Hình như ta làm bài này khi trường tổ chức lễ Tốt nghiệp khoa báo chí, đọc lại, vẫn không hiểu tại sao khi ấy mình lại viết thế này:
Rồi có lúc mơ hồ quên với nhớ
người xa xôi, mưa trắng một trời gần
rồi có lúc phòng khuya nghe nhịp thở
tiếng đêm về rát buốt phía bàn chân
Xin hãy sống như đã từng vui vẻ
dẫu nơi mình xa lạ cũng là quê
Sài Gòn lạ, Sài Gòn quen, có thể
tiếng ve ran, rồi hạ, sẽ quay về
Rồi mai nữa tìm em nơi biển cả
sóng vẫn còn nguyên vẹn tuổi sơ sinh
dù có lúc bạc đầu nơi xứ lạ
vẫn ngàn năm với cát, một chung tình
Rồi mai nữa ngày vui anh với gió
vỗ tay cười nghe mặn thuở hoang ca
tim vẫn đập với tim người bỏ ngỏ
trăng đầu hôm vẫn hẹn với trăng già....
2001

He he he, và hình như cái tứ Sài Gòn... Sài Gòn lúc đó của ta hãy còn khoan khoái lắm hay sao mà sau khi viết mấy câu trên, ta còn cao hứng viết tiếp mấy câu sau đây nữa, hic
Rồi thương nhớ cũng mơ hồ như thể
chưa bao giờ mình nhận biết nhau đâu
mây vẫn trắng, tóc còn xanh, là trẻ
Thì vui tươi như thuở mới ban đầu
Dẫu mưa xuống, đất trời không gần được
và con người lạc lõng giữa hai tay
Sài Gòn nắng, Sài Gòn mưa vẫn bước
vì tim ta vẫn đập, phía bên này...
8-2001

Ngắt ngang một phát nhé, vừa lượm được mấy bài Đường Thi.
Một, bản dịch của thầy giáo Phan Nhật Chiêu - cây đại thụ về văn học và văn hóa Nhật Bản.
Thầy Chiêu dịch "Điều La thành ca giả" thế này:
Một cành kiều diễm cõi Bồng doanh
Bước xuống xuân bay khắp sáu thành
đời đó, ai thương niềm bạc mệnh
mồ kia, tự hối nỗi phù sinh
sống còn son phấn chưa tan chướng
chết cả trăng hoa cũng tội tình
hồng nhan cõi thế không tri kỷ
đành xuống nghìn thu đợi mắt xanh.
Bài thơ này mình nghe thầy đọc và chép lại trong một lần ghé nhà thầy. Hôm ấy nói chuyện thơ Đường, cao hứng qua nên thầy đọc mấy bản dịch Đường Thi, bài này đúng là xuất thần, chỉ hiềm một nỗi câu 7, 8 bị thất niêm, uổng thật. Đúng là luật Đường Thi nghiêm khắc, nhưng nếu không thế, thì chả phải Đường Thi.
Còn đây là hai bài thơ làm lúc ở Thị Nghè, khi đó cao hứng với su huynh mà viết vậy; bây giờ đọc lại mới thấy thương mình một thuở "đốt lửa lòng nung chí cả", he he he
I.
Chí cả tung hòanh cõi Thục Ngô
bàn chân phải thóat chốn ao tù
nếu đem tư tưởng vùi cơm áo
thà bỏ ngòai tai chuyện trượng phu
lắm kẻ đem gươm mài dưới nguyệt
sao người sông Vị vẫn ngồi câu?
ai hay ngộ biến rồi... sao nữa
cho khỏi nhân gian "kiến bạch đầu"?
II.
Chí cả chưa thành nước mắt khô
đành thân nương náu chốn giang hồ
muốn chôn ô lại thời vong pháp
còn tiếc nhân tài thuở đế đô
đã thấy phượng hòang che mắt lại
lẽ nào hồng hạc bước chân vô
làm sao xoay được càn khôn đó
mà dựng cho nên bức địa đồ?
Được lang_ly_bach_dieu sửa chữa / chuyển vào 15:49 ngày 31/08/2004

Hà thành phố cũ buồn xao xác
Hồ Tây sương khói phủ xiêu lòng
Anh qua dốc lạ La-pho lạc
Mưa thủ đô dày em biết không?

Em lại về nằm nghe Phan Rí Cửa
Xao xác đêm xao xác cả lòng mình