Thơ viết cho quê hương

Anh xa em, xa quê ngàn cây số
Bước sông hồ đơn độc giữa vô thinh

Thu Hà Nội tưởng chừng như quyến rũ
hóa ra là quyến rũ tưởng như chừng
đêm nghểnh cổ nhìn hồ Tây sương phủ
nhớ lão Phùng Quán mắt rưng rưng
Đọc thơ lão tưởng Ba Vì gần lắm
Hóa ra nhà cao khuất núi tự bao giờ
ta loay hoay tìm chỗ nhà thơ tắm
chỗ ngày xưa Phùng Quán tắm ra thơ
thu Hà Nội, ừ thì thu Hà Nội
phố không hoa và sữa chẳng thơm nồng
đường lạ quá không hề ai đứng đợi
chút trữ tình tưởng tượng cũng thành không
thu Hà Nội đêm ngồi nghe gió hiếm
ánh trăng chao như thiếu nữ nghiêng mình
thôi nhắm mắt để nhắc mình tiết kiệm
một khoản gia tài có tên gọi: niềm tin!!!
6-9-2004

Đêm nay gió bỏ hồ Tây
sao rơi vỡ nét chân mày hồ Gươm
cụ rùa có chán ao chuôm
thì lên đây nói à uôm với đời
Hà thành thu lắm em ơi
có chi cũng chỉ nụ cười với nhau
đêm nay gió bỏ đi đâu
mắt người say chạm hoa giâu gia buồn
chạm vào tơ liễu hồ buông
mới hay quên mất ngọn nguồn người ta
ta từ gió bụi đường xa
sông hồ góp nhặt chút tà đạo ngang
Hà thành cũ đến hoang mang
hết hoang mang lại tiếp bàng hoàng theo...
8-9-2004
Được lang_ly_bach_dieu sửa chữa / chuyển vào 09:56 ngày 09/09/2004

Đã thấy thu về trong gió se
đường quang như mắt tỉnh đêm hè
đã nghe phố cũ heo may nữa
cho nước hồ bảng lảng sương che

Em sẽ nhắn với mùa thu phương Bắc
Chớ se lòng người của đất phương Nam
Em sẽ kể với mùa xanh ngút ngát
Chuyện yêu người trong suốt cuộc gian nan.

(viết cho bạn)
Rồi cũng sẽ chẳng còn mùa hoa sữa
Hà Nội buồn rưng rức những cơn mưa
Rồi sẽ qua hết một mùa lần lựa
Để xa xưa thương nhớ đến bao giờ
Rồi một ngày ai đi ngang sẽ hỏi
Chuyện một thời hai đứa suýt... yêu nhau
Tôi sẽ cười, chỉ cười thôi chẳng nói
Ở cuối lòng biêng biếc nụ cười sâu
Rồi hoang hoải đường chiều hoa phượng đỏ
Dấu xe qua bình thản phía cuối mùa
Giữ trên tay chút lòng yêu mến cũ
Một hôm về tìm nhớ giữa mưa thưa
Thôi sẽ gửi Hà Nội ngày không nắng
câu thơ tình bỏ lửng dấu ăn năn.

Thôi đừng nhắc chuyện mùi hoa sữa nữa
giấc ngủ đêm hoang lóng lánh trăng ngàn
đất xa xứ lạnh lòng người xa xứ
gác tay còn nghe nhịp đập hoang mang
Gió vẫn hát tiếng gì như thổn thức
bởi Hồ Tây không sóng vỗ mê người
bởi đêm lặng hiếm hoi lòng Hà Nội
bởi tiếng cười xa lạ đến trêu ngươi

Sao mãi nhắc một giọng cười xa lạ
Luyến lưu gì một giọng nói chưa quen
Sài Gòn bỏ quên những chiều phố xá
Bước chân đi quên bỏ giấc mộng hiền.

Vừa nghe nhắc đến "giọng cười xa lạ"
tâm đã lao xao kết luận "mãi" rồi
không phân biệt được những điều thật giả
cộng thiên kiến của mình, đau khổ mãi không thôi
Ừ ta biết ta người vô dụng nhất
nên nói yêu em mà em chẳng tin mình
thì biện bác có tận cùng trời đất
cũng hóa thành người ngu xuẩn linh tinh
Ừ có lẽ niềm tin không còn thật
ta lang thang trong gió bụi vô thường
trong may rủi hơn thua còn mất
có chế độ nào đãi ngộ yêu thương?
Ừ có lẽ kiếp này lâm khổ nạn
nên niềm tin mất sạch đến không ngờ
đã vô dụng thì xin đừng lãng mạn
soi lại mặt mình cho thấy hết ngu ngơ
Ừ em đã không tin thì chịu vậy
bản thân ta đâu khiến được lòng người
chỉ thương nhịp tim còn đưa máu chảy
để đêm về riêng biết một mình thôi
Ừ dẫu vậy niềm tin ta vẫn sống
bước chân đi còn nhớ một nếp nhà
điều tâm niệm chưa bao giờ thất vọng
nhưng sắt đá tâm hồn đang tủa rễ, ra hoa
đêm 15 sáng 16-9-2004

(cho em gửi ké một bài về Định Tường xưa...)
Tiền Giang sóng nước dềnh dàng
Phù sa đỏ cuộn giữa bàng hoàng trưa
Bụi đường rũ sạch hay chưa?
Giọng người kẻ khách xa xưa còn buồn
Mấy trăm năm vượt ngàn truông
Trở về ngồi với Định Tường lặng yên
Lặng yên con nước luân phiên
Nghe lời cố tích chảy triền miên qua...