Thơ vườn

Chào thày !?
Có đứa nào tre trẻ, xinh xinh
Cúi đầu chào thày, trên hè phố
Thày sững lại, mắt cười rạng rỡ
Xao động tâm hồn, như gặp lại người thân
Cả đời thày vất vả, gian truân
Chuyển chỗ ở hết nơi này, nơi khác
Mưa, nắng, ngày, đêm, đọc bao trang sách
Lòng chỉ chờ cái giây phút thần tiên :
Có đứa nào tre trẻ, xinh xinh
Cúi đầu chào thày, trên hè phố ( !? )
27/04/09 MT
Niềm vui người già
Có già chỉ thích nói thật hay
Để được nhận về tiếng vỗ tay
Có già thì thích tiền trên hết
Để nhìn, không xài, thế mới gay ?
Có già chẳng thích ở lầu son
Thích ăn cơm chùa, đọc kinh Phật
Có già suốt ngày im như đất
Cuốc, đào, chặt, trồng, quét, đốt, chơi !
Có già chỉ thích đổi lại đời
Cứ đòi li hôn, cưới người mới ?
Có già ngày ngày thích rong chơi
Vòng quanh trái đất, thế mới vui. (? )
Thôi thì, ai cũng một lần già
Mặc cho các bố cứ xông pha
Bố thích kiểu nào, chiều kiểu ấy
Trước sau các bố cũng băng hà ( ! )
27/04/09 MT

Bài thơ viếng nghĩa trang liệt sĩ
( viết tặng các anh hùng liệt sĩ hi sinh
vì sự nghiệp giải phóng dân tộc )
Hôm nay viếng nghĩa trang liệt sĩ
Nhớ ơn người tri kỉ hi sinh
Những nấm mộ lặng thinh
Những nấm mộ không còn xương cốt
Là bài thơ không lời hay nhất
Là những ngôi sao chỉ sáng một lần,
Rồi tắt !
Cho vầng trăng đất Việt lên ngôi
Con Tiên cháu Rồng nhiều lắm, các anh ơi !
Họ đang cúi đầu dưới khói nhang nghi ngút
Họ đang ray rứt
Về tội lỗi trong đời
Họ đang thở dài
Vì món nợ những ngôi sao trong đất (! )
Khóc các anh ?
Chúng tôi không còn nước mắt
Mấy chục năm rồi, giọt lệ đã khô rang (!)
Trả nghĩa các anh ?
Chúng tôi không cần nói, chỉ cần làm
Sao cho nước Việt đàng hoàng, thế thôi ( ! )
Bầu trời sao sáng xa xôi
Linh hồn liệt sĩ muôn đời còn nguyên
Linh hồn liệt sĩ thiêng liêng
Muôn đời phù hộ con Tiên cháu Rồng (! )
Viết lúc 6 giờ 35 phút ngày 28/04/09 Mạnh Tường

Kỉ niệm về nhà thơ Phạm Tiến Duật
( Tùy bút )
Ngày ấy, hình như năm 1981, chúng tôi được tiếp xúc trực tiếp với nhà thơ Phạm Tiến Duật. Kỉ niệm là thế này :
Tốp trai sư phạm ( khoa văn trường 10+3 Hải Hưng) bọn tôi cứ học xong là ngồi quán. Cô Lí đã tặng bọn tôi cụm từ ?onăm xu ba quán? ! Chúng tôi thường kí sổ, sau trả tiền sau. Sở thích bọn tôi là : uống trà Bắc Thái, hút thuốc con gà, ăn lạc rang, uống rượu đế, nói chuyện thơ văn kim cổ, kể cả chuyện ?ocưa gái? ! Bất chợt, có một hôm, bọn tôi đang sôi nổi cự cãi thơ văn, ngôn từ thì có một ông y hệt nông dân, ghé ngồi chung bàn với bọn tôi. Ông này có cái áo trắng, mốc đầy bờ vai. Ông mặc quần ka ki cũ rích. Đầu đội cái mũ cát cũng lốm đốm mốc! Chân đi dép cao su. Người ông gầy gò, cao dong dỏng. Cái mũi dài khoằm?Bọn tôi thầm nghĩ bụng : Bố già này chắc là phụ huynh có con học sư phạm, dạng ?omặt lấm, chân tay bẩn, vô lăng dây, ga roi? đây ! Vậy mà, bố cũng ra miệng bàn chuyện thơ văn, với những kẻ ?osành sỏi?, như tụi tôi, mới bực chứ ( ? )
Sáng hôm sau, cả trường xao động, vui mừng khi nghe tìn trưởng khoa thông báo nghỉ học, để nghe nhà thơ nói chuyện !
Ai ngờ đâu, lại đúng là cái ông ?onông rân? ghé quán, ngồi tào lao với bọn tôi chiều hôm qua ( ? )
Hỏi ra mới biết ông là nhà thơ Phạm Tiến Duật, người Vĩnh Phú, đang học Đại học thì đi bộ đội, thành nhà thơ nổi tiếng của quân đội ! Lần ấy, ông đi cùng Đào Vũ, Bùi Hiển, Phạm Hổ, Nguyễn Thị Hồng Ngát?
Đào Vũ nói chuyện thì lúc nào cũng giữ nụ cười rất tươi, ở trên môi.Người nghe thì cứ im thin thít. Đến lượt Phạm Tiến Duật nói chuyện thì?ối giời ơi, cả hội trường cứ bò ra mà cười, giàn giụa nước mắt ra mà cười, con trai , con gái, ôm nhau mà cười?Thời gian lúc ấy trôi nhanh đúng như ?o một vệt sao dài?, vui quên cả đói. Lại càng buồn cười khi người nói chuyện, cái mặt cứ tỉnh bơ, không cười, lạnh như băng, mũi thì dài, còn khoằm xuống, giọng đọc thơ thì kì kì là ? Nó cứ thủng thẳng, ngang tàng, hóm hỉnh, dí dỏm?đại để là rất buồn cười (!)
Tốp trai gái ngồi nghe Phạm Tiến Duật kể chuyện cô gái Thạch Kim, Thạch Nhọn; chuyện nữ thanh niên xung phong phơi áo; chuyện mắc võng ở rừng Trường Sơn; chuyện hút thuốc rê; chuyện nhớ người yêu đi dạy học; chuyện tiểu đội xe không có kính?là cứ hút hồn vào cái tình yêu nam nữ, vào cuộc kháng chiến có quá nhiều chuyện lạ, đặc biệt hơn là giọng điệu thơ, đố nghệ sĩ nào ngâm nổi ?
Thì ra, Phạm Tiến Duật có thói quen cao thượng : Giành nụ cười sảng khoái cho phía người nghe. Còn bản thân ông có lẽ ?ohạnh phúc là gây cười cho người khác?
Trong cuộc sống hiện nay, có người lãnh đạo thích đem nụ cười cho nhân viên, thì nhân viên cơ quan ấy quá hạnh phúc đi. Và ngược lại.
Sáng hôm sau, xe Hội nhà văn chuyển bánh, rời khỏi nhà trường. Hàng nghìn học viên đổ xô ra cổng, ra đường, ra cửa lớp, vây xung quanh chiếc xe. Phạm Tiến Duật ( nhà thơ của tình yêu, nhà thơ của thanh niên ) đứng dậy ,nhô đầu ra ngoài cửa xe, giơ tay vẫy chào tất cả chúng tôi ! Còn chúng tôi, chả ai hẹn ai, cứ đồng thanh hát, rồi vỗ tay : ?oCùng mắc võng trên rừng Trường Sơn, Hai đứa ở hai đầu xa thắm?? cho đến khi chiếc xe, đã bon bon chạy, trên con Đường Năm phẳng lì, thênh thang và đầy nắng.
26/04/09 , Mạnh Tường
( THCS Hắc Dịch ,TT, BRVT

Có em trong đời
( Viết tặng Huy Hùng
?o?như trong đất đá tìm ra vàng ngọc là em
Và vàng ngọc không chỉ là trang sức.?.( thơ Huy Hùng ) )
Anh đi, đi khắp thế gian
Tìm ra vàng ngọc là em trong đời
Anh đi, đi khắp đất trời
Tìm ra vàng ngọc, cuộc đời của anh
Em thường mơ giấc yên lành
Thường khao khát vượt trời xanh để cười
Để yêu không chỉ anh thôi
Cho anh không chỉ vui tươi tháng ngày
Biết đời còn có chua cay
Hồn em đôi cánh,em xây mộng vàng
Biết đời còn có phũ phàng
Hồn em đôi cánh, em làm nàng thơ
Khắc vào nỗi nhớ lời ca
Đố ai giết được tình ta trong đời
Tứ thơ ẩn, giấu trăm nơi
Như người trong mộng biết nơi nào tìm ?
Như trong đất đá im lìm
Tìm ra vàng ngọc là nghìn câu thơ
Như trong đất đá mộng mơ
Tìm ra vàng ngọc, em chờ đợi anh
Trời xanh thì đất mới xanh
Có em, mưa nắng, mới thành quê hương( ! )

28/04/09 MT

Một thoáng mùa hè
Cánh phượng rơi đỏ sân trường
Cúi xuống, nhìn lên, chỉ màu phượng đỏ
Tiếng ve reo, ầm vang xóm ngõ
Hè đến rồi cho trẻ vui chơi
Cho cánh diều bay lên chơi vơi
Cho tiếng sáo véo von ngọn gió
Cho tươi rói nụ cười trẻ nhỏ
Gót chân hồng tung tăng, tung tăng
Mái trường xưa, xanh thêm rêu phong
Trang sách hồng dày thêm chờ mong
Cái trống trường dài thêm giấc mộng
Qua chuyến đò đưa khách sang sông
Rồi mùa hè trôi êm, trôi êm
Màu hoa phượng tan vào kí ức
Năm học mới sẽ hiện về trước mắt
Cuộc vui nào, cũng một thoáng mong manh
01/05/09 MT
Điểm nhớ
Cái khoảng tối giữa hai màn kịch (1)
Là con số :ba mươi, không bốn, bảy năm
Nước mắt, nụ cười, phân hai ngả
Giọt rượu buồn vui, nửa nhớ, nửa quên
(1) mượn ý thơ Phạm Tiến Duật
30/04/09 MT

TIẾNG KHÓC CỦA EM
( ca ngợi tình cảm của Bác Hồ )
Mẹ đi rồi, em còn trong nôi
Bầu sữa mẹ biến thành tượng đá
Em có khóc cũng không tìm ra mẹ
Tạo hóa phũ phàng : sinh tử, biệt li (!)
Đêm đen ngòm, vắng lạnh sương khuya
Anh ẵm em đi, xin từng giọt sữa
Ở ngoài kia, ì đùng súng nổ
Nước đau thương, nhà cũng tan hoang
Uống đi em, đây sữa bạc, sữa vàng
Dòng sữa ngọt của quê mình xứ Nghệ
Cái vùng đất qua cơn dâu bể
Lại dịu hiền những làn điệu dân ca
Đừng khóc nữa em, lòng anh xót xa
H ãy lớn cùng anh đi tìm hạnh phúc
Không cho riêng mình, mà cho non nước
Dòng giống Tiên Rồng không chịu khuất, em ơi !
Tiếng khóc em đâu rồi ? Ơi những hạt sương rơi ?
Em theo mẹ, trong vòng tay anh bồng bế
Tiếng khóc em vọng vào trí nhớ
Thành câu thơ trong đời, tiếng trẻ khóc ?ooa?oa !?
Tiếng khóc em hóa thành bản tình ca
Cho trái tim anh khát tình người, khát mãi
Cho trái tim anh suốt đời nhân ái
Với con người, anh thương lắm, em ơi (! )
( cảm xúc xuất hiện khi đọc những mẩu chuyện về Bác Hồ )
07/05/09 MT

NHỚ MỘT LỜI KHUYÊN
( kính tặng chú Hải Tùng ?" báo ảnh Đất Mũi )
Nhớ lại một lời khuyên :
?oMày viết văn đi, văn mày được đấy?
Trước mắt tôi là bình minh trỗi dậy
Tôi nhào vô, vật lộn với văn chương
Tôi bước đi khắp phố, khắp vườn
Lượm lặt những cảnh đời
Thổi hồn mình vào đấy
Cô đọng thành văn,trưng lên trang giấy
Dạ phập phồng khi bài viết gởi đi
Bài được đăng, khoái chí, đem khoe
Tiền nhuận bút, khao bạn bè rôm rả?
Nay gác bút, tôi nhận ra điều đơn giản lạ
Thành công nào cũng phải vượt tai ương
Thành công nào cũng nhờ có lời khuyên
Cũng cần có trái tim yêu cuộc sống (! )
05/09

NHỚ KHÚC BIỆT LI
Chiều thu ấy, gió đưa man mác
Lá bàng rơi xào xạc bờ ao
Căn nhà tranh bỗng nghẹn ngào
Mẹ già bị ốm tự bao lâu rồi
Nghe tin mẹ ốm rụng rời
Gác sách, bút lại, tìm nơi về nhà
Gặp con, mẹ hóa khỏe ra
Mẹ cười một nụ, thật là quen thân
Thương cuộc đời mẹ gian truân
Con xin đáp lại trong ngần tuổi thơ
Đưa mẹ đi viện :
Nắng thu vàng xuộm đường cát sỏi
Đưa mẹ đi vừa vội, vừa thương
Lẩy bẩy thân gầy, lưng còng, gậy chống
Mẹ ngồi xe nhé, mẹ không quen
Thương mẹ, mẹ ơi, đành tập vậy
Ngồi lên đi mẹ, bám vào con
Mẹ nhắm mắt vào, đừng nhìn nữa
Bệnh viện còn xa, kẻo lại đêm
Đến bệnh viện :
Bệnh viện là đây, cảnh lạ lùng
Mẹ nhìn với ánh mắt chờ mong
Thương con, mẹ chẳng kêu đau nữa
Con mua dâng mẹ miếng dưa hồng
Trở về nhà :
Bệnh nặng, quay về, thôi, trời ơi !
Không nói được đâu, con cố cười
Mẹ về nhà nhé, chờ ngày khỏi
Bệnh này cũng nhẹ, chữa mau thôi
Khúc biệt li :
Rồi đêm 19, đầu mùa thu
Kém 15 phút, mười một giờ
Uống xong thìa sữa, tay mẹ với
Đầu lắc lắc hoài, mẹ đã đi
Kêu gào vật vã, con chim nhỏ
Khăn trắng quấn đầu, đưa mẹ đi
Bè bạn, anh em đông đúc quá
Kèn trống khóc than trong gió mưa
Mộ mẹ hai vòng hoa tím đỏ
Lòng con ở đó, những buồn lo
Thôi mẹ yên nằm nơi chín suối
Con trở lại đây, với cuộc đời (?)
1981 MT

Nhớ những con sông
Về miền Đông, ta lại nhớ miền Tây
Nhớ những con sông, sóng vỗ đêm ngày
Sóng ào ạt, vỗ cả vào giấc mộng
Sông quanh ta, bao la sự sống
Cho cây vườn, trái ngọt xum xuê
Cho cá, tôm, mỗi buổi đi về
Ta quoăng chài, cắm câu, giăng lưới
Cho quê ta, bước vào vụ mới
Bát ngát đồng xanh, hạt gạo trắng ngần
Ơi những con sông, ơi những chiếc xuồng
Có về Ninh Hòa, có qua Ninh Quới
Có ghé Phó Sinh, có đến Trưởng Tòa (1)
Cho ta ?ogiang? với
Để ta hôn gót chân những người mặt lấm chân quê
Đã đùm bọc ta cái thuở vụng về
Chưa biết làm người, chưa tìm ra lối sống
Để ta hôn những con sông hào phóng
Nước lớn, nước ròng, ngọt lịm phù sa
Ơi những con sông đã thay đổi đời ta
Ta nhớ mãi thuở bồng bềnh trên sóng
Êm như bé nằm trên cánh võng
Mẹ ầu ơ nghiêng điệu ru buồn
Ơi những con sông, ơi những chiếc xuồng
Ơi những cây gừa, cây bần, cây mắm
Ơi những xóm làng, bên sông xanh thẳm
Sẽ có lần ta trở lại thăm sông
Thăm vựa lúa vàng trên đất mẹ Cửu Long

12/05/09
Chú thích : (1) tên địa danh ở Bạc Liêu

Quê mới
Sống ở miền Đông thật là hay
Ô tô, xe máy, lượn suốt ngày
Phố phường, nhà mày, lên như nấm
Lại có núi đồi, mây trắng bay
Nếu ta lên được chín tầng mây
Sẽ nghe sóng biển hát đêm ngày
Sẽ thấy giàn khoan, tiền như nước
Boong tàu, cầu cảng, đẹp ngất ngây
Thảo nào, ta thấy ít nhớ quê
Cất bước đi xa, chả muốn về
Đất nước đẹp giầu, đâu chả thế
Nơi nào ta ở, đấy là quê
Mạnh Tường 10/05/09