Thơ Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ hay là nhật kí của Lê Ngọc Nhi ( ! )

Thơ Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ hay là nhật kí của Lê Ngọc Nhi ( ! )

Để cho cái topic này được hợp lệ, Xin "tương" vào một số bài thơ của XQ - LQV trước cho mọi người đọc nghe.

TỪ BIỆT

LQV

Thôi nhé, em đi
Như một cánh chim bay mất
Phòng anh chẳng có gì ăn được
Chim bay về những mái nhà vui

Nghĩa gì đâu kỷ niệm tháng năm dài
Lời thương mến nhớ lại thành chua chát
Lòng ta cạn hay tại đời quá hẹp
Nghĩ cho cùng, nào dám trách chi em

Những ngày qua không thể dễ nguôi quên
Em lạc đến đời anh tia nắng rọi
Anh thuở ấy lòng thơm trang giấy mới
Mối tình đầu tóc dại tuổi mười lăm

Anh làm sao quên được những con đường
Lá vàng rơi trên cỏ
Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ
Nhớ vầng trăng xé nửa lúc xa xôi
Nhớ lời yêu trong những lá thư dài
Sao em muốn anh quên nhanh chóng thế
Anh cũng lạ cho mình xe cát bể
Chắp đời em vào với cánh buồm anh
Anh giặt áo cho em, anh dọn bếp sửa buồng
Lúc em vắng anh thường ngồi tựa cửa
Anh cứ nghĩ thương nhau là tất cả
Nhưng em cười khi anh chẳng thể vui
Hai ta không đi một ngả đường dài
Không chung khổ đau, không cùng nhịp thở
Những gì em cần, anh chẳng có
Em không màng những ngọn gió anh trao

Chiếc cốc tan, không thể khác đâu em
Anh nào muốn nói những lời độc ác
Như dao cắt lòng anh như giấy nát
Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu
Tiếng bán mua tiếng cãi chửi ồn ào
Những nhà cửa nhỏ nhoi, những mặt người bụi bặm....

Cánh chim vàng lạc đến đỉnh rừng hoang
Nay trở lại với cỏ mềm quả ngọt
Hãy ra đi sung sướng
"Thật ra mà nói, chẳng có gì để nói"
Giã từ



Này hoa ban, một nghìn năm nữa, mày có còn trắng thế không ?


Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 12:57 ngày 07/06/2003

CÓ NHỮNG LÚC
LQV
có những lúc tâm hồn tôi rách nát
như một chiếc lá khô như một chồng gạch vụn
một tấm gương chẳng biết soi gì
một đáy giếng cạn không một hốc mắt đen sì
trời chật trội như chiếc ***g trống rỗng
thành phố đầy bụi bặm
những mặt người lì nhẵn chen nhau
tôi biết làm gì tôi biết đi đâu
tôi chẳng còn điếu thuốc nào
đốt lên cho dỡ sợ
yếu đuối đến cộc cằn thô lỗ
tôi xấu xí mù loà như đứa trẻ mồ côi
tình yêu trong lòng tôi chẳng ích lợi cho ai
những gì mọi người cần, tôi chẳng thiết
tôi khao khát yêu người
mà không yêu sao được
cuộc đời như một mụ già dâm đãng
một núi giây thừng bẩn thỉu rối ren
Tôi chán cả bạn bè
Mấy năm rồi họ chẳng nói được câu gì mới
tôi bỏ ra đi, họ ngồi ở lại
tôi đi một mình trong phố vắng ban đêm
tôi chẳng dám về gian phòng nhỏ của em
tấm áo đẹp của em và chiếc đồng hồ em xinh xắn
mặt tôi âm u như khu rừng rậm
nghe em cười giữa bè bạn đông vui
những bức tường dựng đứng quanh tôi
có những lúc tôi xuôi tay đuối sức
nhưng từ đáy nỗi buồn tôi thăm thẳm
một cái gì như nhựa thắm trong cây
một cái gì trắng xoá tựa mây bay
là hoa gạo của lòng tôi chẳng tắt
tôi đập tay lên bức tường lạnh ngắt
dù tiếng tôi chỉ một người nghe
tôi phải đốt lên một cái gì
cho sáng rực giữa chênh vênh vực thẳm
dẫu bao lần người làm tôi thất vọng
tôi vẫn yêu người lắm lắm người ơi
tình yêu tôi như tiếng chuông dài
làm run rẩy hoa hồng trên ngực nắng
1972
Mẹ có biết con yêu mẹ nhiều. Dù câm nín nhưng con thật lòng muốn nói.
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 12:54 ngày 07/06/2003

ngày 6/6/2003
Lại một đêm không trăng, không sao. Bầu trời tím một màu nhợt nhạt.
Nằm trên giường, buồn tẻ, ngột ngạt. Lại chong đèn lên viết
Viết như để trải lòng mình
Viết vì mình và cũng dành cho riêng mình mà thôi
Hôm nay trời nóng hơn hôm qua rất nhiều
Thế mà, chẳng hiểu sao nữa, Nhi nằm ngủ cứ bắt buộc phải đắp chăn.
Không đắp chăn, Nhi cảm thấy trống trải thế nào...
Mỗi khi nằm ngủ, để quạt bay vù vù trước mặt, lại quấn chăn ngang người, che đầu nửa gối.
Thói quen này không bỏ được
Bà bảo : "bức lắm cháu ơi" ( bà không dùng từ "nóng" bao giờ cả )
Mẹ bảo : "mùa nào rồi hả con? "
Anh bảo : "Mày điên à?"
Tôi kệ.
Tôi kệ tất.
Tôi chiều tôi thôi.
Đã là thói quen, làm sao bỏ được nhỉ ?
Tôi vẫn sợ cô đơn lắm
Đêm nằm ngủ, cứ phải tưởng tượng ra có người đang nằm cùng mình.
Không thể là ma. Vì nằm ngủ với ma sợ lắm. Rờn rợn là...
Không thể là đàn ông con giai. Vì nếu thế mình đã chẳng được yên ổn ( ! ).
Ừ, thế hóa ra mình vẫn chỉ nằm riêng với mình.
Có cái chăn bên mình, thấy yên ổn, ấm áp lạ.
Dù trời có thể 34, 35 độ.
Mặc !
Nghĩ lại chuyện đã qua, lòng ngao ngán quá.
Tôi biết uống cafe không đường, hút mấy điếu thuốc một ngày cũng chỉ vì tình.
Mà tình chỉ là cái cớ.
Vì nếu điểm xuyết những kẻ đã từng là người yêu của mình, mới thấy mình chả yêu ai cả.
Cứ gặp đau khổ, cứ sa ngã, chán chường, là lại tìm đến một thằng con trai làm "chỗ dựa".
À, hoá ra mình chả thương gì nó.
Nó là cái "thùng rác" của mình ( mượn lời của nsn, trả tiền bản quyền sau ).
Mình dựa vào nó. Rồi mình nhổ vào mặt nó.
Hay thật !
Thế hoá ra, mình với nó như nhau cả.
Cả hai đứa đều khốn nạn như nhau. Rồi chính vì thế, tìm đến nhau. Qua "cơn" rồi là mỗi người mỗi ngả, như chưa hề quen biết.
"Tình yêu:" của tôi là thế.
Cũng tha thiết. Cũng sôi nổi. Cũng gợn chút xót xa, buồn phiền.
Nhưng bấp bênh, không bền vững, và điên rồ, như chính tuổi đời tôi vậy.
Tôi đưa tay ôm nước vào lòng
Sông mở nước ôm tôi vào dạ
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 13:00 ngày 07/06/2003

Trời bắt tôi là con gái. Về sau thành đàn bà. Rồi fải ngủ với chồng, phải đẻ con. Hay thật ! Bây giờ thấy sợ, mà sau này lại cho là "hạnh phúc".
Thây kệ sự đời.
Thây kệ những lời khuyên răn của các nhà đạo đức học.
Ta cứ sống như là ta vẫn thế.
Ta là ta, mà vẫn cứ yêu ta.
******
Hôm nay nsn đọc cho mình một bài thơ. Không hay lắm, nhưng cũng vần điệu, dễ đọc ( à đấy là riêng mình nghĩ thế thôi). Tìm lại quyển "Thơ XQ-LQV" chép lại mọi người xem chơi :
Ta sẽ qua bao năm tháng rộng dài
Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó
Sẽ đến lúc em không còn e sợ
Trước những gì sẽ tới, trước tình anh
Ta sẽ qua bao cánh cửa nhọc nhằn
Qua lửa ấm của những mùa đông lạnh
qua gió ngợp của những bờ sông nắng
qua sóng bồi cát lở của buồn vui
cát vô biên lấp phủ dấu chân người
thành phố mới chắc ta không kịp tới
trang giấy hết, vầng trăng vừa khép lại
hết nhà ga, chỉ còn có con tàu
mưa trên sông, tóc trắng ở trên đầu
anh sống hết bài thơ anh đã viết
Em thương ơi, khi đó em hiểu hết
Điều anh không thể nói hôm nay
Ra ngoảnh đầu nhìn lại tháng năm dài
Mùa thu ấy vẫn còn nguyên ở đó.
Những người tôi đã biết không box Thi ca, ai cũng có một cái gì thật riêng biệt. Đáng trân trọng, và cá tính. Họ nhiệt tình, đa cảm, sôi nổi nhưng thật cũng trầm lắng sâu xa.
Nghĩ cũng khó nói nhỉ ?
Tôi thích cái hồn hậu, vui tươi ở chị hoabaoxuan ; đồng cảm (một chút thôi) với những suy tư trăn trở của chị doanminhhang, yêu mến cái "chân thực trong từng khoảnh khắc" của anh nsn, lưu luyến (chứ không phải "vương vấn") con người Nam Bộ trong Iron_monkey.
Tựu chung, ai cũng đáng mến và tốt bụng ( đủ để hối hận sau khi đã làm những điều không tốt )
Chị gungcay chả hạn. Chị chuyển cái topic "nhật kí" của tôi đi. Một việc làm hoàn toàn "hợp pháp" và đúng luật.
Thế mà, không hiểu thế nào, chị cứ xin lỗi tôi mấy lần.
Thấy chị cùng hiền, nhỉ ?
Anh nsn thì hiền như cục bột. Nói chuyện là biết, Anh là người đã định làm điều xấu ( ai mà không từng "định" làm điều xấu ), nhưng chắc chắn sẽ chả bao giờ làm.
Tôi chắc thế và tôi tin là thế...
Hôm nay, ngồi uống cafe với nsn, cứ định rình đến khi nào anh nói "không bao giờ".
Nhưng nói chuyện nhiều quá, quên đi mất.
Chậc chậc !
Đau đớn thay, phận đàn bà
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung...
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 13:08 ngày 07/06/2003
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 11:57 ngày 08/06/2003

Ngồi viết mà dí sát mặt vào giấy thế này, có hại thật !
Nhưng cũng quen rồi ( ! ), không sửa được.
Chốc chốc nghe tiếng xe chạy dưới lòng đường, từ cửa sổ vẳng lại, thấy lòng bâng khuâng thế nào....
Tự nhiên nhớ tới mấy câu của ông Nguyễn Huy Thiệp. Trích :
Người dưng ơi người dưng, một triệu người tôi gặp trong đời, có ai là máu của máu tôi. Là thịt của thịt tôi? Có ai sẽ sống vì tôi và chết vì tôi ? Ai là tâm phúc của tôi ? Là hy vọng của tôi? Cũng là địa ngục của tôi?
("những người thợ xẻ")
Buồn cười cái thứ "văn" tôi đang viết.
Vớ vẩn, tủn mủn, ngu ngơ là.
Ừ mà tôi có viết đâu.
Tôi bắt chước ông Lưu Trọng Lư, học đòi làm sang, mà để lòng mình "tràn lan trên mặt giấy".
Nhớ đến mấy câu thơ của LTL, lại muốn trích :
Mỗi lần nắng mới hắt bên song
Xao xác, gà trưa gáy não nùng
Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng
Chập chờn sống lại những ngày không
Nghẫm kĩ thấy mình cũng yêu thơ thật. Không yêu thơ, sao lại trích thơ trong nhật kí ? Sao lại tham gia box Thi ca, rồi đi offline..
Rồi yêu những con người của thơ ca....
Chẳng phải papa cũng là một nhà thơ sao...
Mà papa lại là một nhà thơ có tài nữa.
Đố ai viết được những câu như câu này :
Ai đã khóc như mưa dầm vạt áo
Để bây giờ thanh thản một dòng trong
Ngẫm mà khâm phục papa. Rồi thì lại tự kiêu với mình, vì mình là con của một người cha như thế.
Cả cái tên thật của mình, nó cũng gắn với thi ca mất rồi.
Có trốn tránh, có thay tên đổi họ, thì mình vẫn là mình thôi.
Là một cô gái bé nhỏ, lẳng lơ, đa tình và..... (hì hì )
Là con của bố của mẹ.
Là cháu của ông, của bà....
Tạm thời dừng bút vì papa bắt đi ngủ mất rồi ( ! ).
(Trích nhật kí của Ngọc Nhi ngày 6/6/2003 )
Có gì đẹp trên đời hơn thế
Người yêu người, sống để yêu nhau
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 13:22 ngày 07/06/2003

Trở lại với thơ XQ :
MẸ CỦA ANH
Phải đâu mẹ của riêng anh
Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi
Mẹ tuy không đẻ không nuôi
Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong
Ngày xưa má mẹ cũng hồng
Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau
Bây giờ tóc mẹ trắng phau
Để cho mái tóc trên đầu anh đen
Đâu con dốc nắng thường quen
Chợ xa gánh nặng mẹ lên mấy lần
Thương anh thương cả bước chân
Giống bàn chân mẹ tảo tần năm nao
Lời ru mẹ hát thuở nào
Chuyện ngày xưa mẹ kể lẫn vào thơ anh
Nào là hoa bưởi hoa chanh
Nào câu quan họ mái đình cây đa
Xin đừng bắt chước câu ca
Đi về dối mẹ để mà yêu nhau
Mẹ không ghét bỏ em đâu
Yêu anh em đã là dâu trong nhà
Em xin hát tiếp lời ca
Ru anh sau nỗi âu lo nhọc nhằn
Hát tình yêu của chúng mình
NHỏ nhoi giữa một trời xanh khôn cùng
Giữa ngàn hoa cỏ núi sông
Giữa lòng thương mẹ mênh mông không bờ
Chắt chiu từ những ngày xưa
Mẹ sinh anh để bây giờ cho em
Nỗi khát vọng tình yêu
Bồi hồi trong ngực trẻ
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 13:23 ngày 07/06/2003

MÙA HOA ROI
Bây giờ mùa hoa roi
Trắng một vùng Quảng Bá
Sông ven hồ cứ vỗ
Xanh một vùng cây che
Ta đến rồi ta đi
Bao lần anh có nhớ
Dưới vòm cây lặng lẽ
Dưới vòm cây chờ mong
Cánh buồm trôi ngoài sông
Bò tập cày trên đất
Nào một vùng đất mới
Đợi tay người gieo trồng
Anh có đi cùng em
Đến những miền đất lạ
Đến những mùa hái quả
Đến những ngày thương yêu
Qua nắng mưa sớm chiều
Qua chặng đường tàn phá
Qua rất nhiều nỗi khổ
Qua rất nhiều niềm vui.....
Anh có nghe hoa rơi
Ngay chỗ mình đứng đó
Hoa ơi sao chẳng nói
Anh ơi sao lặng thinh
Đốt lòng em câu hỏi :
"Yêu em nhiều không anh ?"
Sóng bắt đầu từ gió
Gió bắt đầu từ đâu
Em cũng không biết nữa...
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 13:25 ngày 07/06/2003

KHÔNG ĐỀ
LQV
Anh xé quyển thơ anh viết mấy năm dòng
Anh xé lòng anh những đêm mất ngủ
Cửa kính đóng xong anh đưa tay đập vỡ
Đời anh ổn định rồi, anh lại phá tung ra
Anh khờ dại anh tự làm mình khổ
Anh sợ những dây chằng, anh sợ cái ***g chim
Muốn quên nỗi đau mà không thể nào quên
Anh buồn lắm, em ơi đừng giận nữa
Đừng giận những khi bỏ em lang thang
Như một kẻ không nhà không cửa
Em chong đèn ngồi bên cửa sổ
Mong anh về trong khoé mắt đăm đăm
Anh như con sông cứ muốn chảy ngược dòng
Khi tuyệt vọng không muốn làm em khổ
Anh bỏ nhà ra đi như ngọn gió
Ngọn gió âm thầm quằn quại vẫn yêu em
Em mênh mang đôi mắt mở to nhìn
Anh trở lại như chim về với tổ
Em là bóng cây em là bếp lửa
Che mát và sưởi ấm lòng anh
Bây giờ anh chỉ còn lại em thôi
Anh chẳng nghĩ những gì xa xôi nữa
Anh chẳng đua chen chẳng mất công cãi vã
Chẳng nói những lời to tát rỗng không
Mọi tên tuổi vinh dự chỉ hư danh
Chẳng nghĩa lí bằng chiều nay em nhóm bếp
Phiên chợ xanh non màu rau diếp
Tiếng trẻ cười, tiếng chim hót xa xa
Buồn làm chi, này đây những bông hoa
Hoa trong trắng hiểu rõ lòng anh lắm
Như kẻ đi xa vứt áo choàng bụi bặm
Anh trở về nhà tắm nước giếng trong
Trước nhộn nhạo của đời, nay anh dửng dưng
Điều dối trá anh chẳng màng nghe nữa
Anh có tấm lòng anh còn tất cả
Anh còn em ta sống lại cuộc đời
Đã cho lấy chữ hồng nhan
Làm cho, cho hại, cho tàn, cho cân
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 12:22 ngày 08/06/2003

Ngày 8/6/2003
Đêm không sao. Bầu trời nhuộm một màu xanh nhờ nhờ không bản sắc. Không khí ngột ngạt, nóng bức và khó chịu. Đã mấy ngày không mưa. Trời đất mang nặng cái ưu uất của một người đàn bà chửa 9 tháng sắp sinh. Muốn đẻ con rồi, nhưng mãi nó chẳng chịu ra....
Tôi nhìn lên cái vòm trời xanh nhàn nhạt ấy ba lần. Cả ba lần, tôi đều thấy lòng mình vô cảm. Không có một vùng trời cuồn cuộn sóng, vần vũ, oằn oại. Không có những ánh sao trời bâng khuâng....
Bầu trời của tôi ơi, miền đêm thăm thẳm của tôi ơi, đâu rồi ?
Một nỗi bâng khuâng lạ lùng choáng ngợp hồn tôi. Tôi nhìn xuống lòng đường đầy tràn thứ ánh sáng nhạt tẻ ấy. Tôi ngắm những hàng cây song song hai bên vỉa hè. Những hàng cây già cỗi, khô cằn ấy, không biết đã ngự ở đó tự bao giờ. Từ khi tôi chưa được sinh ra, cây vẫn đứng đó, sừng sững, cô độc, như một khối gỗ buồn không thể sẻ chia.
Những hàng cây nghiêng nghiêng.... Những bóng đen trượt dài trên phố....
Tự nhiên, tôi nhớ đến lời của một chàng họa sĩ :
-- Anh thích bức " starry night ". Nhìn bức tranh, anh thấy cả lòng mình trong đó.
Tôi cũng vậy, nhìn những đợt sóng cuồn cuộn dâng trào trên cái vòm trời đầy biến động ấy, tôi cảm thấy tâm hồn tôi tuôn chảy.
Bầu trời ơi, sao buồn đến thế....
********
Ngày 5 / 6 / 2003 ( ngày mà thời tiết còn chưa nóng bức như hôm nay )
Những đêm không sao, như hôm nay, trời dễ chịu vô cùng. Gió cũng thế, và những hàng cây cũng thế. Hiền lành. Trầm tư. Thanh thản lạ.
Tôi thấy lòng tôi bình yên quá.
Không gợn chút ưu sầu ray rứt.
Không dội lên những đợt sóng dữ dội cồn cào.
Chỉ có một chút bâng khuâng, ưu tư như tiếc nuối một điều gì.
Song vô hại.
Không biết mình đã có gì chưa, để mà nuối tiếc.
Tôi đã từng thương mến. Đã từng rung động với một nửa tâm hồn nông nổi thơ ngây nhất.
Nhưng chưa một lần, tôi yêu.
Có lẽ, yêu, là một điều đau đớn, và sâu thẳm lắm.... mà tôi chưa thể biết tới.....
( Tạm dừng bút ở đây, ăn bát cơm cho đỡ đói lòng )
Ta là con gà.
Lúc nào cũng toang toác cái mồm lên mà gáy
Gáy cho ta nghe, chứ chẳng ai thèm nghe
Nhưng ta kệ. Một mình ta, cứ gáy !
Sao anh chẳng màng, những ngọn gió tôi trao.....
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 12:07 ngày 09/06/2003

Đã đôi lần, Nhi tự dìm mình xuống cái vũng lầy đau khổ "tột cùng", do chính mình tạo ra. Để rồi, nhận ra cái thế chông chênh, chuếnh choáng của bản thân, Nhi lại vùng đứng dậy.
Có một lần, đi hát karaoke cùng chúng bạn, tôi cũng chơi liền tù tì mấy bài hát Huế, như cái buổi offline hôm ấy.
Khi tôi đã hát xong, bạn tôi ghé xuống hỏi thiệt dịu dàng :
--Mày gặp chuyện gì không vui hả ? Hay là thất tình ?
Tôi lắc đầu, nheo nheo mắt mỉm cười. ( tôi vẫn hay cười, và thường tự đắc lắm vì nụ cười "ngơ ngẩn" ấy...)
Tôi đã bao giờ thất tình
Tôi đã bao giờ biết yêu ....
Tôi sợ tình yêu. Vì tôi sợ chia li....
Tôi thích những câu thơ trong "Kiều", như câu này chả hạn :
Người đâu gặp gỡ làm chi
Trăm năm biết có duyên gì hay không
Tôi cũng yêu những dòng này của Hồ Dzếnh :
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở
Đời mất vui khi đã vẹn câu thề
Chính bởi thế, tôi chẳng muốn gắn bó với bất kì ai.
Âu là tôi cũng thương lấy tôi.
Vì nếu tôi không thương tôi, thì cũng chẳng mấy ai thương tôi nữa. Những người thương tôi, thường chỉ làm tôi khổ ( từ "khổ" nghe nặng nề quá nhỉ ). Mà cũng chính vì tôi yêu họ quá, nên tôi chịu để cho họ làm khổ tôi. Bởi nếu họ không làm khổ tôi, thì tôi còn khổ nữa ( ! ).
Hóa ra, chỉ có mẹ là yêu thương con thôi. Mẹ ơi.....
Sao anh chẳng màng, những ngọn gió tôi trao .....
Được tchekhov sửa chữa / chuyển vào 12:02 ngày 09/06/2003