Thơ

Thơ của nhà thơ Hồ Xuân Hương thì đúng là độc nhất vô nhị trong văn chương đông tây kim cổ. Gần đây thì thơ của bà đã được dịch ra tiếng anh và xuất bản ở Mỹ (vnexpress đưa tin và kèm theo bài phỏng vấn dịch giả người Mỹ). Đó được xem là một hiện tượng trên văn đàn Mỹ , tiêu thụ đến 2000 ấn phẩm gấp đôi số ấn phẩm cho một tác phẩm văn học thông thường. Ngoài ta thì tao_lao cũng đã được đọc rãi rác thơ của bà và các bản dịch của ông Đinh Linh (một thi sĩ sống ở Mỹ),thơ bà khá phổ biến, người đời sau đến 200 năm vẫn còn hâm mộ và khâm phục. Về bản tiếng việt và bản dịch anh chị em có thể tìm đọc tại đây (9 bài ):
http://ttvnol.com/forum/t_120172/15
Tục và thanh cũng là một đề tài thú vị trong văn học. Trên văn đàn hải ngoại thì đã có cuộc tranh luận kéo dài trên tạp chí hợp lưu ở Mỹ (hoạ sỹ Khánh Trường làm chủ bút) với sự tham gia đông đảo và hào hứng của nhiều tên tuổi. Đáng chú ý gần đây trong nước về đề tài này có Vi Thuỳ Linh với những vần thơ nóng bỏng "em muốn khám phá bí mật của chính mình","cái lưỡi của anh nơi gan bàn chân em","em nhớ những ngày em chóng mặt"....Nhiều,rất nhiều...đến nỗi mà người ta gọi là hiện tượng Vi Thuỳ Linh. Nó thu hút sự chú ý phê bình của văn đàn trong nước lẫn hải ngoại. Mở đầu là bài Linh ơi của Nguyễn Thanh Sơn, rồi sự phản pháo của nhóm tứ nhân bang Nguyễn Trọng Tao,Thanh Thảo (nhiều bài đăng trên báo văn nghệ). Ở hải ngoại thì Lê Thị Huệ, Đỗ Kh....cũng tham gia cho cuộc vui thêm xôm tụ. Về hiện tượng này thì tao_lao có chọn lọc rất nhiều bài vở đăng bên mục Góc đọc của ĐHBK. Trong một bài viết thì Nguyễn Thanh Sơn có nhắc đến mấy câu của bà Dư Thi Hoàn năm 1988 đã làm văn đàn cả nước sửng sốt,ngượng ngùng,hổ thẹn,hâm mộ...
Sau phút giây
êm đềm trên ghế đá
Anh quên cài lại khuy ngực cho em....
Xin được trở lại với chuyện nhạc thị trường và nhạc chính thống. Tao_lao nghe huynh pajero bảo là báo chí dám bảo dân ca,nhạc quê hương là nhạc bình dân (trong khung cảnh đối lập với thứ nhạc sang,nhạc bác học...) thì đúng là người ta liều mạng thật (nếu có). Quả thật khó mà có ai dám tưởng tượng có người Việt nào dám chê bai,gièm pha ca dao,dân ca của Việt Nam. Theo tao_lao người ta nói đến nhạc thị trường tức là nói loại nhạc chạy theo thị hiếu của giới trẻ, của thị trường âm nhạc hơn là sáng tác vì nghệ thuật. Một bản nhạc thị trường thường có đời sống rất ngắn, 1-2 tháng gì đó thôi,người ta nghe vài lần rồi quên. Chỉ nghe vì nó là nhạc mới, trong đó chứa những câu than sầu ủ rũ,kể lễ chuyện thất tình,chuyện chán đời... Người ta dễ đồng cảm vì người ta thất tình,thất vọng với cuộc sống bon chen cũng nhiều...Nhưng ca từ,giai điệu của thể loại này phải nói là tương đối đơn điệu,lặp lại...Nghe hoài cũng nhàm,chẳng thấy hứng thú nữa.Nhạc thị trường người ta không nghe vì khinh nó xuất thân thấp hèn mà tự bản thân nó không có sức sống và tự động bị đào thải. Bản thân nó không xứng đáng tồn tại.
Tuy nhiên mỗi tầng lớp có cách cảm nhận nhạc khác nhau. Không phải ai cũng vứt bỏ hay thấy nhạc thị trường là nhàm chán. Người ta luôn tìm đến thể loại nhạc thích hợp nhất với mình. Nếu không có kiến thức về nhạc lí,không có tâm hồn yêu âm nhạc thì sao hiểu được các loại nhạc trừu tượng,bác học? Loại nhạc đó với người ta chỉ là một thứ xa xỉ phẩm không hơn không kém...Trong cuộc phỏng vấn đăng gần đây trên vnexpress thì có một vị nhạc sỹ thấy các vị khác chửi rũa đám trẻ nhiều quá,ông ấy bênh vực thế này. Các vị ơi,các vị chửi tụi trẻ trong khi các vị có dạy gì về âm nhạc cho người ta đâu. Như con nít không dạy nó đọc mà bắt nó phải biết đọc sách thì bó tay thôi. Bởi vậy nên thông cảm.
Tuy nhiên nhạc thất tình đâu phải tất cả là loại thị trường. Chẳng qua người trẻ bây giờ sáng tác nhiều vào đề tài này vậy thôi. Chứ từ ngày xưa thì nhạc tiền chiến,nhạc vàng cũng có sự u sầu ảo não,than thở nhưng nó vẫn tồn tại và sống mãi mấy mươi năm đó thôi. Các phòng trà người ta vẫn hát và khán giả vô cùng hâm mô các bài Dư Âm (Nguyên Văn Tý), Riêng một góc trời (Ngô Thuỵ Miên),Nữa hồn thương đau (Phạm Đình Chương)....Và đa số những người đến đó nghe loại "thất tình" đều thuộc tuổi trung niên 40,50 chứ đâu phải chỉ có người trẻ.

Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com
Được tao_lao sửa chữa / chuyển vào 18:26 ngày 21/02/2003

Những năm sau này còn có kiểu thơ:
A
AB
ABC
ABCD
ABCDE
ABCDEF
..........
ABCDEFGHIJKLMNOPQRS....
Híc. Bó tay lun. Hình như người ta gọi đây là thơ để ngắm, để nhìn. Tào Lao có hứng thú thì bình luận về kiểu thơ này lun đi
Mắt em to
K0, mắt anh to
K0 tin 2đứa chập mi đo
Mắt chưa chạm mắt môi đã chạm
Mắt nhắm lại rồi làm sao đo?

Xin lỗi mọi người là vừa rồi tao_lao đi hơi lạc đề, lạm bàn chút âm nhạc vô. Nhưng việc cảm thụ thơ,cũng như nhạc,hội hoạ đều gặp một hoàn cảnh tương tự nên có nói chắc là cũng không thừa thải lắm.
Gatgu: th6ẻ loại thơ bây giờ phải nói là rất phong phú, thể loại mà để nhìn,chủ yếu kích thích thị giác thì người ta gọi là visual poetry. Có dịp thì xin sẽ trở lại sau. Trước khi bàn đến những loại hiện đại như thơ siêu hình,thơ internet,thơ tân hình thức,thơ tự sự,thơ mở rộng,thơ hậu hiện đại... (kể ra đủ chắc là cả chục loại) thì nên bàn về những loại dễ và quen thuộc như thơ tự do,thơ vần (đó là tại sao tao_lao nói đến thơ vần đầu tiên,bây giờ thì nhờ huynh pajero nên chuẩn bị nói về thơ tự do,còn những loại khác xin được nói đến sau).
Vừa mới đọc một bài của ông Nguyễn Huy Thiệp bàn về tập nằm nghiêng của Phan Huyền Thư. Gửi nó lên đây cho mọi người tham khảo thêm về thơ tự do thì thật thích hợp.
Nguyễn Huy Thiệp
Xin đừng làm chữ của tôi đau[1]
"Nằm nghiêng", thơ của Phan Huyền Thư (NXB Hội nhà văn 2002) là một tập thơ không phải dễ đọc. Ít nhất cũng là với tôi, mọt người viết văn xuôi. Vì sao? Có lẽ trước hết vì "hình thức" các bài thơ ở đây đều viết theo thể tự do. Thế nào là "thơ tự do"? Tôi không nhớ rõ lắm ý kiến của Nguyễn Ðình Thi (một trong những người đi tiên phong về thể thơ này, ông thực sự là mọt "cây đại thụ" trong nền văn học Việt Nam hiện đại), nhưng tôi luôn "cảm giác" thơ tự do của thế hệ ông vẫn có "sự có lý cổ điển" thế nào đấy. Ở thế hệ Phan Huyền Thư, sau một chút nữa là Vi Thùy Linh và v.v... thơ tự do hình như đã bứt phá ra được "sự có lý cổ điển" ấy và... tự do thật! Ðây là ý kiến của Vi Thùy Linh trong một bài phỏng vấn "nhẹ":
"Hỏi: Tại sao cô chỉ làm thơ tự do? Ðáp: Trước hết, bởi tôi thích tự do. Tự do ở đây được hiểu là: nói, làm, dám mơ ước và tham vọng tất cả những gì mình muốn, không bị tác động và chi phối bởi ai, bởi bất cứ điều gì... Nếu đi sâu vào đặc điểm thể loại, thì tôi chuộng thơ tự do, vì tôi thấy mình ở đó và khi viết nó, nó là tôi. Các câu thơ giống như hơi thở, hơi thở dài buồn bã, hơi thở yếu lúc đau ốm, hơi thở nồng nàn lúc mơ ngủ, hơi thở gấp gáp của cuộc chạy, của sự hồi hộp, của giao linh... cũng khác nhau. Thơ tự do cho phép tôi bộc lộ cảm xúc một cách nguyên bản nhất, khác với các thể thơ khác, bị quy phạm bởi số âm tiết trong một dòng, bắt vần giữa các câu và số câu trong một bài v.v... Hỏi: Ðiều gì thúc đầy cô viết? Ðáp: Tâm hồn và cơ thể tôi."[2]
Trong cuộc đối thoại "tầm phào" trên, Vi Thùy Linh tả khá đúng tâm trạng của người làm thơ tự do. Phan Huyền Thư cũng có tâm trạng như vậy nhưng diễn đạt có phần "thơ" hơn:
"Viết
Viết
Viết đi, chữ không còn là chữ
Viết chỉ như ý nghĩ
lách qua khe cửa hẹp trong đầu
...
Viết
Nỗi sống buồn của tôi".
Ðọc thơ tự do khó vì người đọc phải hình dung ra được tâm trạng, theo được ý nghĩ (dòng tư tưởng) của người viết, thậm chí phải cùng "đẳng cấp", cùng "cảnh giới" với người viết, tóm lại là phải hiểu người viết. Không phải ai cũng "khinh công" được khi đọc những bài thơ sau đây của Phan Huyền Thư:
Này chị em ơi!
Nhớ ai gầm gào trong cổ họng
rồi cười nửa, rúc mặt đám đông
xanh thì đỏ
tím thì vàng
váy ngắn thì chân phải cong
một mình: đạo đức-cười thầm-sang trọng
Này chị em ơi!
Thích ai nói ngọng thành khinh
thằng này đểu, con kia kinh
con này cởi áo quần nhanh lắm
Không phải ai cũng vén miệng tụt lời
Này chị em ơi!
Yêu đương thì phải giữ gìn
vào sau cửa buồng vần vũ mười lăm phút
ra đường đoan trang chớp mắt thướt tha
yêu không được đánh mất mình
chỉ ăn cắp người ta...
Ðấy chị em ơi!
(Thị mầu 97)
Ðàn ông những năm bốn mươi
da cam
màu lửa
Khủng hoảng giữa đời
Ðàn ông những năm bốn mươi
Không còn yêu mình nữa
lập loè
khinh công
Ðàn ông những năm bốn mươi
tự dưng hối hả
đến rồi đi
Lũ con gái mười lăm
đêm nằm
khóc.
(Ðàn ông những năm bốn mươi)
Ðọc những bài thơ của Phan Huyền Thư, tôi luôn có cảm giác buồn tê tái và thương xót. Ðúng là "những điều trông thấy mà đau đớn lòng". Trong rất nhiều bài thơ, người ta vẫn thấy có một Phan Huyền Thư khá tinh tế, đức hạnh và "lịch sự":
Tôi nhường em phản xạ yêu đương/câu thơ gỡ nút áo/Tôi nhường chị sáng sớm bên chồng/cạ mình dụi nách những đêm đông/Cái liếm môi quy hoạch/tôi nhường đàn ông/Cao cả nghĩa hiệp/tôi nhường bè bạn/Truất yêu đương-phế ghen tuông-giáng thù hận/tôi nhường cho anh.../Tôi nhường tôi/giường chiếu cũ/Có chiến binh già/hát câu ca/không bao giờ chia sẻ
Tôi rất thích những quan sát tinh tế của Phan Huyền Thư về "sự đời" (những cô nàng chân cong váy ngắn/lóe xóe tiếng địa phương/những nàng nhâm nhi văn chương/khen nhau cố hớp giọng thị thành... Tôi đi/hàng cây xanh/những nhà thơ uống bia và chửi tục/chị lao công người Hà Nội gốc/lặng lẽ quét đường v.v...).
Những quan sát tinh tế, sự kỹ lưỡng chữ, cùng với những liên tưởng thông minh của Phan Huyền Thư khiến cho nhiều bài thơ đọc rất thú vị. Tôi không nhớ ai đã nói "thơ giáo dục con người phẩm cách". Những cố gắng "giáo dục phẩm cách" của Phan Huyền Thư hình như bất lực: chúng ta đang sống tồi tệ và khốn nạn quá. Có lẽ chính vì thế mà âm hưởng chung của cả tập thơ "Nằm nghiêng" là một nỗi buồn day dứt khôn tả. Buồn tới mức người viết thậm chí muốn "cáo phó" mình:
Tôi muốn tự mình/***g ảnh vào khung/"Ðóng vào không/tìm nơi treo trang trọng"/Như đã qua đời.
Thực ra, cũng chẳng tội gì phải thế:
Ngày mai/điềm tĩnh lại/mẹ sẽ tập đi bằng ánh sáng Lập Duy/trong bóng tối câm lặng của lời.
Thơ Phan Huyền Thư được nhiều độc giả trẻ tuổi tìm đọc. Ðiều ấy dễ hiểu vì họ cùng "cảnh giới" với Phan Huyền Thư. Có lẽ các bác "chiến binh già/hát câu ca/không bao giờ chia sẻ" là có phần nào còn hoài nghi, hờ hững và e ngại với những phương pháp "giáo dục phẩm cách" của Phan Huyền Thư. Nhưng tôi tin ở sự độ lượng của bạn đọc, ở lương tâm của họ, "giá trị" của họ. Phan Huyền Thư là một nhà thơ đáng để tìm đọc. Phan Huyền Thư chưa chứng tỏ được mình là "có hạng" vì thơ tự do là một thể thơ cũng dễ lẫn. Thơ của Phan Huyền Thư cũng chỉ mới làm người đọc day dứt xúc động. Về kỹ thuật chữ nghĩa, có lẽ không có gì phàn nàn. Nhưng chỉ có sự xúc động và kỹ thuật chữ nghĩa thì "không đủ để tạo ra văn hoá. Ðể trở thành một yếu tố thúc đẩy tiến bộ trí tuệ xã hội, ngay kỹ thuật cũng đòi buộc phải có sự phát triển song hành của đạo lý" (Baudouin). Thơ của Phan Huyền Thư có nhiều nỗi buồn ám ảnh nhưng chính vẻ đẹp của nỗi buồn sẽ thanh lọc được tâm hồn người ta và "nỗi buồn rồi cũng theo cánh thời gian mà bay đi" (La Fontaine) để tiến tới một ngày mai mới mẻ hơn, lành mạnh hơn, chắc chắn là đẹp hơn rồi.
15.02.2003
© 2003 talawas
--------------------------------------------------------------------------------
[1] thơ của Phan Huyền Thư
[2] Vi Thùy Linh trả lời phỏng vấn trên tạp chí Sông Hương, Nguyễn Vịnh thực hiện
Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com

Để đổi không khí thì tao_lao xin đăng lại một số bài thơ của Vi Thuỳ Linh (từ vnexpress).
Từ phía ngày nắng tắt (thơ Vi Thuỳ Linh)
Nơi em ở là phía ngày nắng tắt
Nỗi buồn nhiều như gió
Em ước được thả lên trời như bóng bay?
?Gió vẫn thổi, buồn phiền không mất nổi
Chỉ còn phía anh thôi
Em không nhớ đã gặp anh bao lần, bất kể khi nắng còn hay đã tắt
Để rồi đêm nay
Em cay đắng khi anh đẩy em bằng ánh mắt!
Ánh mắt anh - không - bay - được
Lòng em vỡ
Vỡ vào đêm chỉ thiếu một tháng trăng em tròn 19 tuổi
Em không nhớ đã thả bao nhiêu nỗi buồn buộc bằng tóc rụng
Tóc mỗi năm một mỏng
Em tức tưởi trở về khoảng trời bóng đỏ
Bóng chèn nhau
vỡ
Lòng em
vỡ
Em lầm lũi lại đến trước nhà anh nhặt xác nỗi buồn, đốt lên thành lửa
Rồi đi
Sau lưng em ngày nắng tắt.
Thiếu phụ và con đường (thơ Vi Thuỳ Linh)
Tự nhủ không thể yêu ai nữa
Người đàn bà sống một mình, vừa muốn quên, vừa mong ngóng
Chị cố tránh con đường xưa?
Lại đêm?
Lại đêm?
Lại một giao thừa mùa xuân hực nhựa
Để mặc những người đàn ông đến và đi, ngoài cánh cửa
Mười bảy đêm giao thừa đi qua?
Rồi lịch cũng không muốn xé
Tờ lịch lẻ loi đến đầu giường, như lá bùa sã cánh
Chị nhặt lên,
dán lại
đêm...
Lại một giao thừa nữa đi qua, bằng tốc độ bằng số năm sống của mình, bằng số tuổi khi chị gặp anh
Người đàn bà hổn hển lao về con đường bấy lâu chị tránh
Tiếng gọi cứ sôi lên không dứt
"Anh cần em, hãy trả lời anh!" - Không phải anh! Mà là người đã đứng 18 giao thừa bên cánh cửa
Vẫn đứng đúng chỗ hẹn trên con đường cũ
Thiếu phụ đưa bàn tay phải ra trước mặt
Nhìn vào đường tình duyên đầy nhánh ngang chồng chéo và đứt đoạn:
"Anh có đi hết con đường này không?".
Sự im lặng (thơ Vi Thuỳ Linh)
Tôi đã nói với người đàn ông đầu tiên tôi yêu:
?oEm có thể chết nếu bị anh phản bội??
Khi bị phản bội
Tôi giằng chiếc nhẫn anh tặng khỏi tay mình
?Người đàn ông thứ hai dịu dàng và trong suốt
Tôi thiếu nữ bé nhỏ rón rén bước vườn yêu
Sửng sốt và ngưỡng vọng?
Bỗng nhiên
Anh thay đổi!!!
??..
Cố giấu những tấm ảnh, quà tặng của họ trong góc kín căn phòng, tôi bắt đầu xe lửa mải miết, gầm lên tự trấn an, át đi trong tiếng thở đuổi theo mình, phía những cơ thể đầy ham muốn.
Tôi biết thân thể mình đang khô đi khi xe lửa không còn đường ray để chạy
Trước biển đêm
Đôi mắt thảng thốt tìm câu trả lời phía đám mây màu tóc:
?oCon người sẽ còn bất hạnh vì sự thông minh và cả tin?(?)
Nhưng tại sao tại sao tại sao
Tôi lại cố rướn mắt đau đáu con đường đã qua
Tôi lại cố tìm Tôi, được một lần nữa thơ ngây, trong chiều cao im lặng.
Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com

Thơ
Vi Thuỳ Linh
Sinh ngày 4 tháng 4
Những con kiến rừng yêu mùa nào, để đẻ trứng đúng vào tháng Tư
Cả tháng Tư em bồn chồn như cả rừng kiến đốt
Như con ong
Em khích động anh bằng tưởng tượng có thật
...
Và đáp lại tất cả thèm muốn
Anh và em trong trắng trong Vũ - trụ - sơ - sinh
(Những bí ẩn được khơi mở như thể nếu không, người ta sẽ điên lên vì bức bối)
Em bắt đầu yêu anh, và
Anh yêu em, bằng sự cực đại được khuếch tán
Sự tối tăm và sáng láng
Sự chôn chân và những cuộc bay
Cái lưỡi mềm của anh nơi gan bàn chân em
Làm Thế giới hoá lỏng
Em như bông lúa chín
Trò Domino với hiệu ứng lan truyền, đổ sang nhau những
ăn năn - bất cần, trong sạch - vấy bẩn, ý nghĩa - vô bổ, cạn kiệt - lấp đầy, tuyệt vọng và ngộ nhận, đoàn tụ và lưu lạc, trấn tĩnh và hoảng loạn
Sự ầm ĩ chen đua của đám đông chỉ là một chế giễu cho mảnh đất chật hẹp
Những tranh cãi chằng chịt chẳng biện minh điều gì
Anh nói, nơi khuôn mặt em, đôi mắt gọi, nhưng anh yêu cái miệng hơn, cái miệng biết yêu anh hơn mọi ve vuốt của lời nói
Một tình yêu phi thường của những Định mệnh khác thường
Là sự kết hợp toàn hảo
Không chỉ trong ánh sáng tự nhiên của thân thể được gột rửa và tái sinh
Sự hợp nhất kỳ diệu làm anh cùng em lớn lao, trước những ngạc nhiên không kiềm chế của mọi người
Xung quanh, tất cả đều lạnh lẽo, sau khi em ở bên anh và đã gần anh, thuộc về anh trong tình yêu đôi ta (anh vắng mặt)
Dẫu sự vắng mặt của anh là thường hằng
Em vẫn thuộc về sự sống của anh, trọn vẹn
1.5.2000
Thế giới hiện hữu
Trái đất - cái cối xay rất cũ
Những vòng quay nặng nề
mỏi mệt
Nóng dần lên, nước biển
Thức dậy những núi lửa
Những cánh rừng trơ cuống họng
Những người đàn bà teo tóp ôm con, không bật nổi tiếng khóc
Ì ạch Lục địa Đen
Nhiều vàng và kim cương, vẫn đói nghèo
Sông Nil (1) không chảy qua những cổ họng rát bỏng
Mầm sống gieo rắc vô tội vạ trong bệnh tật và mông muội
Lục địa Đen không thể trỗi dậy.
Sẽ đến lúc cái - cối - xay - khổng - lồ vận hành theo một chu kỳ khác
Sẽ đến lúc con người phải lên các vì sao và mặt trăng để sống
Mặt đất nứt nẻ và lũ lụt
Lòng đất nứt những mạch chảy
El Niño, La Niña nhào nặn nhịp sống.
Mặc nhiên, như nhiều năm trước
Con người tiếp tục ăn thịt nhiều loài và tàn phá môi trường sống mà bất cần tương lai của thế hệ kế tiếp
Tham vọng khiến họ loại trừ nhau, ném bom xả đạn vào đồng loại
Những tổng thống ngạo nghễ với va-li bấm nút hạt nhân và chất huỷ diệt ...
" Mẹ ơi ? loài nào độc ác hơn tất cả "
Một mai, tôi sẽ phải im lặng trước câu hỏi của con mình.
*
Tôi căm ghét ngày 14 tháng 7 năm 1999, cả loài người kinh ngạc khi cừu Dolly ra đời
Gã Wilmut người Scotland (2) chẳng có gì phải tự hào vì công trình của mình đến thế
Không ai ngăn cản ý đồ nhân rộng kiểu sinh sản phản nhân văn
Thật nực cười những kẻ ngộ nhận sinh sản vô tính là thành tựu của tiến hoá.
Hàng triệu người điên lên theo mãnh lực phần mềm Microsoft
Những tâm hồn đang được mã hoá với nhịp điệu sống lập trình
Ngày đêm, những nơron thần kinh căng cứng cập nhật dữ liệu
Con người không ngây thơ, không nhiều ước mơ và mất dần lãng mạn
Màu dollar sắp nhuộm cả da trời
*
Tôi vẫn tin
Không gì đẹp bằng con người
Khi tình yêu giúp họ vượt mọi ngăn trở.
Tôi mãi run rẩy tôn vinh, ngợi ca vẻ đẹp của thân thể khi thoát ra khỏi sự áp đặt của mẫu mốt, xuất hiện nguyên khôi như tạo hoá sinh ra, trong không gian tình yêu
Và
Không gì kỳ diệu bằng việc tạo thành CON NGƯỜI
Cuộc sống được bắt đầu từ sự phôi thai những đứa trẻ.
20.1.2000
1) Là dòng sông dài nhất thế giới, trên 6000 Km, chảy qua châu Phi
2) Người tiến hành ca sinh sản vô tính đầu tiên thành công : chú cừu Dolly.
--------------------------------------------------------------------------------
Không đề
Ở phía đối diện mặt trời
vẫn là đối diện nỗi buồn
cũng tự hỏi lòng
suốt đời chỉ mãi thế thôi sao?
Ở phía đối diện mặt trời
đỉnh tháp nhà thờ nhỏ
vạch lên trời một chữ thập dài.
***
Nghĩ những bước chân chệch choạch của mình
cũng làm cho con đường mòn thêm chút nữa
mà thương cho con đường.
***
Bên bờ biển, chiều tối
Có một người dắt một chiếc diều
và một con chó nhỏ.
Đứt dây diều bay đâu,
đứt dây chó chạy đâu?
Bên bờ biển, chiều tối
Một người không mang theo gì cả
đeo đẳng một nỗi buồn.
***
Không biết gió bắt đầu từ đâu
trên biển xanh rộn sóng.
Nhưng biết gió kết thúc chỗ nào
một nơi nào xa vắng...
***
Những đứa trẻ con tôi
chưa gặp nhau bao giờ
nhìn nhau qua ảnh
quen nhau qua băng hình
Chưa bao giờ được ôm nhau vào lòng
chưa bao giờ chơi đùa cùng nhau.
...Những đứa trẻ con tôi
Chúng biết nhớ nhau không ?
Đỗ Quang Nghĩa
(9.2001)
--------------------------------------------------------------------------------
Lavender, hoa tím
Cánh đồng hoa tím
Trải rộng khắp chân đồi
Biêng biếc, như màu mắt em
Hôm nào,
Phớt nhẹ lời hò hẹn
Đã phải tìm quên...
Tím,
Chập chùng cánh đồng
Nhẹ nâng nỗi nhớ
Lavender !
Thoảng hương nhẹ bay
Như ai vừa thoáng qua đây
Mà vội xa...
Mai Phương
Aix en Provence, tháng 7/2001
--------------------------------------------------------------------------------
Phác thảo cỏ
Anh chỉ là ngọn cỏ
Gần đất nên xa trời
Đan vào nhau mà sống
Kết vào nhau làm vui
Tự anh nhận ánh sáng
Tự anh che cho anh
Tự anh hút mật đất
Mà xanh cho trời xanh
Anh chỉ là ngọn cỏ
Như lẽ đời giản đơn
Nhưng em ơi vắng cỏ
Lấy gì xanh núi non
Anh chỉ là ngọn cỏ
Đêm đêm nằm uống sương
Giọt sương giọt nước mắt
Em thương anh thì thương...
Bùi Hoàng Tám
Nhân Dân Điện Tử
Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com
Được tao_lao sửa chữa / chuyển vào 10:21 ngày 23/02/2003

Mùa thụ mầm (thơ Vi Thuỳ Linh)
Đêm song song phố ướt - cặp đùi dài
Nàng đếm ngày người yêu về lại
Đếm bằng ngón tay như những phím cầm nâu của anh
Đôi chân chưa nhìn thấy
Chỉ những dấu chân vẫn nhấn trời mang bầu vĩnh cửu
Từ kiếp trước
Chúng mình đã yêu cần mẫn. Và im lặng
Đời người thì ngắn
Giấc mơ lại dài
Anh giấu đôi tay trước sự chờ đợi của em
Ngoài kia
Tất cả thành phố cây xanh bỗng rực vàng cành khô. Lá vàng ngân nga như những át_cơ hồi hộp
Căn phòng say mềm tay
Ánh vàng toát từ những lọ gốm như mồ hôi mặt trời chiều
Níu anh, em sóng...
Không thể đu lên giữ chiếc kim giờ hiện thực
Vì khuôn mặt chúng ta là chiếc đồng hồ
Gửi cho anh hai mươi búp ngọc lan ủ bên ngực em từ đêm anh choáng ngợp
Vốc tay đầy hương linh
Mạch mạch nước nấc lên vì nhớ
Bừng từng đêm lưỡi như ngọn lửa
Liếm vào thân sóng nóng
Nguyên một mùa đắm đuối
Tình yêu sinh ra Con người
Khi em lúng túng không cất tiếng, là lúc nỗi sợ hãi xa cách quất lên
Ngôn ngữ không quyền uy cho diễn đạt yếu đuối
Đôi mắt ôi mùi nồng nàn ơi
Tạo cho chúng ta ánh sáng mới tinh sau một đêm mê man còn váng sữa
Mảnh trăng như miếng dưa hấu đỏ
Bỏ lạc giữa trời
Váng vất cơn cơn mưa mê sảng
Những giọt mưa tuột ra từ những đám mây bụng mang dạ chửa
Khiến cái túi nilon tứ tung bỗng vỡ nước ối từ một số mái nhà
Vỡ không gian rối tung bê tông cọc sắt
Mưa tới tấp vừa rơi vừa yêu
Không phải Phật nghìn mắt nghìn tay
Anh ủ em trong im lặng đầy hơi ẩm bằng đôi tay xuất thần
Con đường khểnh theo chiếc răng bên trái
Cầu vồng mọc từ hai ngón tay cái
Em ngập vào ngân gió
Ngân anh
Giữa nỗi lạc lõng
Trong ánh sáng đỏ của mặt trăng dưa hấu đang hồi lại màu thu non vì được bú dịu dàng
Những chiếc máy bay như bầy chuồn chuồn ớt
Cắn rốn Ngày và Đêm
Thế mà Đêm chẳng biết bơi băng qua những ngăn cách, khủng hoảng của loài người
Đêm một mình và đêm yêu nhau. Lúc nào cũng tóc
Tóc ướt trong phòng tắm tóc khô héo gối
Dòng sông đầy tóc rụng đang ngân gió
Gọi xanh
Kìa búp búp sen xanh mắt quyền uy khép đêm giao linh
Ôm cơn khát để anh tung vó
Chỉ hơi thở và tiếng hân hoan tưới đầy mặt đất
Hằng hà mầm cây như những núm vú bật lên từ hoang hoá đất đai
Tiếng lục lạc tràn hoang mạc
Ngày sinh của chúng ta: sự nhân - chia đôi tiền định hai người tháng Tư
Em nấp vào vết tay anh để lại trên bàn vàng căn phòng quen lạ ấy
Nơi lưỡi nến phập phồng vươn cả khi sắp tắt trong cái nhìn hình phễu của chiếc lưới chụp bên nụ hồng vàng khô mép cánh giống đôi môi em
Ngày anh về, chưa biết rõ
Phố đầy cây phượng gọi anh từ mùa hoa này
Nơi bay lên bầy vú thiếu nữ
Con đường đêm héo như quả phượng già
Tháng 9 nhớ về chín nhịp phồn sinh trong tiếng gọi đoá đoá hoa kèn tháng Tư nở vào mùa thu tinh khiết...
Con đường trỗi cặp chân dài
Những đối lập (thơ Vi Thuỳ Linh)
Bố, mặt trời nóng rực và ồn ã/ Con muốn gần? lại sợ... tan ra?
Bố
Mặt trời nóng rực và ồn ã
Con muốn gần? lại sợ... tan ra?
Mẹ
Mặt trăng xa
Con ngần ngại cận kề
Con
Vì sao lạc giữa
Lớn lên và sáng bằng nước mắt
Bầu trời không ngừng bão tố
Sấm, sét, chớp rạch đầy những cánh sao mảnh dẻ của con
Con cố vươn cánh sáng hơn những ngôi sao chi chít kia, để nối gần bố mẹ
Con muốn mình lớn thật nhanh để đối mặt với mọi cuộc đời, nhưng không là mặt trời - mặt trăng như bố mẹ
Con yêu một người lau khô mắt cho con, bằng đôi cánh cứng nước mắt của anh
Anh ấy yêu con, nhưng buộc phải tìm ngôi sao khác!(?)
Không biết lạc vào đâu
Con
Rơi
Xuống
Dòng sông đỏ đang chuyển dịch vào bóng những vì sao
Đêm, sông cũng không ngớt sóng
Từng cánh sao ướt sáng dần chìm, con chỉ ước mình bé thơ, khi hiểu những điều lớn lao chẳng làm vơi đi bất hạnh mỗi đời người
Nước sông mặn xót, đầy sinh vật muốn tấn công
Những cánh sao lại rướn lên mặt nước
Hỡi những dòng sông!
Tại sao nước mặn chiếm ba phần tư trái đất?
Tại sao con người lại ít cười hơn khóc.


Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com

thơ tình yêu thì hay thật, nhưng người nào có yêu rồi mới cảm nhận nó sâu sắc như thê nào. Nếu như chia thơ thành những loại khách nhau , những trường phái khác nhau thì em cũng ko biết mình thích loại nào. Hồi nảy ngồi lục trong đống tập cũ, he, chợt thấy cái tập cũ xì hồi đó sưu tầm những bài ?o trẻ con? trên báo , ơ, bi giờ đọc nó vẫn còn hay đấy chứ... Nếu như bị hỏi thich tho nhu the nao , ừm , có lẽ là những bài thơ mà em có bắt gặp hình ảnh mình trong đó, thấy cuộc sống xung quanh mình phản chieu trong những vần thơ, em yêu thơ như trẻ con thích đồ chơi, chỉ đơn giản là chơi ..., như con gái thích kẹo , hehe kẹo ngọt ấy
chiếc kẹo
có một lần trong lớp học
chú bé ngồi bàn sau
lén bỏ chiếc kẹo nâu
trong ngăn bàn cô bé phía trước
tim chú như đánh nhạc rock
chiếc kẹo thì ngoan hiền
hai tai giấy như hai bím tóc
chú để dành từ một cuộc vui
giờ ra chơi
cô bé chợt cau mày
ném chiếc kẹo ngoan hiền lên mặt bảng
cả lớp quây tròn , cười ngặt nghẽo
như thay tôn ngộ không tàng hình trong chiếc kẹo
dàn nhạc trong tim chú ngừng chơi
chỉ còn một chiếc vĩ cầm rung lên nức nở
họ lớn lên
cô bé thành thiếu nữ
chú bé thành chàng trai
mỗi người một góc trời
bạn có tin không
chàng trai ăn chiếc kẹo nào cũng đắng
( MT 1998 )
chuyện cô nương
cô nương mắt thường hay liếc
một hôm cận thị bất ngờ
bác sĩ phán 2 đi ốp
đêm về nằm khóc hu hu
con gái mà mang mắt kiếng
ngó vô già chát còn gì
con gái mà mang mắt kiếng
ắt toàn thiên hạ chọc quê
con gái mà mang mắt kiếng
mắt đờ sao đá lông nheo
con gái mà mang mắt kiếng
rượt nhau nó rớt cái vèo
cô nương cam thù mắt kiếng
thề trời nhất định không đeo
tới lớp mờ mờ mịt mịt
thầy tách lên ngồi bàn đầu
cô nương căm thù mắt kiếng
ra đường ngó chị thành anh
không khi đụng người lạ hoắc
vẫy tay cười rất ngon lành
quờ quờ được đúng nữa năm
bác sĩ phán 3 đi ốp
nghe xong té xỉu cái rầm ./ .
vào khoảng những năm đó cái dzụ cận thị chưa phổ biến như bây giờ nên đọc nghe có vẻ dễ thương, hừm , bây giờ ra đường, trong lớp gì cũng thấy phân nữa dân số là đeo kính cận rồi , ,
..........................................................
tiếng chuông
đêm nôen
tiếng chuông nhà thờ ngân nga lãnh lót
bất chợt
lanh canh , leng keng
thằng bé bán kem
rung chuông hối hả
thị thành nhiều âm thanh quá
tiếng chuông lạc lõng ở nơi nào
.....
lần đầu đọc bài thơ này , em xúc động lém, nhưng neu thu đọc lại tới lần thứ 10 thì cái cảm xúc đó mất đi rồi , có lẽ cái hay của bài thơ chỉ nằm ở phần ý tưởng , từ ngữ thì không có gì đặc biệt, còn nếu thực tế một chút thì ..xem như bài thơ đi tong...người ta nói ở những độ tuổi khác nhau, cảm xúc đối với thơ cũng khác nhau , nhung sau 5 năm ,đọc lại bài này , cảm xúc vẫn như xưa..hừm , ,, hổng lẽ " trẻ con " hoài!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
........................
tìm
có con chim bay qua vòm lá
ngơ ngác tìm tiếng hót lãng quên
có cô trò nhỏ qua trường cũ
thẩn thơ tìm kỉ niệm không tên...............
..........................
đi về phía ước mơ
có nguời
hẹn tôi đi về phía mặt trời
để chạm tới những vì sao
để biết những ước mơ xa bao nhiêu đạm đường
hẹn nhau một sớm nắng vàng
giong buồm gió và nghêu ngao câu hát
đi về nơi ngút ngàn
nơi bắt đầu niềm vui
hẹn nhau bốn bể ngược xuôi
đi về phía rực rỡ hoàng hoa
đi về phía gió qua
nồng nàn
hẹn nhau một lần
tan biến trong màn đêm
ngọt ngào
hẹn nhau
hẹn những mùa sau
[ pham thị thanh nga ]
---------------------------------------
trên những bước chân qua
thêm một vầng trăng
cho đông sang bớt quạnh hiu
thêm một buổi chiều
gần nhau
cho ngày sau còn nhớ mênh mang
thêm một lần lang thang
những bánh xe lộc cộc
trưa phố nắng vàng
người say hát rong ca
rồi chói chang
sẽ mang theo tất cả
em hiền như mắt sẻ
thêm bước chân nhè nhẹ
đi tìm
hạnh phúc ngoằn ngoèo
như vết cắt dọc ngang bầu trời
như có lần tôi thấy tôi
ở nơi kia xa lắc
thêm một lần mơ ước
tôi tìm tôi dẫu đường qua vời vợi
tôi tìm hạnh phúc
ngay nơi bước chân đi
(phạm thị thanh nga )
FRIENDSHIP IS A JOURNEY INTO HEART OF EACH[/size=100]

Tao_lao rất đồng ý với Yup là khi mình đã trải nghiệm qua những cảm xúc thực như trong bài thơ thì mình mới thấy nó hay được,mới hiểu nó tại sao như thế,cảm xúc mới dâng trào (nhiều bài tao_lao post bên thơ văn BK đa số là những bài mà tao_lao thấy vô cùng xúc động vì bắt gặp mình đâu đó).
Hai năm tình lận đận
Hai đứa cùng xanh xao
Hai năm trời mùa lạnh
Cùng thở dài như nhau

Em xưa còn thắt bím
Nuôi dưỡng thêm thơ ngây
Anh xưa còn luýnh quýnh
Giữa sân trường trao thư...
(Hai năm tình lận đận,Nguyễn Tất Nhiên)
Chỉ nghe mấy câu đó thôi thì tao_lao không cầm được lòng mình. Và lí do quan trong nhất mà tao_lao thích thơ có lẽ cũng vì thế. Ví bắt gặp sự đồng cảm,chút hỉnh ảnh gì đó của mình,đôi khi tưởng người ta viết về mình. (mở ngoặc :khi thất tình đừng đọc thơ buồn,nghe nhạc buồn,coi phim buồn...những thứ đó khi đầy mình thấy nó hay không tưởng nỗi...và hào hứng đến độ muốn chết sớm..).
Một điểm nữa là cái gì dù hay nhưng thưởng thức nhiều lần cũng chán. Bởi vậy đôi khi tao_lao chán thơ,chán nhạc,chán phim,chán ăn....ví nó quá nhàm.
Rất vui là Yup tham gia post nhiều bài thơ và những dòng cảm xúc rất hay. Hi vọng là tao_lao sẽ được đọc nhiều thêm nữa. Xin cảm ơn.
Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com

Ko ngờ Tao-lao cũng khoái bài 2 năm tình lận đận giống Pajero như thế. Lần đầu nghe là dưới dạng bài hát, năm 1991.Năm ấy người anh họ của mình trước khi đi Mỹ thì từ ngoài Huế vào ở nhà mình chờ làm hồ sơ và chờ ngày đi. Anh ấy vừa chia tay với cô bạn gái cùng học trường Y nên rất buồn. Chẳng hiểu sao anh em mình rất hợp rơ, nói nhiều chuyện lắm, tâm sự cả ngày hà. 2 anh em thường hay mở những bản nhạc thật buồn nghe, lòng mình dạo ấy cũng miên man lắm .Có lẽ mình hơi bị nhạy cảm với chuyện buồn từ dạo ấy.
Khi buồn thì ta chẳng thể nào nghe nhạc vui được đâu Tao-lao à. Lúc đó nghe nhạc buồn có lẽ phù hợp hơn vì biết vẫn còn đó người đồng cảm với mình. Nghe nhạc vui lúc ấy thấy nó lạc lõng thế nào ấy, thật nhí nhố, ồn ào.
Em nói rằng em chưa biết Yêu
Ngây thơ như mây trắng ban chiều
Mây trắng-chiều nay sao lại khóc ?
Biết rồi-mây trắng khóc vì... Yêu

Bài nhạc hai năm tình lận đận thì tao_lao trước kia thường nghe Elvis Phương hát,nghe rất thích. Sau này khi đọc thơ Nguyễn Tất Nhiên thì mới biết nó được phổ từ thơ của ông Nguyễn. Một số bài khác như : "em hiền như masour" ,"khúc tình buồn"....
Em Hiền Như Ma Soeur
Nguyễn Tất Nhiên (trích)
đưa em về dưới mưa
nói năng chi cũng thừa
phất phơ đời sương gió
hồn mình gần nhau chưa ?
tay ta từng ngón tay
vuốt lưng em tóc dài
những trưa ngồi quán vắng
chia nhau tình phôi thai
xa nhau mà không hay
Những bài thơ,bài nhạc này gợi tao_lao nhớ đến thời học phổ thông của mình. "Đưa em về dưới mưa,nói năng chi cũng thừa.... " thì đúng là không sai vào đâu được. Mà dạo mưa cũng thật thú vị....Ướt, lạnh nhưng lại ở bên cạnh người thương.Cái ấm cúng,cái ngọt ngào của cảm giác được bên nhau như được nhân gấp đôi (nhưng anh chị em nào mà chưa đi dạo mưa,nghe thế đừng bắt chước tao_lao thì cũng từng nằm cứng ngắt sau một lần dạo mưa lãng mạn...hihihi).
Moonlight+Blue-Solitary Mountain
http://www.vnntu.com