Thử dịch những mẩu chuyện nhỏ các bạn ơi!!! Mục lục trang 1

Day bai dau tien cua to, dich xong doc lai chang thay hay lam nhung cam thay vui vui vi` ...?? Chang biet nua , cam xuc la cam xuc thoi....
Bi kich cua chien tranh va su thu han trong ngay cua tinh yeuõ?Ư
Khi con la mot cau beõ?T, mot lan toi duoc phep tan hoc som khi ke voi thay giao rang cuoc chien tranh o Trieu Tien da ket thuc. Toi khong y thuc duoc Trieu Tien o dau, cuoc chien tranh xay ra nhu the nao, hay tai sao no lai cham dut. Tuy nhien, toi co the nho rang, trong so ngay tho tre con cua minh, do la mot dieu tot dep vi khong con chien tranh nua.
Net ngay tho la mot dieu dep de. Hom nay, toi co the ua nuoc mat mot cach thuc dung hon, nhung khong khon ngoan hon.
Hom nay, tat nhien, la ngay cua Thanh Valentine, ngay cua hoa hong, nhung tam ra giuong, sam banh, nhung anh mat liec nhin kin dao, va cua nhung su bay to tinh cam bi mat. Mot ngay cua tinh yeu. Khong phai rang tinh yeu chan chinh cua toi da bay xa, hay scorned toi. Chi la trong cai ngay mua he thu vi danh rieng cho nhung nguoi yeu nhau nay, con coõ?T rat nhieu noi cam hon, va bao xung dot tren the gioi.
Tro treu thay, ngay cua Thanh Valentine mang den su dau buon va noi tuyet vong den cho nhieu nguoi. Nhung doi tinh nhan bi chia cach boi khoang cach hay su doi lap ve tin nguong. Nhung nguoi yeu nhau kin dao khong duoc gap go. Hoac la, toi te hon, nhung nguoi tham gia tren cac mat tran va trong cac cuoc chien tranh, khong phai la dieu ho mong muon duoc lam. Tat ca nhung su bat hoa, nhung cuoc cai nhau, deu gay ra giua nhung ai tin tuong rang chien tranh se giai quyet duoc su khac biet va tao nen hoa binh. Chien tranh the gioi lan thu I, cuoc dai chien ay, da duoc menh danh la õ?oCuoc chien tranh de ket thuc tat ca cac cuoc chien tranh.õ?? Lich su da day cho it nhat mot phan trong chung ta hieu rang, dieu nay hoan toan vo ly va ngo ngan. Chien tranh khong giai quyet duoc van de gi ca.
Luc nay, toi nhin lai nhung cuoc xung dot giua nguoi dan Isreal va nguoi dan Palestin, giua An Do va Pakistan, cuoc chien tranh o Bac Ailen, tai Afghanistan, Somalia va rat nhieu noi khac. Su cang thang giua nguoi Hoi giao va Thien Chua giao, nguoi A rap va dan Do Thai, nguoi da trang va nguoi da den. Nhung nguoi lang gieng danh nhau tren nhieu neo duong, qua nhung eo bien hay qua nhung day thep gai doc theo duong bien gioi. Toi doc o dau day, ve ngoi truong da duoi hoc mot em hoc sinh vi me em ay khong lap gia dinh.
Toi co the viet kin trang bao nay voi hang tram vi du tuong tu khac ve tinh tan nhan, vo nhan dao, su lang nhuc va noi cam hon giua con nguoi voi con nguoi. Moi mot vi du lai lam cho viec huong ung ngay le than thoai ve su hi sinh vi nghia cua Thanh Valentine trong ngay 14/2/270 tro nen khoõ?T khan hon.
Da gan 1400 nam tu ngay Thanh Valentine dam nhan vai tro mot vi Thanh cua Tinh Yeu. Duong nhu vao thoi Trung co o Chau Au, chim muong bat dau tim ban vao ngay 14 thang 2. Tu ay, culture made the rather clumsy step, do la thuc day manh me nhung chang trai co gai tre di tim nguoi yeu va trao cho nhau nhung mon qua trong ngay 14 thang 2.
Enter nhung cong ty in an thiep chuc mung and other commercial snake oil salespeople, va ngay Thanh Valentine duoc dinh hinh.
Co le, trong ngay tinh yeu nay, su cam hon duoc neu bat hon. Tinh yeu va su cam hon giong nhau mot cach la ki. Chung ta yeu, va chung ta cung thuong roi vao vuc tham cua su cam ghet. Yeu va ghet la hai diem tan cung cua muc do tinh cam, nhung o co nhieu kho phan biet duoc ro rang dau la yeu, dau la ghet.
Nha viet kich nguoi Anh Francis Beaumont viet rang:õ?? Nhung nguoi co kha nang lam ton thuong chung ta nhat, lai la nguoi chung ta yeu.õ?? Tinh yeu is elusive, evasive, teasing. Tieu thuyet gia nguoi Phap Marcel Proust cho rang:õ??Khong the co duoc su yen binh tu tuong trong tinh yeu.õ??
Hoa si nguoi Phap Pablo Picasso tu choi nhung cum tu nhu õ?ocam kichõ?? hoac õ?oquy menõ??.
õ?oToi yeu hoac ghetõ??, ong ta da noi nhu the.
Nha van Phap Francois Duc de la Rochefoucauld viet rang:õ??Neu anh danh gia tinh yeu bang nhung anh huong huu hinh, thi tinh yeu ay giong nhu su cam ghet hon la mot tinh ban.õ??
Nhung kho chiu nho nha(.t cua nhung cuoc xung dot tren the gioi, giua cac dia phuong va giua nhung ca nhan chac chan mang den nhieu bai hoc cho tat ca chung ta. Nhung dieu ay khong phai la mot loi bao chua de tu bo tinh yeu, de hat hui thong dieu chinh yeu trong ngay cua Thanh Valentine. Chung ta can huong ung thong diep ay. Chung ta nen tu bo su de dat kin dao bam sinh va den gan voi nhung nguoi co nhieu y nghia doi voi chung ta. Chung ta nen dau tranh de the hien tinh yeu cua minh.
Doi voi nhieu nguoi, hai dieu kho noi nhat la :õ??Toi xin loiõ?? va õ?oToi yeu banõ??. Hom nay la mot ngay tot dep de bat dau.
----Tough times don't last but tough people do----

Milou viết lúc 06:57 ngày 02/05/2002
Tự do, bình đẳng, bác ái
Là 1 di sản của Thời Đại Ánh Sáng, khẩu hiệu "Tự do, bình đẳng, bác ái" xuất hiện lần đầu trong cuộc cách mạng Pháp . Mặc dù nó thường được mang ra xét đoán, sau cùng nó tự thành lập trong đệ tam Cộng Hoà . Nó được ghi trong Hiến Pháp 1958 và hiện nay là thành phần của truyền thống quốc gia Pháp .
Nó liên hệ đến Fénelon cuối thế kỷ 17, khái niệm Tự do, bình đẳng, bác ái càng ngày càng lan rộng trong Thời Đại Ánh Sáng .
Trong cuộc cách mạng Pháp, "Tự do, bình đẳng, bác ái"là 1 trong nhiều khẩu hiệu được dùng . 12-1790, Robespierre tuyên bố trong 1 diễn văn về việc thành lập quân đội nhân dân rằng các từ "nhân dân Pháp" và "Tự do, bình đẳng, bác ái" cần được viết lên quân phục và cờ, nhưng đề nghị của ông bị bác bỏ .
Từ 1793 trở đi, dân Paris, được dân các thành phố khác bắt chước, tô những chữ này lên mặt tiền nhà:"Thống nhất, Cộng Hoà không thể chia rẽ, Tự do, bình đẳng hoặc chết". Nhưng họ được yêu cầu xoá bỏ phần cuối của câu đó vì nó gần gũi với sự kinh hoàng quá .
Khẩu hiệu này không được sử dụng trong thời Đế Quốc cũng như các biểu ttượng cách mạng khác . Nó tái hiện trong cuộc cách mạng 1848 được đáng dấu với 1 khía cạnh tôn giáo: các cố đạo mừng "Bác ái của chúa Christ và ban phúc lành cho các cây tự do được trồng trong thời đó . Khi hiến pháp 1848 được soạn thảo, khẩu hiệu "Tự do, bình đẳng, bác ái" được định nghĩa là "nguyên lý" của nước cộng hoà .
Bị loại bỏ trong đế chế II, khẩu hiệu này cuối cùng tự thiết lập trong Cộng hoà III , mặc dù nhiều người chống đối, bao gồm các đảng phái của nước cộng hoà, sự thống nhất đôi khi được xem như bình đẳng, tức là công bằng trong xã hội, và danh nghĩa bác ái của Chúa không được ttất cả mọi người chấp nhận .
Khẩu hiệu này được khắc lại trên tường các toà nhà công cộng trong lễ kỉ niệm 14-7-1880. Nó xuất hiện trong hiến pháp 1946 &1958 và ngày nay là 1 phần trong truyền thống quốc gia . Nó được thấy trên các vật dụng công cộng như các đồng tiền và tem thư .
Milou viết lúc 09:46 ngày 01/05/2002
Liberté, Egalité, Fraternité
Héritage du siècle des Lumières, la devise " Liberté, Egalité, Fraternité " est invoquée pour la première fois lors de la Révolution française. Souvent remise en cause, elle finit par s?Timposer sous la IIIème République. Elle est inscrite dans la constitution de 1958 et fait aujourd?Thui partie de notre patrimoine national.
Associées par Fénelon à la fin du XVIIème siècle, les notions de liberté, d'égalité et de fraternité sont plus largement répandues au siècle des Lumières.
Lors de la Révolution française, " Liberté, Egalité, Fraternité " fait partie des nombreuses devises invoquées. Dans un discours sur l'organisation des gardes nationales, Robespierre préconise, en décembre 1790, que les mots "Le Peuple Français" et "Liberté, Egalité, Fraternité" soient inscrits sur les uniformes et sur les drapeaux, mais son projet n?Test pas adopté.
A partir de 1793, les Parisiens, rapidement imités par les habitants des autres villes, peignent sur la façade de leurs maisons les mots suivants : "unité, indivisibilité de la République ; liberté, égalité ou la mort". Mais ils sont bientôt invités à effacer la dernière partie de la formule, trop associée à la Terreur...
Comme beaucoup de symboles révolutionnaires, la devise tombe en désuétude sous l'Empire. Elle réapparaît lors de la Révolution de 1848, empreinte d?Tune dimension religieuse : les prêtres célèbrent le Christ-Fraternité et bénissent les arbres de la liberté qui sont alors plantés. Lorsqu?Test rédigée la constitution de 1848, la devise " Liberté, Egalité, Fraternité " est définie comme un " principe " de la République.
Boudée par le Second Empire, elle finit par s'imposer sous la IIIème République. On observe toutefois encore quelques résistances, y compris chez les partisans de la République : la solidarité est parfois préférée à l'égalité qui implique un nivellement social et la connotation chrétienne de la fraternité ne fait pas l'unanimité.
La devise est réinscrite sur le fronton des édifices publics à l'occasion de la célébration du 14 juillet 1880. Elle figure dans les constitutions de 1946 et 1958 et fait aujourd?Thui partie intégrante de notre patrimoine national. On la trouve sur des objets de grande diffusion comme les pièces de monnaie ou les timbres.

​

Được sửa chữa bởi - username vào 07/05/2002 21:03

Milou viết lúc 06:57 ngày 02/05/2002
Tự do, bình đẳng, bác ái
Là 1 di sản của Thời Đại Ánh Sáng, khẩu hiệu "Tự do, bình đẳng, bác ái" xuất hiện lần đầu trong cuộc cách mạng Pháp . Mặc dù nó thường được mang ra xét đoán, sau cùng nó tự thành lập trong đệ tam Cộng Hoà . Nó được ghi trong Hiến Pháp 1958 và hiện nay là thành phần của truyền thống quốc gia Pháp .
Nó liên hệ đến Fénelon cuối thế kỷ 17, khái niệm Tự do, bình đẳng, bác ái càng ngày càng lan rộng trong Thời Đại Ánh Sáng .
Trong cuộc cách mạng Pháp, "Tự do, bình đẳng, bác ái"là 1 trong nhiều khẩu hiệu được dùng . 12-1790, Robespierre tuyên bố trong 1 diễn văn về việc thành lập quân đội nhân dân rằng các từ "nhân dân Pháp" và "Tự do, bình đẳng, bác ái" cần được viết lên quân phục và cờ, nhưng đề nghị của ông bị bác bỏ .
Từ 1793 trở đi, dân Paris, được dân các thành phố khác bắt chước, tô những chữ này lên mặt tiền nhà:"Thống nhất, Cộng Hoà không thể chia rẽ, Tự do, bình đẳng hoặc chết". Nhưng họ được yêu cầu xoá bỏ phần cuối của câu đó vì nó gần gũi với sự kinh hoàng quá .
Khẩu hiệu này không được sử dụng trong thời Đế Quốc cũng như các biểu ttượng cách mạng khác . Nó tái hiện trong cuộc cách mạng 1848 được đáng dấu với 1 khía cạnh tôn giáo: các cố đạo mừng "Bác ái của chúa Christ và ban phúc lành cho các cây tự do được trồng trong thời đó . Khi hiến pháp 1848 được soạn thảo, khẩu hiệu "Tự do, bình đẳng, bác ái" được định nghĩa là "nguyên lý" của nước cộng hoà .
Bị loại bỏ trong đế chế II, khẩu hiệu này cuối cùng tự thiết lập trong Cộng hoà III , mặc dù nhiều người chống đối, bao gồm các đảng phái của nước cộng hoà, sự thống nhất đôi khi được xem như bình đẳng, tức là công bằng trong xã hội, và danh nghĩa bác ái của Chúa không được ttất cả mọi người chấp nhận .
Khẩu hiệu này được khắc lại trên tường các toà nhà công cộng trong lễ kỉ niệm 14-7-1880. Nó xuất hiện trong hiến pháp 1946 &1958 và ngày nay là 1 phần trong truyền thống quốc gia . Nó được thấy trên các vật dụng công cộng như các đồng tiền và tem thư .
Milou viết lúc 09:46 ngày 01/05/2002
Liberté, Egalité, Fraternité
Héritage du siècle des Lumières, la devise " Liberté, Egalité, Fraternité " est invoquée pour la première fois lors de la Révolution française. Souvent remise en cause, elle finit par s??Timposer sous la IIIème République. Elle est inscrite dans la constitution de 1958 et fait aujourd??Thui partie de notre patrimoine national.
Associées par Fénelon à la fin du XVIIème siècle, les notions de liberté, d'égalité et de fraternité sont plus largement répandues au siècle des Lumières.
Lors de la Révolution française, " Liberté, Egalité, Fraternité " fait partie des nombreuses devises invoquées. Dans un discours sur l'organisation des gardes nationales, Robespierre préconise, en décembre 1790, que les mots "Le Peuple Français" et "Liberté, Egalité, Fraternité" soient inscrits sur les uniformes et sur les drapeaux, mais son projet n??Test pas adopté.
A partir de 1793, les Parisiens, rapidement imités par les habitants des autres villes, peignent sur la façade de leurs maisons les mots suivants : "unité, indivisibilité de la République ; liberté, égalité ou la mort". Mais ils sont bientôt invités à effacer la dernière partie de la formule, trop associée à la Terreur...
Comme beaucoup de symboles révolutionnaires, la devise tombe en désuétude sous l'Empire. Elle réapparaît lors de la Révolution de 1848, empreinte d??Tune dimension religieuse : les prêtres célèbrent le Christ-Fraternité et bénissent les arbres de la liberté qui sont alors plantés. Lorsqu??Test rédigée la constitution de 1848, la devise " Liberté, Egalité, Fraternité " est définie comme un " principe " de la République.
Boudée par le Second Empire, elle finit par s'imposer sous la IIIème République. On observe toutefois encore quelques résistances, y compris chez les partisans de la République : la solidarité est parfois préférée à l'égalité qui implique un nivellement social et la connotation chrétienne de la fraternité ne fait pas l'unanimité.
La devise est réinscrite sur le fronton des édifices publics à l'occasion de la célébration du 14 juillet 1880. Elle figure dans les constitutions de 1946 et 1958 et fait aujourd??Thui partie intégrante de notre patrimoine national. On la trouve sur des objets de grande diffusion comme les pièces de monnaie ou les timbres.

​

Được sửa chữa bởi - username vào 07/05/2002 21:03

Truyện này không phải tớ dịch ( có điên mới dịch truyện dài thế này ) nhưng tớ kiếm được cả bản tiếng Anh và bản tiếng Việt nên gửi lên đây.
The Monkey 's paw
W.W.Jacobs

I​

WITHOUT, the night was cold and wet, but in the small parlour of Laburnam Villa the blinds were drawn and the fire burned brightly. Father and son were at chess, the former, who possessed ideas about the game involving radical changes, putting his king in*****ch sharp and unnecessary perils that it even provoked comment from the white-haired old lady knitting placidly by the fire.
"Hark at the wind," said Mr. White, who, having seen a fatal mistake after it was too late, was amiably desirous of preventing his son from seeing it.
"I'm listening," said the latter, grimly surveying the board as he stretched out his hand. "Check."
"I should hardly think that he'd come to-night," said his father, with his hand poised over the board.
"Mate," replied the son.
"That's the worst of living so far out," bawled Mr. White, with sudden and unlooked-for violence; "of all the beastly, slushy, out-of-the-way places to live in, this is the worst. Pathway's a bog, and the road's a torrent. I don't know what people are thinking about. I suppose because only two houses on the road are let, they think it doesn't matter."
"Never mind, dear," said his wife soothingly; "perhaps you'll win the next one."
Mr. White looked up sharply, just in time to intercept a knowing glance between mother and son. The words died away on his lips, and he hid a guilty grin in his thin grey beard.
"There he is," said Herbert White, as the gate banged to loudly and heavy footsteps came toward the door.
The old man rose with hospitable haste, and opening the door, was heard condoling with the new arrival. The new arrival also condoled with himself, so that Mrs. White said, "Tut, tut!" and coughed gently as her husband entered the room, followed by a tall burly man, beady of eye and rubicund of visage.
"Sergeant-Major Morris," he said, introducing him.
The sergeant-major shook hands, and taking the proffered seat by the fire, watched contentedly while his host got out whisky and tumblers and stood a small copper kettle on the fire.
At the third glass his eyes got brighter, and he began to talk, the little family circle regarding with eager interest this visitor from distant parts, as he squared his broad shoulders in the chair and spoke of strange scenes and doughty deeds; of wars and plagues and strange peoples.
"Twenty-one years of it," said Mr. White, nodding at his wife and son. "When he went away he was a slip of a youth in the warehouse. Now look at him."
"He don't look to have taken much harm," said Mrs. White, politely.
"I'd like to go to India myself," said the old man, "just to look round a bit, you know."
"Better where you are," said the sergeant-major, shaking his head. He put down the empty glass, and sighing softly, shook it again.
"I should like to see those old temples and fakirs and jugglers," said the old man. "What was that you started telling me the other day about a monkey's paw or something, Morris?"
"Nothing," said the soldier hastily. "Leastways, nothing worth hearing."
"Monkey's paw?" said Mrs. White curiously.
"Well, it's just a bit of what you might call magic, perhaps," said the sergeant-major off-handedly.
His three listeners leaned forward eagerly. The visitor absentmindedly put his empty glass to his lips and then set it down again. His host filled it for him.
"To look at," said the sergeant-major, fumbling in his pocket, "it's just an ordinary little paw, dried to a mummy."
He took something out of his pocket and proffered it. Mrs. White drew back with a grimace, but her son, taking it, examined it curiously.
"And what is there special about it?" inquired Mr. White, as he took it from his son and, having examined it, placed it upon the table.
"It had a spell put on it by an old fakir," said the sergeant-major, "a very holy man. He wanted to show that fate ruled people's lives, and that those who interfered with it did so to their sorrow. He put a spell on it so that three separate men could each have three wishes from it."
His manner was so impressive that his hearers were conscious that their light laughter jarred somewhat.
"Well, why don't you have three, sir?" said Herbert White cleverly.
The soldier regarded him in the way that middle age is wont to regard presumptuous youth. "I have," he said quietly, and his blotchy face whitened.
"And did you really have the three wishes granted?" asked Mrs. White.
"I did," said the sergeant-major, and his glass tapped against his strong teeth.
"And has anybody else wished?" inquired the old lady.
"The first man had his three wishes, yes," was the reply. "I don't know what the first two were, but the third was for death. That's how I got the paw."
His tones were so grave that a hush fell upon the group.
"If you've had your three wishes, it's no good to you now, then, Morris," said the old man at last. "What do you keep it for?"
The soldier shook his head. "Fancy, I suppose," he said slowly.
"If you could have another three wishes," said the old man, eyeing him keenly, "would you have them?"
"I don't know," said the other. "I don't know."
He took the paw, and dangling it between his front finger and thumb, suddenly threw it upon the fire. White, with a slight cry, stooped down and snatched it off.
"Better let it burn," said the soldier solemnly.
"If you don't want it, Morris," said the old man, "give it to me."
"I won't," said his friend doggedly. "I threw it on the fire. If you keep it, don't blame me for what happens. Pitch it on the fire again, like a sensible man."
The other shook his head and examined his new possession closely. "How do you do it?" he inquired.
"Hold it up in your right hand and wish aloud,' said the sergeant-major, "but I warn you of the consequences."
"Sounds like the Arabian Nights," said Mrs White, as she rose and began to set the supper. "Don't you think you might wish for four pairs of hands for me?"
Her husband drew the talisman from his pocket and then all three burst into laughter as the sergeant-major, with a look of alarm on his face, caught him by the arm.
"If you must wish," he said gruffly, "wish for something sensible."
Mr. White dropped it back into his pocket, and placing chairs, motioned his friend to the table. In the business of supper the talisman was partly forgotten, and afterward the three sat listening in an enthralled fashion to a second instalment of the soldier's adventures in India.
"If the tale about the monkey paw is not more truthful than those he has been telling us," said Herbert, as the door closed behind their guest, just in time for him to catch the last train, "we shan't make much out of it."
"Did you give him anything for it, father?" inquired Mrs. White, regarding her husband closely.
"A trifle," said he, colouring slightly. "He didn't want it, but I made him take it. And he pressed me again to throw it away."
"Likely," said Herbert, with pretended horror. "Why, we're going to be rich, and famous, and happy. Wish to be an emperor, father, to begin with; then you can't be henpecked."
He darted round the table, pursued by the maligned Mrs. White armed with an antimacassar.
Mr. White took the paw from his pocket and eyed it dubiously. "I don't know what to wish for, and that's a fact," he said slowly. "It seems to me I've got all I want."
"If you only cleared the house, you'd be quite happy, wouldn't you?" said Herbert, with his hand on his shoulder. "Well, wish for two hundred pounds, then; that'll just do it."
His father, smiling shamefacedly at his own credulity, held up the talisman, as his son, with a solemn face somewhat marred by a wink at his mother, sat down at the piano and struck a few impressive chords.
"I wish for two hundred pounds," said the old man distinctly.
A fine crash from the piano greeted the words, interrupted by a shuddering cry from the old man. His wife and son ran toward him.
"It moved, he cried, with a glance of disgust at the object as it lay on the floor. "As I wished it twisted in my hands like a snake."
"Well, I don't see the money," said his son, as he picked it up and placed it on the table, "and I bet I never shall."
"It must have been your fancy, father," said his wife, regarding him anxiously.
He shook his head. "Never mind, though; there's no harm done, but it gave me a shock all the same."
They sat down by the fire again while the two men finished their pipes. Outside, the wind was higher than ever, and the old man started nervously at the sound of a door banging upstairs. A silence unusual and depressing settled upon all three, which lasted until the old couple rose to retire for the night.
"I expect you'll find the cash tied up in a big bag in the middle of your bed," said Herbert, as he bade them good-night, "and something horrible squatting up on top of the wardrobe watching you as you pocket your ill-gotten gains."
He sat alone in the darkness, gazing at the dying fire, and seeing faces in it. The last face was so horrible and so simian that he gazed at it in amazement. It got so vivid that, with a little uneasy laugh, he felt on the table for a glass containing a little water to throw over it. His hand grasped the monkey's paw, and with a little shiver he wiped his hand on his coat and went up to bed.

Truyện này không phải tớ dịch ( có điên mới dịch truyện dài thế này ) nhưng tớ kiếm được cả bản tiếng Anh và bản tiếng Việt nên gửi lên đây.
The Monkey 's paw
W.W.Jacobs

I​

WITHOUT, the night was cold and wet, but in the small parlour of Laburnam Villa the blinds were drawn and the fire burned brightly. Father and son were at chess, the former, who possessed ideas about the game involving radical changes, putting his king in*****ch sharp and unnecessary perils that it even provoked comment from the white-haired old lady knitting placidly by the fire.
"Hark at the wind," said Mr. White, who, having seen a fatal mistake after it was too late, was amiably desirous of preventing his son from seeing it.
"I'm listening," said the latter, grimly surveying the board as he stretched out his hand. "Check."
"I should hardly think that he'd come to-night," said his father, with his hand poised over the board.
"Mate," replied the son.
"That's the worst of living so far out," bawled Mr. White, with sudden and unlooked-for violence; "of all the beastly, slushy, out-of-the-way places to live in, this is the worst. Pathway's a bog, and the road's a torrent. I don't know what people are thinking about. I suppose because only two houses on the road are let, they think it doesn't matter."
"Never mind, dear," said his wife soothingly; "perhaps you'll win the next one."
Mr. White looked up sharply, just in time to intercept a knowing glance between mother and son. The words died away on his lips, and he hid a guilty grin in his thin grey beard.
"There he is," said Herbert White, as the gate banged to loudly and heavy footsteps came toward the door.
The old man rose with hospitable haste, and opening the door, was heard condoling with the new arrival. The new arrival also condoled with himself, so that Mrs. White said, "Tut, tut!" and coughed gently as her husband entered the room, followed by a tall burly man, beady of eye and rubicund of visage.
"Sergeant-Major Morris," he said, introducing him.
The sergeant-major shook hands, and taking the proffered seat by the fire, watched contentedly while his host got out whisky and tumblers and stood a small copper kettle on the fire.
At the third glass his eyes got brighter, and he began to talk, the little family circle regarding with eager interest this visitor from distant parts, as he squared his broad shoulders in the chair and spoke of strange scenes and doughty deeds; of wars and plagues and strange peoples.
"Twenty-one years of it," said Mr. White, nodding at his wife and son. "When he went away he was a slip of a youth in the warehouse. Now look at him."
"He don't look to have taken much harm," said Mrs. White, politely.
"I'd like to go to India myself," said the old man, "just to look round a bit, you know."
"Better where you are," said the sergeant-major, shaking his head. He put down the empty glass, and sighing softly, shook it again.
"I should like to see those old temples and fakirs and jugglers," said the old man. "What was that you started telling me the other day about a monkey's paw or something, Morris?"
"Nothing," said the soldier hastily. "Leastways, nothing worth hearing."
"Monkey's paw?" said Mrs. White curiously.
"Well, it's just a bit of what you might call magic, perhaps," said the sergeant-major off-handedly.
His three listeners leaned forward eagerly. The visitor absentmindedly put his empty glass to his lips and then set it down again. His host filled it for him.
"To look at," said the sergeant-major, fumbling in his pocket, "it's just an ordinary little paw, dried to a mummy."
He took something out of his pocket and proffered it. Mrs. White drew back with a grimace, but her son, taking it, examined it curiously.
"And what is there special about it?" inquired Mr. White, as he took it from his son and, having examined it, placed it upon the table.
"It had a spell put on it by an old fakir," said the sergeant-major, "a very holy man. He wanted to show that fate ruled people's lives, and that those who interfered with it did so to their sorrow. He put a spell on it so that three separate men could each have three wishes from it."
His manner was so impressive that his hearers were conscious that their light laughter jarred somewhat.
"Well, why don't you have three, sir?" said Herbert White cleverly.
The soldier regarded him in the way that middle age is wont to regard presumptuous youth. "I have," he said quietly, and his blotchy face whitened.
"And did you really have the three wishes granted?" asked Mrs. White.
"I did," said the sergeant-major, and his glass tapped against his strong teeth.
"And has anybody else wished?" inquired the old lady.
"The first man had his three wishes, yes," was the reply. "I don't know what the first two were, but the third was for death. That's how I got the paw."
His tones were so grave that a hush fell upon the group.
"If you've had your three wishes, it's no good to you now, then, Morris," said the old man at last. "What do you keep it for?"
The soldier shook his head. "Fancy, I suppose," he said slowly.
"If you could have another three wishes," said the old man, eyeing him keenly, "would you have them?"
"I don't know," said the other. "I don't know."
He took the paw, and dangling it between his front finger and thumb, suddenly threw it upon the fire. White, with a slight cry, stooped down and snatched it off.
"Better let it burn," said the soldier solemnly.
"If you don't want it, Morris," said the old man, "give it to me."
"I won't," said his friend doggedly. "I threw it on the fire. If you keep it, don't blame me for what happens. Pitch it on the fire again, like a sensible man."
The other shook his head and examined his new possession closely. "How do you do it?" he inquired.
"Hold it up in your right hand and wish aloud,' said the sergeant-major, "but I warn you of the consequences."
"Sounds like the Arabian Nights," said Mrs White, as she rose and began to set the supper. "Don't you think you might wish for four pairs of hands for me?"
Her husband drew the talisman from his pocket and then all three burst into laughter as the sergeant-major, with a look of alarm on his face, caught him by the arm.
"If you must wish," he said gruffly, "wish for something sensible."
Mr. White dropped it back into his pocket, and placing chairs, motioned his friend to the table. In the business of supper the talisman was partly forgotten, and afterward the three sat listening in an enthralled fashion to a second instalment of the soldier's adventures in India.
"If the tale about the monkey paw is not more truthful than those he has been telling us," said Herbert, as the door closed behind their guest, just in time for him to catch the last train, "we shan't make much out of it."
"Did you give him anything for it, father?" inquired Mrs. White, regarding her husband closely.
"A trifle," said he, colouring slightly. "He didn't want it, but I made him take it. And he pressed me again to throw it away."
"Likely," said Herbert, with pretended horror. "Why, we're going to be rich, and famous, and happy. Wish to be an emperor, father, to begin with; then you can't be henpecked."
He darted round the table, pursued by the maligned Mrs. White armed with an antimacassar.
Mr. White took the paw from his pocket and eyed it dubiously. "I don't know what to wish for, and that's a fact," he said slowly. "It seems to me I've got all I want."
"If you only cleared the house, you'd be quite happy, wouldn't you?" said Herbert, with his hand on his shoulder. "Well, wish for two hundred pounds, then; that'll just do it."
His father, smiling shamefacedly at his own credulity, held up the talisman, as his son, with a solemn face somewhat marred by a wink at his mother, sat down at the piano and struck a few impressive chords.
"I wish for two hundred pounds," said the old man distinctly.
A fine crash from the piano greeted the words, interrupted by a shuddering cry from the old man. His wife and son ran toward him.
"It moved, he cried, with a glance of disgust at the object as it lay on the floor. "As I wished it twisted in my hands like a snake."
"Well, I don't see the money," said his son, as he picked it up and placed it on the table, "and I bet I never shall."
"It must have been your fancy, father," said his wife, regarding him anxiously.
He shook his head. "Never mind, though; there's no harm done, but it gave me a shock all the same."
They sat down by the fire again while the two men finished their pipes. Outside, the wind was higher than ever, and the old man started nervously at the sound of a door banging upstairs. A silence unusual and depressing settled upon all three, which lasted until the old couple rose to retire for the night.
"I expect you'll find the cash tied up in a big bag in the middle of your bed," said Herbert, as he bade them good-night, "and something horrible squatting up on top of the wardrobe watching you as you pocket your ill-gotten gains."
He sat alone in the darkness, gazing at the dying fire, and seeing faces in it. The last face was so horrible and so simian that he gazed at it in amazement. It got so vivid that, with a little uneasy laugh, he felt on the table for a glass containing a little water to throw over it. His hand grasped the monkey's paw, and with a little shiver he wiped his hand on his coat and went up to bed.

I​

Ngoài trời, đêm lạnh và ướt, nhưng trong biệt thự akesnam màn bỏ bốn bề, và lửa cháy sáng rực trong lò. Hai cha con ông White đang say mê đánh cờ. Người cha thua hai bàn nên có hơi bực.
Bà vợ ngồi gần bên ôn tồn bảo:
- Ông đừng nóng, có thể bàn sau ông sẽ thắng.
Ông chồng vừa ngẩng đầu lên đúng lúc để nhìn thấy một cái nhìn đồng loã giữa hai mẹ con...
Ngay lúc đó có tiếng động cửa bên ngoài và có tiếng chân bước về phía cửa. Ông White đứng lên mở cửa. Chủ và khách chào hỏi nhau rồi bước vào trong. Khách lạ là một người cao lớn vạm vỡ, mắt nhỏ và sáng, mặt đỏ gay. Ông tự giới thiệu:
- Trung sỹ Morris.
Khách bắt tay những người trong nhà rồi ngồi xuống bên cạnh lò sưởi trong khi chủ rót rượu mời khách. Đến ly thứ ba, đôi mắt khách lạ bừng sáng và ông ta bắt đầu nói chuyện. Gia đình nhỏ bé của chủ nhà gồm có ba người, quây quần chung quanh để nghe ông khách lạ từ phương xa kể nhiều chuyện kỳ quái.
Ông White gật gù nói với bà vợ và cậu con:
- Hai mươi mốt năm qua, khi cậu này ra đi lưu lạc giang hồ, cậu chỉ là một thiếu niên giúp việc trong kho hàng của mình. Bây giờ nhìn xem, cậu đã trưởng thành tốt đẹp!
Bà vợ góp ý:
- Cậu Morris có vẻ nhàn lắm.
Ông chồng:
- Tôi cũng muốn đi chu du thiên hạ, muốn ghé qua ấn Độ để cho biết với người ta.
Trung sỹ lắc đầu, bảo:
- Tôi nghĩ rằng ai ở đâu nên ở đó là tốt hơn hết.
Rồi đặt ly rượu xuống, ông khẽ thở dài rồi lại lắc đầu.
Ông White vẫn tiếp tục nói lên ý nghĩ của ông:
- Tôi muốn thấy những đền đài cổ, những ông phù thuỷ và những tay thuật sỹ. à, hôm trước cậu có nói sơ qua về câu chuyện bàn tay khỉ, cậu có thể kể thêm cho chúng tôi nghe không?
Trung sỹ vội gạt ngang:
- Thôi bỏ qua đi. Chuyện đó không đáng nói. Toàn nhảm nhí.
Nhưng bà White tò mò hỏi:
- Chuyện bàn tay khỉ? Chuyện đó ra sao?
Trung sỹ giải thích sơ qua:
- Đó là một câu chuyện có thể gọi là huyền bí.
Ba thính giả chồm tới lắng nghe. Ông khách mơ màng nốc cạn ly rượu rồi đặt xuống bàn. Ông White châm rượu vào ly.
Trung sỹ mò trong túi áo lấy một vật, đưa ra:
- Đây, bàn tay khỉ đây!
Nó cũng chẳng có gì lạ. Người ta đã phơi khô nó tự bao giờ.
Bà White ngả người ra sau, le lưỡi. Nhưng cậu con ngắm nghía cẩn thận. Ông White hỏi:
- Cái này có gì đặc biệt không?
Trung sỹ Morris tiếp tục nói:
- Bàn tay khỉ này có một phép màu do một vị phù thuỷ đại tài ban cho nó. Vị phù thuỷ này muốn chứng tỏ là con người ở đời ai cũng có số mệnh, và kẻ nào toan cải đổi số mệnh sẽ bị tai nạn buồn phiền. Bàn tay khỉ này có phép màu. Ba người ở đây có thể xin mỗi người một điều ước.
Thái độ của khách lạ rất trịnh trọng nên thính giả không cười nữa.
Cậu Herbert hỏi:
- Tại sao ông không xin ba điều ước đó?
Trung sỹ nhìn cậu thanh niên với đôi mắt của kẻ lớn tuổi dành cho kẻ hậu sinh. Rồi ôn tồn đáp, gương mặt tái hẳn:
- Tôi đã có xin rồi!
Rồi nâng ly rượu lên nốc cạn. Bà White hỏi thêm:
- Còn có ai khác xin nữa không?
Trung sỹ đáp:
- Người đầu tiên được cả ba điều ước. Tôi không rõ hai điều trước là gì. Nhưng điều thứ ba là chết. Nhờ người đó chết nên tôi mới có vật này.
Giọng nói của ông ta rất trầm buồn, nghiêm nghị thành thử mọi người trở nên im lặng.
Ông White nói:
- Nếu cậu đã được ba điều ước rồi thì vật này không còn giá trị đối với cậu nữa. Tại sao cậu lại giữ nó để làm gì?
Trung sỹ lắc đầu:
- Tôi có ý định bán nó, nhưng nghĩ lại tôi không muốn. Vì nó đã gây tai nạn cho biết bao người rồi. Vả lại không ai mua đâu, không ai tin chuyện tôi nói. Họ nghĩ thời buổi này làm gì có những chuyện hoang đường như thế. Vài người đồi thử trước rồi mới trả tiền sau.
Ông White lại hỏi:
- Nếu cậu được phép xin thêm ba điều khác, cậu có muốn không?
Trung sỹ lắc đầu:
- Tôi không biết, tôi không nghĩ tới vấn đề đó.
Y cầm bàn tay khỉ lên xoay qua xoay lại giữa mấy ngón tay rồi bỗng ném nó vào lửa.
Ông White kêu lên một tiếng, cúi xuống kéo nó ra thật nhanh.
Trung sỹ trịnh trọng:
- Nên đốt nó đi là hơn.
Ông White lắc đầu:
- Nếu cậu không muốn giữ nó thì cậu cho tôi.
Trung sỹ lắc đầu:
- Không được. Tôi ném vào lửa. Nếu ông tiếc mà giữ nó lại thì có chuyện gì xảy ra, ông đừng phiền tôi. Ông nên ném vào lửa đi cho được việc.
Ông White lắc đầu, chăm chú ngắm vật mà ông vừa làm chủ. Một lúc sau ông hỏi:
- Muốn ước, phải làm thế nào?
Trung sỹ:
- Nắm vật này trong tay mặt và lớn tiếng nói rõ những điều ước. Nhưng tôi khuyên ông hãy suy nghĩ cẩn thận lại. Nên thấy rõ những hậu quả của hành động của ông.
Bà White kêu lên:
- Giống như chuyện ả Rập "Ngàn lẻ một đêm".
Bà đứng lên lo buổi ăn tối, nói đùa:
- Đâu, ông ước cho tôi có bốn tay để làm công việc nhà nhanh chóng.
Ông chồng lấy bảo vật trong túi ra, và cả ba người trong gia đình bật cười khi trung sỹ hốt hoảng nắm tay ông lại, dặn dò thêm:
- Nếu ông cương quyết xin ba điều ước thì nên xin sao cho hợp lý.
Ông White vỏ lại vật trong túi, kéo ghế mời trung sỹ ngồi xuống bàn.
Trong khi ăn, người ta quên câu chuyện bùa chú, nhưng sau lúc ăn cả ba người ngồi quây quần bên anh quân nhân để nghe chiuện kỳ thú ở ấn Độ.
Ông khách cáo từ, Herbert tiễn ông ra cửa rồi quay vào ngay nói với cha mẹ cậu:
- Nếu câu chuyện huyền hoặc về cái bàn tay khỉ là chuyện bịa đặt cũng như các câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm mà ông ta vừa kể cho mình nghe thì mình có bảo vật đó cũng chẳng ích gì.
Bà White nhìn chồng chăm chú rồi hỏi:
- Ông có trả cho cậu đó chút đỉnh gì không?
Ông chồng:
- Của chả đáng gì. Cậu ta không thèm nữa, ném vào lửa. Tôi lượm mót, cậu ta lại khuyên tôi vứt đi.
Cậu Herbert vẻ tin tưởng:
- Đâu mình thử ước xem. Nếu linh ứng thì gia đình mình sẽ giàu có, tên tuổi, hạnh phúc. Ba hãy ước được làm vua. Và trước khi làm vua, ba sẽ không... thờ bà.
Nói xong cậu chạy quanh bàn ăn vì mẹ cậu đuổi theo toan "ký" vào đầu cậu về câu nói phạm thượng đó.
Ông White lại móc túi lấy bùa ra, nhìn nó với vẻ bán tín bán nghi, lẩm bẩm:
- Tôi chưa biết phải ước gì đây? Kể ra thì đời tôi đầy đủ, chẳng thiếu thứ gì.
Cậu con đến bên cạnh cha, nói:
- Bây giờ nếu có thêm một ít tiền xài chơi chắc ba thích lắm. Vậy ba nên ước có hai trăm bạc.
Người cha cười dễ dãi, như tự tha thứ tánh dễ tin của mình rồi cầm bàn tay khỉ đưa lên cao, vẻ trịnh trọng. Ông nheo mắt về phía bà vợ đang ngồi sau chiếc dương cầm. Bà đánh lên mấy nốt nhạc thật mạnh.
Ông chồng dõng dạ nói to lên:
- Tôi muốn có hai trăm bạc.
Bà White đánh thêm mấy nốt nhạc như để phụ hoạ với lời ước ao của chồng.
Nhưng liền sau đó ông White kêu lên:
- ý trời đất ơi! Nó nhúc nhích!
Vừa lạ, ông vừa nhìn cái bàn tay khỉ đang cử động trên sàn. Ông nói tiếp:
- Khi nãy tôi có ước là trông thấy bàn tay này nhúc nhích trong bàn tay tôi như một con rắn. Rõ ràng là điều tôi ước đã được ứng nghiệm.
Cậu con cầm bàn tay khỉ lên, đặt trên bàn, nói:
- Nhưng con chưa thấy có tiền, và con cam đoan là số tiền đó sẽ không bao giờ đến với ta.
Bà vợ hoang mang bảo chồng:
- Ông ước chuyện không hay!
Ông chồng lắc đầu:
- Chỉ là trò đùa thôi. Bà đừng thắc mắc. Dù sao chuyện này cũng làm cho tôi kinh sợ.
Cả gia đình ngồi bên lò sưởi. Hai cha con ông White ngồi hút ống điếu.
Bên ngoài gió gào dữ dội hơn bao giờ hết, cánh cửa trên lầu bị gió đập kêu rầm rầm, tiếng động đó khiến ông White lo sợ không đâu.
Bầu không khí lạ thường bao trùm gia đình cho đến khi họ đi ngủ.
Cậu Herbert nói:
- Con hy vọng ba sẽ nhận được số tiền hai trăm bạc mà ba ước trong một túi lớn đặt trên giường của ba và sẽ có một cái gì ghê gớm ngồi trên nóc tủ chứng kiến lúc ba nhận số tiền đó.

I​

Ngoài trời, đêm lạnh và ướt, nhưng trong biệt thự akesnam màn bỏ bốn bề, và lửa cháy sáng rực trong lò. Hai cha con ông White đang say mê đánh cờ. Người cha thua hai bàn nên có hơi bực.
Bà vợ ngồi gần bên ôn tồn bảo:
- Ông đừng nóng, có thể bàn sau ông sẽ thắng.
Ông chồng vừa ngẩng đầu lên đúng lúc để nhìn thấy một cái nhìn đồng loã giữa hai mẹ con...
Ngay lúc đó có tiếng động cửa bên ngoài và có tiếng chân bước về phía cửa. Ông White đứng lên mở cửa. Chủ và khách chào hỏi nhau rồi bước vào trong. Khách lạ là một người cao lớn vạm vỡ, mắt nhỏ và sáng, mặt đỏ gay. Ông tự giới thiệu:
- Trung sỹ Morris.
Khách bắt tay những người trong nhà rồi ngồi xuống bên cạnh lò sưởi trong khi chủ rót rượu mời khách. Đến ly thứ ba, đôi mắt khách lạ bừng sáng và ông ta bắt đầu nói chuyện. Gia đình nhỏ bé của chủ nhà gồm có ba người, quây quần chung quanh để nghe ông khách lạ từ phương xa kể nhiều chuyện kỳ quái.
Ông White gật gù nói với bà vợ và cậu con:
- Hai mươi mốt năm qua, khi cậu này ra đi lưu lạc giang hồ, cậu chỉ là một thiếu niên giúp việc trong kho hàng của mình. Bây giờ nhìn xem, cậu đã trưởng thành tốt đẹp!
Bà vợ góp ý:
- Cậu Morris có vẻ nhàn lắm.
Ông chồng:
- Tôi cũng muốn đi chu du thiên hạ, muốn ghé qua ấn Độ để cho biết với người ta.
Trung sỹ lắc đầu, bảo:
- Tôi nghĩ rằng ai ở đâu nên ở đó là tốt hơn hết.
Rồi đặt ly rượu xuống, ông khẽ thở dài rồi lại lắc đầu.
Ông White vẫn tiếp tục nói lên ý nghĩ của ông:
- Tôi muốn thấy những đền đài cổ, những ông phù thuỷ và những tay thuật sỹ. à, hôm trước cậu có nói sơ qua về câu chuyện bàn tay khỉ, cậu có thể kể thêm cho chúng tôi nghe không?
Trung sỹ vội gạt ngang:
- Thôi bỏ qua đi. Chuyện đó không đáng nói. Toàn nhảm nhí.
Nhưng bà White tò mò hỏi:
- Chuyện bàn tay khỉ? Chuyện đó ra sao?
Trung sỹ giải thích sơ qua:
- Đó là một câu chuyện có thể gọi là huyền bí.
Ba thính giả chồm tới lắng nghe. Ông khách mơ màng nốc cạn ly rượu rồi đặt xuống bàn. Ông White châm rượu vào ly.
Trung sỹ mò trong túi áo lấy một vật, đưa ra:
- Đây, bàn tay khỉ đây!
Nó cũng chẳng có gì lạ. Người ta đã phơi khô nó tự bao giờ.
Bà White ngả người ra sau, le lưỡi. Nhưng cậu con ngắm nghía cẩn thận. Ông White hỏi:
- Cái này có gì đặc biệt không?
Trung sỹ Morris tiếp tục nói:
- Bàn tay khỉ này có một phép màu do một vị phù thuỷ đại tài ban cho nó. Vị phù thuỷ này muốn chứng tỏ là con người ở đời ai cũng có số mệnh, và kẻ nào toan cải đổi số mệnh sẽ bị tai nạn buồn phiền. Bàn tay khỉ này có phép màu. Ba người ở đây có thể xin mỗi người một điều ước.
Thái độ của khách lạ rất trịnh trọng nên thính giả không cười nữa.
Cậu Herbert hỏi:
- Tại sao ông không xin ba điều ước đó?
Trung sỹ nhìn cậu thanh niên với đôi mắt của kẻ lớn tuổi dành cho kẻ hậu sinh. Rồi ôn tồn đáp, gương mặt tái hẳn:
- Tôi đã có xin rồi!
Rồi nâng ly rượu lên nốc cạn. Bà White hỏi thêm:
- Còn có ai khác xin nữa không?
Trung sỹ đáp:
- Người đầu tiên được cả ba điều ước. Tôi không rõ hai điều trước là gì. Nhưng điều thứ ba là chết. Nhờ người đó chết nên tôi mới có vật này.
Giọng nói của ông ta rất trầm buồn, nghiêm nghị thành thử mọi người trở nên im lặng.
Ông White nói:
- Nếu cậu đã được ba điều ước rồi thì vật này không còn giá trị đối với cậu nữa. Tại sao cậu lại giữ nó để làm gì?
Trung sỹ lắc đầu:
- Tôi có ý định bán nó, nhưng nghĩ lại tôi không muốn. Vì nó đã gây tai nạn cho biết bao người rồi. Vả lại không ai mua đâu, không ai tin chuyện tôi nói. Họ nghĩ thời buổi này làm gì có những chuyện hoang đường như thế. Vài người đồi thử trước rồi mới trả tiền sau.
Ông White lại hỏi:
- Nếu cậu được phép xin thêm ba điều khác, cậu có muốn không?
Trung sỹ lắc đầu:
- Tôi không biết, tôi không nghĩ tới vấn đề đó.
Y cầm bàn tay khỉ lên xoay qua xoay lại giữa mấy ngón tay rồi bỗng ném nó vào lửa.
Ông White kêu lên một tiếng, cúi xuống kéo nó ra thật nhanh.
Trung sỹ trịnh trọng:
- Nên đốt nó đi là hơn.
Ông White lắc đầu:
- Nếu cậu không muốn giữ nó thì cậu cho tôi.
Trung sỹ lắc đầu:
- Không được. Tôi ném vào lửa. Nếu ông tiếc mà giữ nó lại thì có chuyện gì xảy ra, ông đừng phiền tôi. Ông nên ném vào lửa đi cho được việc.
Ông White lắc đầu, chăm chú ngắm vật mà ông vừa làm chủ. Một lúc sau ông hỏi:
- Muốn ước, phải làm thế nào?
Trung sỹ:
- Nắm vật này trong tay mặt và lớn tiếng nói rõ những điều ước. Nhưng tôi khuyên ông hãy suy nghĩ cẩn thận lại. Nên thấy rõ những hậu quả của hành động của ông.
Bà White kêu lên:
- Giống như chuyện ả Rập "Ngàn lẻ một đêm".
Bà đứng lên lo buổi ăn tối, nói đùa:
- Đâu, ông ước cho tôi có bốn tay để làm công việc nhà nhanh chóng.
Ông chồng lấy bảo vật trong túi ra, và cả ba người trong gia đình bật cười khi trung sỹ hốt hoảng nắm tay ông lại, dặn dò thêm:
- Nếu ông cương quyết xin ba điều ước thì nên xin sao cho hợp lý.
Ông White vỏ lại vật trong túi, kéo ghế mời trung sỹ ngồi xuống bàn.
Trong khi ăn, người ta quên câu chuyện bùa chú, nhưng sau lúc ăn cả ba người ngồi quây quần bên anh quân nhân để nghe chiuện kỳ thú ở ấn Độ.
Ông khách cáo từ, Herbert tiễn ông ra cửa rồi quay vào ngay nói với cha mẹ cậu:
- Nếu câu chuyện huyền hoặc về cái bàn tay khỉ là chuyện bịa đặt cũng như các câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm mà ông ta vừa kể cho mình nghe thì mình có bảo vật đó cũng chẳng ích gì.
Bà White nhìn chồng chăm chú rồi hỏi:
- Ông có trả cho cậu đó chút đỉnh gì không?
Ông chồng:
- Của chả đáng gì. Cậu ta không thèm nữa, ném vào lửa. Tôi lượm mót, cậu ta lại khuyên tôi vứt đi.
Cậu Herbert vẻ tin tưởng:
- Đâu mình thử ước xem. Nếu linh ứng thì gia đình mình sẽ giàu có, tên tuổi, hạnh phúc. Ba hãy ước được làm vua. Và trước khi làm vua, ba sẽ không... thờ bà.
Nói xong cậu chạy quanh bàn ăn vì mẹ cậu đuổi theo toan "ký" vào đầu cậu về câu nói phạm thượng đó.
Ông White lại móc túi lấy bùa ra, nhìn nó với vẻ bán tín bán nghi, lẩm bẩm:
- Tôi chưa biết phải ước gì đây? Kể ra thì đời tôi đầy đủ, chẳng thiếu thứ gì.
Cậu con đến bên cạnh cha, nói:
- Bây giờ nếu có thêm một ít tiền xài chơi chắc ba thích lắm. Vậy ba nên ước có hai trăm bạc.
Người cha cười dễ dãi, như tự tha thứ tánh dễ tin của mình rồi cầm bàn tay khỉ đưa lên cao, vẻ trịnh trọng. Ông nheo mắt về phía bà vợ đang ngồi sau chiếc dương cầm. Bà đánh lên mấy nốt nhạc thật mạnh.
Ông chồng dõng dạ nói to lên:
- Tôi muốn có hai trăm bạc.
Bà White đánh thêm mấy nốt nhạc như để phụ hoạ với lời ước ao của chồng.
Nhưng liền sau đó ông White kêu lên:
- ý trời đất ơi! Nó nhúc nhích!
Vừa lạ, ông vừa nhìn cái bàn tay khỉ đang cử động trên sàn. Ông nói tiếp:
- Khi nãy tôi có ước là trông thấy bàn tay này nhúc nhích trong bàn tay tôi như một con rắn. Rõ ràng là điều tôi ước đã được ứng nghiệm.
Cậu con cầm bàn tay khỉ lên, đặt trên bàn, nói:
- Nhưng con chưa thấy có tiền, và con cam đoan là số tiền đó sẽ không bao giờ đến với ta.
Bà vợ hoang mang bảo chồng:
- Ông ước chuyện không hay!
Ông chồng lắc đầu:
- Chỉ là trò đùa thôi. Bà đừng thắc mắc. Dù sao chuyện này cũng làm cho tôi kinh sợ.
Cả gia đình ngồi bên lò sưởi. Hai cha con ông White ngồi hút ống điếu.
Bên ngoài gió gào dữ dội hơn bao giờ hết, cánh cửa trên lầu bị gió đập kêu rầm rầm, tiếng động đó khiến ông White lo sợ không đâu.
Bầu không khí lạ thường bao trùm gia đình cho đến khi họ đi ngủ.
Cậu Herbert nói:
- Con hy vọng ba sẽ nhận được số tiền hai trăm bạc mà ba ước trong một túi lớn đặt trên giường của ba và sẽ có một cái gì ghê gớm ngồi trên nóc tủ chứng kiến lúc ba nhận số tiền đó.

II​

IN the brightness of the wintry sun next morning as it streamed over the breakfast table Herbert laughed at his fears. There was an air of prosaic wholesomeness about the room which it had lacked on the previous night, and the dirty, shrivelled little paw was pitched on the sideboard with a carelessness which betokened no great belief in its virtues.
"I suppose all old soldiers are the same," said Mrs White. "The idea of our listening *****ch nonsense! How could wishes be granted in these days? And if they could, how could two hundred pounds hurt you, father?"
"Might drop on his head from the sky," said the frivolous Herbert.
"Morris said the things happened so naturally," said his father, "that you might if you so wished attribute it to coincidence."
"Well, don't break into the money before I come back," said Herbert, as he rose from the table. "I'm afraid it'll turn you into a mean, avaricious man, and we shall have to disown you."
His mother laughed, and following him to the door, watched him down the road, and returning to the breakfast table, was very happy at the expense of her husband's credulity. All of which did not prevent her from scurrying to the door at the postman's knock, nor prevent her from referring somewhat shortly to retired sergeant-majors of bibulous habits when she found that the post brought a tailor's bill.
"Herbert will have some more of his funny remarks, I expect, when he comes home," she said, as they sat at dinner.
"I dare say," said Mr. White, pouring himself out some beer; "but for all that, the thing moved in my hand; that I'll swear to."
"You thought it did," said the old lady soothingly.
"I say it did," replied the other. "There was no thought about it; I had just----What's the matter?"
His wife made no reply. She was watching the mysterious movements of a man outside, who, peering in an undecided fashion at the house, appeared to be trying to make up his mind to enter. In mental connection with the two hundred pounds, she noticed that the stranger was well dressed and wore a silk hat of glossy newness. Three times he paused at the gate, and then walked on again. The fourth time he stood with his hand upon it, and then with sudden resolution flung it open and walked up the path. Mrs. White at the same moment placed her hands behind her, and hurriedly unfastening the strings of her apron, put that useful article of apparel beneath the cushion of her chair.
She brought the stranger, who seemed ill at ease, into the room. He gazed at her furtively, and listened in a preoccupied fashion as the old lady apologized for the appearance of the room, and her husband's coat, a garment which he usually reserved for the garden. She then waited as patiently as her *** would permit, for him to broach his business, but he was at first strangely silent.
"I--was asked to call," he said at last, and stooped and picked a piece of cotton from his trousers. "I come from Maw and Meggins."
The old lady started. "Is anything the matter?" she asked breathlessly. "Has anything happened to Herbert? What is it? What is it?"
Her husband interposed. "There, there, mother," he said hastily. "Sit down, and don't jump to conclusions. You've not brought bad news, I'm sure, sir" and he eyed the other wistfully.
"I'm sorry----" began the visitor.
"Is he hurt?" demanded the mother.
The visitor bowed in assent. "Badly hurt," he said quietly, "but he is not in any pain."
"Oh, thank God!" said the old woman, clasping her hands. "Thank God for that! Thank----"
She broke off suddenly as the sinister meaning of the assurance dawned upon her and she saw the awful confirmation of her fears in the other's averted face. She caught her breath, and turning to her slower-witted husband, laid her trembling old hand upon his. There was a long silence.
"He was caught in the machinery," said the visitor at length, in a low voice.
"Caught in the machinery," repeated Mr. White, in a dazed fashion, "yes."
He sat staring blankly out at the window, and taking his wife's hand between his own, pressed it as he had been wont to do in their old courting days nearly forty years before.
"He was the only one left to us," he said, turning gently to the visitor. "It is hard."
The other coughed, and rising, walked slowly to the window. "The firm wished me to convey their sincere sympathy with you in your great loss," he said, without looking round. "I beg that you will understand I am only their servant and merely obeying orders."
There was no reply; the old woman's face was white, her eyes staring, and her breath inaudible; on the husband's face was a look such as his friend the sergeant might have carried into his first action.
"I was to say that Maw and Meggins disclaim all responsibility," continued the other. "They admit no liability at all, but in consideration of your son's services they wish to present you with a certain sum as compensation."
Mr. White dropped his wife's hand, and rising to his feet, gazed with a look of horror at his visitor. His dry lips shaped the words, "How much?"
"Two hundred pounds," was the answer.
Unconscious of his wife's shriek, the old man smiled faintly, put out his hands like a sightless man, and dropped, a senseless heap, to the floor.

II​

IN the brightness of the wintry sun next morning as it streamed over the breakfast table Herbert laughed at his fears. There was an air of prosaic wholesomeness about the room which it had lacked on the previous night, and the dirty, shrivelled little paw was pitched on the sideboard with a carelessness which betokened no great belief in its virtues.
"I suppose all old soldiers are the same," said Mrs White. "The idea of our listening *****ch nonsense! How could wishes be granted in these days? And if they could, how could two hundred pounds hurt you, father?"
"Might drop on his head from the sky," said the frivolous Herbert.
"Morris said the things happened so naturally," said his father, "that you might if you so wished attribute it to coincidence."
"Well, don't break into the money before I come back," said Herbert, as he rose from the table. "I'm afraid it'll turn you into a mean, avaricious man, and we shall have to disown you."
His mother laughed, and following him to the door, watched him down the road, and returning to the breakfast table, was very happy at the expense of her husband's credulity. All of which did not prevent her from scurrying to the door at the postman's knock, nor prevent her from referring somewhat shortly to retired sergeant-majors of bibulous habits when she found that the post brought a tailor's bill.
"Herbert will have some more of his funny remarks, I expect, when he comes home," she said, as they sat at dinner.
"I dare say," said Mr. White, pouring himself out some beer; "but for all that, the thing moved in my hand; that I'll swear to."
"You thought it did," said the old lady soothingly.
"I say it did," replied the other. "There was no thought about it; I had just----What's the matter?"
His wife made no reply. She was watching the mysterious movements of a man outside, who, peering in an undecided fashion at the house, appeared to be trying to make up his mind to enter. In mental connection with the two hundred pounds, she noticed that the stranger was well dressed and wore a silk hat of glossy newness. Three times he paused at the gate, and then walked on again. The fourth time he stood with his hand upon it, and then with sudden resolution flung it open and walked up the path. Mrs. White at the same moment placed her hands behind her, and hurriedly unfastening the strings of her apron, put that useful article of apparel beneath the cushion of her chair.
She brought the stranger, who seemed ill at ease, into the room. He gazed at her furtively, and listened in a preoccupied fashion as the old lady apologized for the appearance of the room, and her husband's coat, a garment which he usually reserved for the garden. She then waited as patiently as her *** would permit, for him to broach his business, but he was at first strangely silent.
"I--was asked to call," he said at last, and stooped and picked a piece of cotton from his trousers. "I come from Maw and Meggins."
The old lady started. "Is anything the matter?" she asked breathlessly. "Has anything happened to Herbert? What is it? What is it?"
Her husband interposed. "There, there, mother," he said hastily. "Sit down, and don't jump to conclusions. You've not brought bad news, I'm sure, sir" and he eyed the other wistfully.
"I'm sorry----" began the visitor.
"Is he hurt?" demanded the mother.
The visitor bowed in assent. "Badly hurt," he said quietly, "but he is not in any pain."
"Oh, thank God!" said the old woman, clasping her hands. "Thank God for that! Thank----"
She broke off suddenly as the sinister meaning of the assurance dawned upon her and she saw the awful confirmation of her fears in the other's averted face. She caught her breath, and turning to her slower-witted husband, laid her trembling old hand upon his. There was a long silence.
"He was caught in the machinery," said the visitor at length, in a low voice.
"Caught in the machinery," repeated Mr. White, in a dazed fashion, "yes."
He sat staring blankly out at the window, and taking his wife's hand between his own, pressed it as he had been wont to do in their old courting days nearly forty years before.
"He was the only one left to us," he said, turning gently to the visitor. "It is hard."
The other coughed, and rising, walked slowly to the window. "The firm wished me to convey their sincere sympathy with you in your great loss," he said, without looking round. "I beg that you will understand I am only their servant and merely obeying orders."
There was no reply; the old woman's face was white, her eyes staring, and her breath inaudible; on the husband's face was a look such as his friend the sergeant might have carried into his first action.
"I was to say that Maw and Meggins disclaim all responsibility," continued the other. "They admit no liability at all, but in consideration of your son's services they wish to present you with a certain sum as compensation."
Mr. White dropped his wife's hand, and rising to his feet, gazed with a look of horror at his visitor. His dry lips shaped the words, "How much?"
"Two hundred pounds," was the answer.
Unconscious of his wife's shriek, the old man smiled faintly, put out his hands like a sightless man, and dropped, a senseless heap, to the floor.

II​

Sáng hôm sau trời trong sáng, Herbert mỉm cười trước những điều lo sợ hoang đường trong đêm. Bàn tay khỉ bỏ lăn lóc trên mặt bàn trong phòng. Điều này cho thấy là báu vật lúc này không được người ta tín nhiệm, tưng tiu như trong đêm.
Bà White nói:
- Tôi nghĩ ông quân nhân nào cũng vậy. Họ mê tín dị đoan lắm. Vậy mà chúng mình cũng chịu khó lắng nghe. Thật là vô lý. Vào thời buổi này làm gì có những chuyện ước nguyện như vậy! Và nếu như chuyện này có thật thì số bạc hai trăm đến tay ông bằng cách nào?
Cậu Herbert xen vào:
- Chắc là từ trên trời rơi xuống!
Ông White nói:
- Cậu Morris quả quyết là các điều ước ứng nghiệm một cách tự nhiên khiến người ta nghĩ đó là sự ngẫu nhiên.
Sau khi ăn xong, Herbert đứng lên:
- Nếu có tiền thật thì ba hãy giữ nguyên trước khi con về. Con chỉ sợ số bạc đó sẽ biến ba thành một người hà tiện và má với con phải giữ số tiền đó cho ba.
Bà mẹ cười trước câu nói đùa của con. Bà theo Herbert ra cửa rồi quay trở về bàn ăn. Bà có vẻ vui tươi trước thái độ dễ tin của ông chồng.
Dù vậy khi nghe người phát thư gõ cửa, bà cũng chạy nhanh ra hy vọng có tiền. Nhưng bà chỉ nhận được giấy đòi tiền Herbert may quần áo của ông thợ may.
Đến bữa ăn chiều, vẫn không có gì mới lạ. Bà mẹ lẩưm bẩm:
- Chốc nữa đây thằng Herbert về, nó sẽ chế nhạo ông nhiều nữa cho mà coi!
Ông White rót bia vào ly nói:
- Có một chuyện lạ là bàn tay khỉ cử động khi tôi nắm nó trong tay.
Bà vợ cười:
- Đó là tại ông giàu óc tưởng tượng.
Ông chồng nhấn mạnh:
- Tôi không nghĩ mà tôi biết rõ ràng nó cử động...
Bà vợ không đáp, bà đang nhìn một người bên ngoài đang có những cử chỉ khác thường. Ông này nhìn đăm đăm vào nhà, nhưng do dự nửa muốn vào nửa muốn không.
Bà White thấy kẻ lạ ăn mặc đàng hoàn, đầu đội nón thật mới. Ba lần y đứng lại trước cổng rồi tiếp tục đi. Đến lần thứ tư y đứng lại, đặt tay lên cổng rồi bỗng nhiên cương quyết đẩy cửa cổng bước vào con đường đưa tới trước cửa nhà.
Bà White vội vàng cởi khăn choàng trước ngực giấu dưới nệm.
Bà đưa khách lạ vào phòng. Ông này có vẻ không được tự nhiên. Ông thường nhìn trộm bà và lơ đãng nghe bà giải thích vì sao phòng khách không được ngăn nắp như thường ngày.
Bà White không dám hỏi ngay lý do cuộc viếng thăm của khách lạ. Sau cùng ông khách mới nói:
- Thưa bà, tôi được người ta nhờ đến đây để...
Khách im lặng một lúc rồi tiếp:
- Tôi từ Maw và Meggins tới đây.
Bà White giật mình, hổn hển nói:
- Có việc gì không? Herbert có chuyện gì?
Ông chồng xen vào:
- Bà nên bình tĩnh. Mời ông ngồi. Chúng ta nên thong thả. Tôi nghĩ ông không mang tin dữ đến cho chúng tôi, phải vậy không?
Vừa nói ông vừa nháy mắt với khách lạ.
Ông khách ấp úng:
- Tôi rất tiếc...
Bà White vẫn không an tâm:
- Con tôi bị thương?
Khách lạ gật đầu, ôn tồn nói:
- Dạ phải, cậu Herbert bị thương nặng. Nhưng cậu cảm thấy không đau đớn gì hết!
Bà mẹ chắp hai tay lại kêu lên:
- Cám ơn Chúa đã giúp con tôi. Chua đã...
Bà chưa dứt lời, bỗng thấy khuôn mặt buồn thảm của khách lạ, bà bấm bàn tay chồng để giữ bình tĩnh.
Im lặng một lúc thật lâu, khách lạ nói thật nhỏ:
- Cậu Herbert bị kẹt trong guồng máy!
Ông White lặp lại câu đó như một tiếng vang:
- Kẹt trong guồng máy!
Rồi ông nhìn ra ngoài cửa sổ, siết chặt bàn tay vợ.
Ông nói với khách lạ, giọng thật buồn:
- Herbert là đứa con duy nhất còn lại của chúng tôi. Nó chết rồi, chúng tôi thật là bơ vơ.
Khách lạ ho mấy tiếng, đứng lên từ từ bước về phía cửa sổ. Ông nói:
- Công ty phái tôi đến để tỏ lời phân ưu với ông bà về tai nạn đáng tiếc vừa qua.
Khách nói một hơi không nhìn đôi vợ chồng già, tiếp tục:
- Tôi chỉ là nhân viên của công ty, xin ông bà hiểu cho tình thế của tôi.
Không ai trả lời. Gương mặt bà vợ tái xanh, đứng tròng và hơi thở của bà chỉ còn thoi thóp. Còn ông thì có vẻ xa vắng.
Khách lạ nói tiếp:
- Công ty Maw và Meggins không nhận trách nhiệm trong tai nạn này. Nhưng vì cậu Herbert đã giúp việc lâu năm cho công ty nên công ty quyết định gửi đến cho ông bà món tiền gọi là...
Ông White buông bàn tay của bà vợ mà ông đang nắm, nhìn khách lạ với đôi mắt đầy kinh hãi:
- Bao nhiêu?
- Hai trăm bạc.