Thử dịch những mẩu chuyện nhỏ các bạn ơi!!! Mục lục trang 1

Thanks Britney2, there is no available 6-star, so gotta give U a 5-one, wot a gift of a magi!
KUMITE'

To Longatum
I was really impressed by your tone of translation. You are such a nice gifted translator. Keep on going, making me fresh with other funny and self-styled translation ways.
Best of luck.

To Longatum
I was really impressed by your tone of translation. You are such a nice gifted translator. Keep on going, making me fresh with other funny and self-styled translation ways.
Best of luck.

Spiritual
The Mother (ID #352453)
A time of doubt and despair at an imminent birth.
by: Lisa.NZ Heaven is Singing! (13)
Content Rated: G
Created: 02-16-02 @ 1:32am
Last Modified: 05-01-02 @ 9:33pm Average Rating: (168)
Choose:5.0 - Best4.5 - Better4.0 - Good3.5 - Fair3.0 - Average2.5 - Poor2.0
- Bad1.5 - Worse1.0 - Worst
authorsden.com (http://www.authorsden.com/vi...)
description and excerpts from Barton's books
The Mother
She walked along the beach, carrying her shoes in her hand. The sun was rising, casting a red glow over the calm water. The slight breeze playfully lifted her long blonde hair. She had come here to ponder her options, consider her future. This was her special place, where she always thought most clearly. The same breeze that played with her hair also blew away the
cobwebs from her mind. The tangy scent of salt invigorated her and the ebb and flow of the waves usually filled her with peace and serenity. It seemed that the peace and serenity were eluding her today, just when she needed them most.
As she walked, she placed one hand on her swollen belly and quietly prayed for the life that was growing inside. It wouldnt be long now. The time had gone so fast. Nine months had seemed like forever and now it was all but over. Therein lay her dilemma; she didnt want the baby to be born yet. She was still struggling with her conscience, everything was so complicated. She had been naove and hasty in her decisions. Was it too late? What was the right thing to do? Slowly the tears ran unbidden down her face as she dwelled on the heartbreak that would surely follow any decision she would make.
She had never planned to feel this way about the baby. She thought she was making a choice based on rational thought. She never expected to feel this roller coaster ride of emotions. She sat on the sand suddenly overwhelmed at the guilt she was feeling. How could she possibly be thinking such things?
What kind of person was she? She knew that she would never forgive herself, regardless of which decision she made.
A different type of pain suddenly coursed through her body. It took her a minute to realize that it was a contraction. It appeared that she would not be granted any further time, the baby was going to be born. She felt no real sense of urgency, only dread, as she picked herself up and walked back to the beachfront home where she had been staying with her sister.
Letting herself in the back door she came across her sister. Physically, they were like night and day and yet they were bound tightly together with love and friendship. Another pain, this time more severe. Her sister was instantly at her side, helping her to a chair, rubbing her back. Everything was happening so fast, now she felt like she was spinning out of control. Now she was scared. Thank God her sister was calm and organized. It was her sister who fetched the overnight bag that they had previously packed for this very moment. It was her sister who helped her to the car and drove them to the hospital. It was her sister who phoned everyone that needed phoning.
At the hospital it was chaos. She was placed in a room but there was little privacy. Her water broke and the cramps were getting progressively worse. Nurses in and out, people talking in the corridor, thoughts jumbling inside her head, always the thoughts. Then for a moment there was a lull in the storm, she found herself momentarily alone with her sister. Her sister took
her hand and told her that she loved her. No more words needed to be said. Instead they held each other and cried. Then the doctor was in next and pronounced that everything was normal. Normal! How wrong could he be? Couldnt he see that nothing was normal here!
They moved her to a labor room. Everything was happening too fast. Now it was time to push and push. She cried out with pain. The pain came from her body and from the core of her being. She heard someone screaming and then realized that it was herself. The doctor said the baby was coming now, her sister held her hand and smiled at her. One more push and the baby was free. She finally smiled as the baby let out his first cry. It was a boy! The doctor placed the baby on her chest and she gazed at this tiny life that had come forth from her body. The tears in her eyes were tears of joy. This is what it had all been for. Her sister cut the umbilical cord. There was a momentary sadness at the physical removing of the bond but it was instantly replaced with a feeling of love. Love for this baby and love for her sister.
She kissed the little baby and handed him to his mother. Her sister took the baby and her eyes filled with tears of joy and gratitude. Seeing her sister with the baby cradled in her arms was the final revelation. Her sister was the babys mother and she was the surrogate. She loved her sister so much that each year of her sisters heart wrenching infertility had been like a knife to her own soul. There could never be a greater gift that she could give her sister than this. She knew now that she would always have a special bond with the baby, she would always be his aunty, but the baby had never belonged to her. And this was as it should be. There were no more doubts, only joy at the new family that she had brought together. And in the end there was no heartache, only joy.
Nguơi mẹ
Cô đi dọc bờ biển, tay cầm đôi giày. Mặt trời đang mọc, chiếu ánh sáng ruc rỡ trên mặt nuoc êm ả lặng gió. Làn gió nhẹ bay qua nhu đùa nghịch trên mái tóc dài vàng óng của cô. Cô tới đây để suy nghĩ về nhung chọn lua của mình, suy nghĩ về tuơng lai. Đây là nơi đặc biệt của cô, nơi cô luôn có quyết định một cách sáng suốt nhất. Làn gió mà chơi đùa trên tóc cô cũng thổi bay đi hết nhung tơ vò trong tâm trí. Huong vị biển cả nhu tiếp thêm suc mạnh cho cô, nhung con sóng biển lên rồi xuống luôn khiến cô cảm giác tràn ngập yên bình và đc che chở. Duong` nhu sự yên bình và che chở ngày hôm nay đang né tránh cô, khi mà cô cần nó nhất..
Khi buoc đi, cô đặt bàn tay lên bụng thầm nguyện cầu cho cuộc sống bé nhỏ đang lớn lên trong mình. Giờ thì ko lâu nũa. Thời gian sẽ trôi rất nhanh. 9 tháng lúc thì duờng nhu mãi mãi và điều đó là trên hết.., bây giờ thì hết rùi sao. Nó đặt cô vào tình trạng khó xu. Cô chua muốn đua trẻ đc sinh ra. Cô vẫn đang đấu tranh với luong tâm mình, mọi thu rối tung lên. Cô đã vội vàng khi quyết định. Quá muộn rồi u? điều phải làm là gì? nh~ giọt nuoc mắt tu lăn chầm chậm trên khuôn mặt khi nỗi đau xé ruột mà cô quyết định cái điều sẽ làm...
Cô chua bao giờ tuong tuong ra mình cảm thấy cái cách này về đúa bé. Cô cho rằng mình đã chọn lua dua trên ý nghĩ đúng đắn. Cô chua tung mong đoi cảm thấy nhung cảm xúc rối bời thế. Bất chợt cô ngồi xuống bãi cát nhu chôn vùi vào nhung tôi lỗi cô đang cảm thấy. Cô có thể nghĩ về n~ điều nhu thế nhu thế nào? Cô là loại ng` gì vậy? Cô biết rằng sẽ ko bao giờ tha thứ cho chính mình, bất chấp cái quyết định của mình.
Một nỗi đau khác nũa cũng bất chợt nhói lên trong cô. Cô mất một phút để nhận ra nó là món nợ. Nó xuất hiện khi đua trẻ sẽ sinh ra đây, khi cô ko còn thời gian nũa. Cô ko thấy su cấp bách nữa, chỉ là su khiếp sợ, khi cô đung dậy đi về phía cua của ngôi nhà nơi cô đang ở cùng với nguoi chị gái.
Cô buoc vào cửa bắt gặp nguoi chị. Tự nhiên, họ nhu ngày với đêm và lúc này gắn với nhau bởi tình yêu và 1 tình bạn. 1 nỗi đau khác, thời gian nhu nặng nề hơn. Chị đến ngay bên cô, giúp cô ngồi xuống ghế, xoa đôi vai cô, Mọi thu xảy ra nhanh quá, cô cảm thấy nhu ko tu chủ đc. Giờ thì cô đang rất hoảng sợ. Cám ơn chúa chị cô vẫn điềm tĩnh và có vẻ nhu chuẩn bị sẵn sàng. Nguoi chị mà đã mua cái túi ngủ mà truoc đây họ đã chuẩn bị mỗi khi cần. Là nguoi chị mà giúp cô lên xe và đua tới bệnh viện. Là nguoi chị luôn gọi điện cho mọi ng` mỗi khi họ cần đc nghe..
ở bệnh viện là một sự hỗn loạn. Cô đuoc nằm trong một phòng nhg chẳng có chút riêng tu. Cô mất nuoc và bị chuột rút càng ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Y tá ra ra vào vào, mọi ng` nói chuyện ngoài hành lang, nhg~ suy nghĩ cứ nhảy múa trong đầu cô, luôn luôn là nhg~ suy nghĩ. Sau đó có một lúc tạm lắng xuống trong một cơn bão, cô thấy mình trong giây lát đang bên chị. Chị nắm lấy tay cô và nói với cô rằng chị yêu cô. Không một tù nào cần nói thêm cả. Thay vào đó họ ôm nhau và khóc. Sau đó bác sĩ tới bên cạnh và thông báo mọi thu đã bình thuong. Bình thuòng cơ đấy! ông ấy có thế thể thấy tệ nhu thế nào sao? Giá mà ông ấy có thể thấy rằng chẳng có gì là bình thuong ở đây cả!
Họ chuyển cô tới phòng sinh. Mọi việc diễn ra quá nhanh. Giờ là lúc cố gắng và cố gắng đu*a đúa bé ra. Cô khóc thét lên vì đau. Su đau đớn đè lên cơ thể cô và từ sâu thẳm trong con ng` cô. Bác sĩ nói đúa bé đang ra rồi, chị nắm lấy tay cô và mỉm cuòi với cô. Chỉ cố gắng một chút nua thôi và đúa bé sẽ ra. Cuối cùng cô cũng nở nụ cuoi khi đua bé cất tiếng khóc đầu tiên. Đó là một bé trai! Bác sĩ đặt đua bé vào nguc cô và cô chăm chăm nhìn vào sinh linh bé nhỏ này vua ra khỏi cơ thể của cô. Nuoc mắt cô lúc nàylà nhg~ giọt nuoc mắt của su vui suong. Đây quả thuc là nhg~ gì xung đáng đuơc nhận. Chị gái cô cắt rốn cho bé. Có một nỗi buồn thoáng qua khi cắt rời cái su liên kết của cơ thế đó nhg nó đuơc thay thế bằng tình yêu ngay tứu khắc. Tình yêu thuong cho đúa trẻ và tình yêu thuong cho chị gái của cô.
Chị hôn lên đúa bé và lại trao lại cho mẹ của nó. Chị be^' đua bé và nhìn nó với nhung giọt nc mắt của niềm hạnh phúc và biết ơn. Nhìn em chị nâng niu đua bé trong tay là su khám phá cuoi cùng. Em của chị giờ đã là nguoi mẹ và chị là nguoi thay thế. Chị cũng yêu em nhiều đến múc mỗi su tổn thuong của em đều nhu nhát dao cúa vào tâm hồn của chị. Không thể có món quà nào cao quí hơn món quà cô có thể dành cho chị hơn thế này. Chị biết bây giờ cô luôn có một mối liên kết với đua bé, cô sẽ luôn là bác của nó, nhg đúa bé sẽ ko bao giờ thuộc về chị cả. Tất nhiên nó là nhu thế. Chẳng có nghi ngờ gì thêm nũa, chỉ còn tình yêu thuong ở một gia đình mới mà cô đem lại. và cuối cùng chẳng có nỗi đau nào, chỉ có tình yêu thuong...
Được apricot sửa chữa / chuyển vào 23:53 ngày 22/01/2003
Được Milou sửa chữa / chuyển vào 01:06 ngày 23/01/2003

Spiritual
The Mother (ID #352453)
A time of doubt and despair at an imminent birth.
by: Lisa.NZ Heaven is Singing! (13)
Content Rated: G
Created: 02-16-02 @ 1:32am
Last Modified: 05-01-02 @ 9:33pm Average Rating: (168)
Choose:5.0 - Best4.5 - Better4.0 - Good3.5 - Fair3.0 - Average2.5 - Poor2.0
- Bad1.5 - Worse1.0 - Worst
authorsden.com (http://www.authorsden.com/vi...)
description and excerpts from Barton's books
The Mother
She walked along the beach, carrying her shoes in her hand. The sun was rising, casting a red glow over the calm water. The slight breeze playfully lifted her long blonde hair. She had come here to ponder her options, consider her future. This was her special place, where she always thought most clearly. The same breeze that played with her hair also blew away the
cobwebs from her mind. The tangy scent of salt invigorated her and the ebb and flow of the waves usually filled her with peace and serenity. It seemed that the peace and serenity were eluding her today, just when she needed them most.
As she walked, she placed one hand on her swollen belly and quietly prayed for the life that was growing inside. It wouldnt be long now. The time had gone so fast. Nine months had seemed like forever and now it was all but over. Therein lay her dilemma; she didnt want the baby to be born yet. She was still struggling with her conscience, everything was so complicated. She had been naove and hasty in her decisions. Was it too late? What was the right thing to do? Slowly the tears ran unbidden down her face as she dwelled on the heartbreak that would surely follow any decision she would make.
She had never planned to feel this way about the baby. She thought she was making a choice based on rational thought. She never expected to feel this roller coaster ride of emotions. She sat on the sand suddenly overwhelmed at the guilt she was feeling. How could she possibly be thinking such things?
What kind of person was she? She knew that she would never forgive herself, regardless of which decision she made.
A different type of pain suddenly coursed through her body. It took her a minute to realize that it was a contraction. It appeared that she would not be granted any further time, the baby was going to be born. She felt no real sense of urgency, only dread, as she picked herself up and walked back to the beachfront home where she had been staying with her sister.
Letting herself in the back door she came across her sister. Physically, they were like night and day and yet they were bound tightly together with love and friendship. Another pain, this time more severe. Her sister was instantly at her side, helping her to a chair, rubbing her back. Everything was happening so fast, now she felt like she was spinning out of control. Now she was scared. Thank God her sister was calm and organized. It was her sister who fetched the overnight bag that they had previously packed for this very moment. It was her sister who helped her to the car and drove them to the hospital. It was her sister who phoned everyone that needed phoning.
At the hospital it was chaos. She was placed in a room but there was little privacy. Her water broke and the cramps were getting progressively worse. Nurses in and out, people talking in the corridor, thoughts jumbling inside her head, always the thoughts. Then for a moment there was a lull in the storm, she found herself momentarily alone with her sister. Her sister took
her hand and told her that she loved her. No more words needed to be said. Instead they held each other and cried. Then the doctor was in next and pronounced that everything was normal. Normal! How wrong could he be? Couldnt he see that nothing was normal here!
They moved her to a labor room. Everything was happening too fast. Now it was time to push and push. She cried out with pain. The pain came from her body and from the core of her being. She heard someone screaming and then realized that it was herself. The doctor said the baby was coming now, her sister held her hand and smiled at her. One more push and the baby was free. She finally smiled as the baby let out his first cry. It was a boy! The doctor placed the baby on her chest and she gazed at this tiny life that had come forth from her body. The tears in her eyes were tears of joy. This is what it had all been for. Her sister cut the umbilical cord. There was a momentary sadness at the physical removing of the bond but it was instantly replaced with a feeling of love. Love for this baby and love for her sister.
She kissed the little baby and handed him to his mother. Her sister took the baby and her eyes filled with tears of joy and gratitude. Seeing her sister with the baby cradled in her arms was the final revelation. Her sister was the babys mother and she was the surrogate. She loved her sister so much that each year of her sisters heart wrenching infertility had been like a knife to her own soul. There could never be a greater gift that she could give her sister than this. She knew now that she would always have a special bond with the baby, she would always be his aunty, but the baby had never belonged to her. And this was as it should be. There were no more doubts, only joy at the new family that she had brought together. And in the end there was no heartache, only joy.
Nguơi mẹ
Cô đi dọc bờ biển, tay cầm đôi giày. Mặt trời đang mọc, chiếu ánh sáng ruc rỡ trên mặt nuoc êm ả lặng gió. Làn gió nhẹ bay qua nhu đùa nghịch trên mái tóc dài vàng óng của cô. Cô tới đây để suy nghĩ về nhung chọn lua của mình, suy nghĩ về tuơng lai. Đây là nơi đặc biệt của cô, nơi cô luôn có quyết định một cách sáng suốt nhất. Làn gió mà chơi đùa trên tóc cô cũng thổi bay đi hết nhung tơ vò trong tâm trí. Huong vị biển cả nhu tiếp thêm suc mạnh cho cô, nhung con sóng biển lên rồi xuống luôn khiến cô cảm giác tràn ngập yên bình và đc che chở. Duong` nhu sự yên bình và che chở ngày hôm nay đang né tránh cô, khi mà cô cần nó nhất..
Khi buoc đi, cô đặt bàn tay lên bụng thầm nguyện cầu cho cuộc sống bé nhỏ đang lớn lên trong mình. Giờ thì ko lâu nũa. Thời gian sẽ trôi rất nhanh. 9 tháng lúc thì duờng nhu mãi mãi và điều đó là trên hết.., bây giờ thì hết rùi sao. Nó đặt cô vào tình trạng khó xu. Cô chua muốn đua trẻ đc sinh ra. Cô vẫn đang đấu tranh với luong tâm mình, mọi thu rối tung lên. Cô đã vội vàng khi quyết định. Quá muộn rồi u? điều phải làm là gì? nh~ giọt nuoc mắt tu lăn chầm chậm trên khuôn mặt khi nỗi đau xé ruột mà cô quyết định cái điều sẽ làm...
Cô chua bao giờ tuong tuong ra mình cảm thấy cái cách này về đúa bé. Cô cho rằng mình đã chọn lua dua trên ý nghĩ đúng đắn. Cô chua tung mong đoi cảm thấy nhung cảm xúc rối bời thế. Bất chợt cô ngồi xuống bãi cát nhu chôn vùi vào nhung tôi lỗi cô đang cảm thấy. Cô có thể nghĩ về n~ điều nhu thế nhu thế nào? Cô là loại ng` gì vậy? Cô biết rằng sẽ ko bao giờ tha thứ cho chính mình, bất chấp cái quyết định của mình.
Một nỗi đau khác nũa cũng bất chợt nhói lên trong cô. Cô mất một phút để nhận ra nó là món nợ. Nó xuất hiện khi đua trẻ sẽ sinh ra đây, khi cô ko còn thời gian nũa. Cô ko thấy su cấp bách nữa, chỉ là su khiếp sợ, khi cô đung dậy đi về phía cua của ngôi nhà nơi cô đang ở cùng với nguoi chị gái.
Cô buoc vào cửa bắt gặp nguoi chị. Tự nhiên, họ nhu ngày với đêm và lúc này gắn với nhau bởi tình yêu và 1 tình bạn. 1 nỗi đau khác, thời gian nhu nặng nề hơn. Chị đến ngay bên cô, giúp cô ngồi xuống ghế, xoa đôi vai cô, Mọi thu xảy ra nhanh quá, cô cảm thấy nhu ko tu chủ đc. Giờ thì cô đang rất hoảng sợ. Cám ơn chúa chị cô vẫn điềm tĩnh và có vẻ nhu chuẩn bị sẵn sàng. Nguoi chị mà đã mua cái túi ngủ mà truoc đây họ đã chuẩn bị mỗi khi cần. Là nguoi chị mà giúp cô lên xe và đua tới bệnh viện. Là nguoi chị luôn gọi điện cho mọi ng` mỗi khi họ cần đc nghe..
ở bệnh viện là một sự hỗn loạn. Cô đuoc nằm trong một phòng nhg chẳng có chút riêng tu. Cô mất nuoc và bị chuột rút càng ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Y tá ra ra vào vào, mọi ng` nói chuyện ngoài hành lang, nhg~ suy nghĩ cứ nhảy múa trong đầu cô, luôn luôn là nhg~ suy nghĩ. Sau đó có một lúc tạm lắng xuống trong một cơn bão, cô thấy mình trong giây lát đang bên chị. Chị nắm lấy tay cô và nói với cô rằng chị yêu cô. Không một tù nào cần nói thêm cả. Thay vào đó họ ôm nhau và khóc. Sau đó bác sĩ tới bên cạnh và thông báo mọi thu đã bình thuong. Bình thuòng cơ đấy! ông ấy có thế thể thấy tệ nhu thế nào sao? Giá mà ông ấy có thể thấy rằng chẳng có gì là bình thuong ở đây cả!
Họ chuyển cô tới phòng sinh. Mọi việc diễn ra quá nhanh. Giờ là lúc cố gắng và cố gắng đu*a đúa bé ra. Cô khóc thét lên vì đau. Su đau đớn đè lên cơ thể cô và từ sâu thẳm trong con ng` cô. Bác sĩ nói đúa bé đang ra rồi, chị nắm lấy tay cô và mỉm cuòi với cô. Chỉ cố gắng một chút nua thôi và đúa bé sẽ ra. Cuối cùng cô cũng nở nụ cuoi khi đua bé cất tiếng khóc đầu tiên. Đó là một bé trai! Bác sĩ đặt đua bé vào nguc cô và cô chăm chăm nhìn vào sinh linh bé nhỏ này vua ra khỏi cơ thể của cô. Nuoc mắt cô lúc nàylà nhg~ giọt nuoc mắt của su vui suong. Đây quả thuc là nhg~ gì xung đáng đuơc nhận. Chị gái cô cắt rốn cho bé. Có một nỗi buồn thoáng qua khi cắt rời cái su liên kết của cơ thế đó nhg nó đuơc thay thế bằng tình yêu ngay tứu khắc. Tình yêu thuong cho đúa trẻ và tình yêu thuong cho chị gái của cô.
Chị hôn lên đúa bé và lại trao lại cho mẹ của nó. Chị be^' đua bé và nhìn nó với nhung giọt nc mắt của niềm hạnh phúc và biết ơn. Nhìn em chị nâng niu đua bé trong tay là su khám phá cuoi cùng. Em của chị giờ đã là nguoi mẹ và chị là nguoi thay thế. Chị cũng yêu em nhiều đến múc mỗi su tổn thuong của em đều nhu nhát dao cúa vào tâm hồn của chị. Không thể có món quà nào cao quí hơn món quà cô có thể dành cho chị hơn thế này. Chị biết bây giờ cô luôn có một mối liên kết với đua bé, cô sẽ luôn là bác của nó, nhg đúa bé sẽ ko bao giờ thuộc về chị cả. Tất nhiên nó là nhu thế. Chẳng có nghi ngờ gì thêm nũa, chỉ còn tình yêu thuong ở một gia đình mới mà cô đem lại. và cuối cùng chẳng có nỗi đau nào, chỉ có tình yêu thuong...
Được apricot sửa chữa / chuyển vào 23:53 ngày 22/01/2003
Được Milou sửa chữa / chuyển vào 01:06 ngày 23/01/2003

http://www.vnequation.de/vietuni.html chuyển font

​

http://www.vnequation.de/vietuni.html chuyển font

​

THE LAST LEAF
O. Henry
In a little district west of Washington Square the streets have run
crazy and broken themselves into small strips called "places." These
"places" make strange angles and curves. One street crosses itself a
time or two. An artist once discovered a valuable possibility in
this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and
canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself
coming back, without a cent having been paid on account!
So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came
prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables
and Dutch attics and low rents. Then they imported some pewter mugs
and a chafing dish or two from Sixth avenue, and became a "colony."
At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their
studio. "Johnsy" was familiar for Joanna. One was from Maine; the
other from California. They had met at the table d'hote of an Eighth
street "Delmonico's," and found their tastes in art, chicory salad
and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.
That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the
doctors called Pneumonia, stalked about the colony, touching one
here and there with his icy fingers. Over on the east side this
ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet
trod slowly through the maze of the narrow and moss-grown "places."
Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman.
A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs
was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer.
But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted
iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the
blank side of the next brick house.
One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a
shaggy, gray eyebrow.
"She has one chance in--let us say, ten," he said, as he shook down
the mercury in his clinical thermometer. "And that chance is for her
to want to live. This way people have of lining-up on the side of
the undertaker makes the entire pharmacopeia look silly. Your little
lady has made up her mind that she's not going to get well. Has she
anything on her mind?"
"She--she wanted to paint the Bay of Naples some day," said Sue.
"Paint?--bosh! Has she anything on her mind worth thinking about
twice--a man, for instance?"
"A man?" said Sue, with a jew's-harp twang in her voice. "Is a man
worth--but, no, doctor; there is nothing of the kind."
"Well, it is the weakness, then," said the doctor. "I will do all
that science, so far as it may filter through my efforts, can
accomplish. But whenever my patient begins to count the carriages in
her funeral procession I subtract 50 per cent. from the curative
power of medicines. If you will get her to ask one question about
the new winter styles in cloak sleeves I will promise you a one-in-
five chance for her, instead of one in ten."
After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried a
Japanese napkin to a pulp. Then she swaggered into Johnsy's room
with her drawing board, whistling ragtime.
Johnsy lay, scarcely making a ripple under the bedclothes, with her
face toward the window. Sue stopped whistling, thinking she was
asleep.
She arranged her board and began a pen-and-ink drawing to illustrate
a magazine story. Young artists must pave their way to Art by
drawing pictures for magazine stories that young authors write to
pave their way to Literature.
As Sue was sketching a pair of elegant horseshow riding trousers and
a monocle on the figure of the hero, an Idaho cowboy, she heard a
low sound, several times repeated. She went quickly to the bedside.
Johnsy's eyes were open wide. She was looking out the window and
counting--counting backward.
"Twelve," she said, and a little later "eleven;" and then "ten," and
"nine;" and then "eight" and "seven," almost together.
Sue looked solicitously out the window. What was there to count?
There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of
the brick house twenty feet, away. An old, old ivy vine, gnarled and
decayed at the roots, climbed half way up the brick wall. The cold
breath of autumn had stricken its leaves from the vine until its
skeleton branches clung, almost bare, to the crumbling bricks.
"What is it, dear?" asked Sue.
"Six," said Johnsy, in almost a whisper. "They're falling faster
now. Three days ago there were almost a hundred. It made my head
ache to count them. But now it's easy. There goes another one. There
are only five left now."
"Five what, dear. Tell your Sudie."
"Leaves. On the ivy vine. When the last one falls I must go, too.
I've known that for three days. Didn't the doctor tell you?"
"Oh, I never heard of such nonsense," complained Sue, with
magnificent scorn. "What have old ivy leaves to do with your getting
well? And you used to love that vine so, you naughty girl. Don't be
a goosey. Why, the doctor told me this morning that your chances for
getting well real soon were--let's see exactly what he said--he said
the chances were ten to one! Why, that's almost as good a chance as
we have in New York when we ride on the street cars or walk past a
new building. Try to take some broth now, and let Sudie go back to
her drawing, so she can sell the e***or man with it, and buy port
wine for her sick child, and pork chops for her greedy self."
"You needn't get any more wine," said Johnsy, keeping her eyes fixed
out the window. "There goes another. No, I don't want any broth.
That leaves just four. I want to see the last one fall before it
gets dark. Then I'll go, too."
"Johnsy, dear," said Sue, bending over her, "will you promise me to
keep your eyes closed, and not look out the window until I am done
working? I must hand those drawings in by to-morrow. I need the
light, or I would draw the shade down."
"Couldn't you draw in the other room?" asked Johnsy, coldly.
"I'd rather be here by you," said Sue. "Besides I don't want you to
keep looking at those silly ivy leaves."
"Tell me as soon as you have finished," said Johnsy, closing her
eyes, and lying white and still as a fallen statue, "because I want
to see the last one fall. I'm tired of waiting. I'm tired of
thinking. I went to turn loose my hold on everything, and go sailing
down, down, just like one of those poor, tired leaves."
"Try to sleep," said Sue. "I must call Behrman up to be my model for
the old hermit miner. I'll not be gone a minute. Don't try to move
'till I come back."
Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath
them. He was past sixty and had a Michael Angelo's Moses beard
curling down from the head of a satyr along the body of an imp.
Behrman was a failure in art. Forty years he had wielded the brush
without getting near enough to touch the hem of his Mistress's robe.
He had been always about to paint a masterpiece, but had never yet
begun it. For several years he had painted nothing except now and
then a daub in the line of commerce or advertising. He earned a
little by serving as a model to those young artists in the colony
who could not pay the price of a professional. He drank gin to
excess, and still talked of his coming masterpiece. For the rest he
was a fierce little old man, who scoffed terribly at softness in any
one, and who regarded himself as especial mastiff-in-waiting to
protect the two young artists in the studio above.
Sue found Behrman smelling strongly of juniper berries in his dimly
lighted den below. In one corner was a blank canvas on an easel that
had been waiting there for twenty-five years to receive the first
line of the masterpiece. She told him of Johnsy's fancy, and how she
feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float
away when her slight hold upon the world grew weaker.
Old Behrman, with his red eyes, plainly streaming, shouted his
contempt and derision for such idiotic imaginings.
"Vass!" he cried. "Is dere people in de world mit der foolishness to
die because leafs dey drop off from a confounded vine? I haf not
heard of such a thing. No, I will not bose as a model for your fool
hermit-dunderhead. Vy do you allow dot silly pusiness to come in der
prain of her? Ach, dot poor lettle Miss Johnsy."
"She is very ill and weak," said Sue, "and the fever has left her
mind morbid and full of strange fancies. Very well, Mr. Behrman, if
you do not care to pose for me, you needn't. But I think you are a
horrid old--old flibbertigibbet."
"You are just like a woman!" yelled Behrman. "Who said I will not
bose? Go on. I come mit you. For half an hour I haf peen trying to
say dot I am ready to bose. Gott! dis is not any blace in which one
so goot as Miss Yohnsy shall lie sick. Some day I vill baint a
masterpiece, and ve shall all go away. Gott! yes."
Johnsy was sleeping when they went upstairs. Sue pulled the shade
down to the window-sill, and motioned Behrman into the other room.
In there they peered out the window fearfully at the ivy vine. Then
they looked at each other for a moment without speaking. A
persistent, cold rain was falling, mingled with snow. Behrman, in
his old blue shirt, took his seat as the hermit-miner on an upturned
kettle for a rock.
When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found
Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.
"Pull it up; I want to see," she ordered, in a whisper.
Wearily Sue obeyed.
But, lo! after the beating rain and fierce gusts of wind that had
endured through the livelong night, there yet stood out against the
brick wall one ivy leaf. It was the last on the vine. Still dark
green near its stem, but with its serrated edges tinted with the
yellow of dissolution and decay, it hung bravely from a branch some
twenty feet above the ground.
"It is the last one," said Johnsy. "I thought it would surely fall
during the night. I heard the wind. It will fall to-day, and I shall
die at the same time."
"Dear, dear!" said Sue, leaning her worn face down to the pillow,
"think of me, if you won't think of yourself. What would I do?"
But Johnsy did not answer. The lonesomest thing in all the world is
a soul when it is making ready to go on its mysterious, far journey.
The fancy seemed to possess her more strongly as one by one the ties
that bound her to friendship and to earth were loosed.
The day wore away, and even through the twilight they could see the
lone ivy leaf clinging to its stem against the wall. And then, with
the coming of the night the north wind was again loosed, while the
rain still beat against the windows and pattered down from the low
Dutch eaves.
When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the
shade be raised.
The ivy leaf was still there.
Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to
Sue, who was stirring her chicken broth over the gas stove.
"I've been a bad girl, Sudie," said Johnsy. "Something has made that
last leaf stay there to show me how wicked I was. It is a sin to
want to die. You may bring me a little broth now, and some milk with
a little port in it, and--no; bring me a hand-mirror first, and then
pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook."
An hour later she said.
"Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples."
The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into
the hallway as he left.
"Even chances," said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in
his. "With good nursing you'll win. And now I must see another case
I have downstairs. Behrman, his name is--some kind of an artist, I
believe. Pneumonia, too. He is an old, weak man, and the attack is
acute. There is no hope for him; but he goes to the hospital to-day
to be made more comfortable."
The next day the doctor said *****e: "She's out of danger. You've
won. Nutrition and care now--that's all."
And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay, contentedly
knitting a very blue and very useless woolen shoulder scarf, and put
one arm around her, pillows and all.
"I have something to tell you, white mouse," she said. "Mr. Behrman
died of pneumonia to-day in the hospital. He was ill only two days.
The janitor found him on the morning of the first day in his room
downstairs helpless with pain. His shoes and clothing were wet
through and icy cold. They couldn't imagine where he had been on
such a dreadful night. And then they found a lantern, still lighted,
and a ladder that had been dragged from its place, and some
scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed
on it, and--look out the window, dear, at the last ivy leaf on the
wall. Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the
wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece--he painted it
there the night that the last leaf fell."

THE LAST LEAF
O. Henry
In a little district west of Washington Square the streets have run
crazy and broken themselves into small strips called "places." These
"places" make strange angles and curves. One street crosses itself a
time or two. An artist once discovered a valuable possibility in
this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and
canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself
coming back, without a cent having been paid on account!
So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came
prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables
and Dutch attics and low rents. Then they imported some pewter mugs
and a chafing dish or two from Sixth avenue, and became a "colony."
At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their
studio. "Johnsy" was familiar for Joanna. One was from Maine; the
other from California. They had met at the table d'hote of an Eighth
street "Delmonico's," and found their tastes in art, chicory salad
and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.
That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the
doctors called Pneumonia, stalked about the colony, touching one
here and there with his icy fingers. Over on the east side this
ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet
trod slowly through the maze of the narrow and moss-grown "places."
Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman.
A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs
was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer.
But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted
iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the
blank side of the next brick house.
One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a
shaggy, gray eyebrow.
"She has one chance in--let us say, ten," he said, as he shook down
the mercury in his clinical thermometer. "And that chance is for her
to want to live. This way people have of lining-up on the side of
the undertaker makes the entire pharmacopeia look silly. Your little
lady has made up her mind that she's not going to get well. Has she
anything on her mind?"
"She--she wanted to paint the Bay of Naples some day," said Sue.
"Paint?--bosh! Has she anything on her mind worth thinking about
twice--a man, for instance?"
"A man?" said Sue, with a jew's-harp twang in her voice. "Is a man
worth--but, no, doctor; there is nothing of the kind."
"Well, it is the weakness, then," said the doctor. "I will do all
that science, so far as it may filter through my efforts, can
accomplish. But whenever my patient begins to count the carriages in
her funeral procession I subtract 50 per cent. from the curative
power of medicines. If you will get her to ask one question about
the new winter styles in cloak sleeves I will promise you a one-in-
five chance for her, instead of one in ten."
After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried a
Japanese napkin to a pulp. Then she swaggered into Johnsy's room
with her drawing board, whistling ragtime.
Johnsy lay, scarcely making a ripple under the bedclothes, with her
face toward the window. Sue stopped whistling, thinking she was
asleep.
She arranged her board and began a pen-and-ink drawing to illustrate
a magazine story. Young artists must pave their way to Art by
drawing pictures for magazine stories that young authors write to
pave their way to Literature.
As Sue was sketching a pair of elegant horseshow riding trousers and
a monocle on the figure of the hero, an Idaho cowboy, she heard a
low sound, several times repeated. She went quickly to the bedside.
Johnsy's eyes were open wide. She was looking out the window and
counting--counting backward.
"Twelve," she said, and a little later "eleven;" and then "ten," and
"nine;" and then "eight" and "seven," almost together.
Sue looked solicitously out the window. What was there to count?
There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of
the brick house twenty feet, away. An old, old ivy vine, gnarled and
decayed at the roots, climbed half way up the brick wall. The cold
breath of autumn had stricken its leaves from the vine until its
skeleton branches clung, almost bare, to the crumbling bricks.
"What is it, dear?" asked Sue.
"Six," said Johnsy, in almost a whisper. "They're falling faster
now. Three days ago there were almost a hundred. It made my head
ache to count them. But now it's easy. There goes another one. There
are only five left now."
"Five what, dear. Tell your Sudie."
"Leaves. On the ivy vine. When the last one falls I must go, too.
I've known that for three days. Didn't the doctor tell you?"
"Oh, I never heard of such nonsense," complained Sue, with
magnificent scorn. "What have old ivy leaves to do with your getting
well? And you used to love that vine so, you naughty girl. Don't be
a goosey. Why, the doctor told me this morning that your chances for
getting well real soon were--let's see exactly what he said--he said
the chances were ten to one! Why, that's almost as good a chance as
we have in New York when we ride on the street cars or walk past a
new building. Try to take some broth now, and let Sudie go back to
her drawing, so she can sell the e***or man with it, and buy port
wine for her sick child, and pork chops for her greedy self."
"You needn't get any more wine," said Johnsy, keeping her eyes fixed
out the window. "There goes another. No, I don't want any broth.
That leaves just four. I want to see the last one fall before it
gets dark. Then I'll go, too."
"Johnsy, dear," said Sue, bending over her, "will you promise me to
keep your eyes closed, and not look out the window until I am done
working? I must hand those drawings in by to-morrow. I need the
light, or I would draw the shade down."
"Couldn't you draw in the other room?" asked Johnsy, coldly.
"I'd rather be here by you," said Sue. "Besides I don't want you to
keep looking at those silly ivy leaves."
"Tell me as soon as you have finished," said Johnsy, closing her
eyes, and lying white and still as a fallen statue, "because I want
to see the last one fall. I'm tired of waiting. I'm tired of
thinking. I went to turn loose my hold on everything, and go sailing
down, down, just like one of those poor, tired leaves."
"Try to sleep," said Sue. "I must call Behrman up to be my model for
the old hermit miner. I'll not be gone a minute. Don't try to move
'till I come back."
Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath
them. He was past sixty and had a Michael Angelo's Moses beard
curling down from the head of a satyr along the body of an imp.
Behrman was a failure in art. Forty years he had wielded the brush
without getting near enough to touch the hem of his Mistress's robe.
He had been always about to paint a masterpiece, but had never yet
begun it. For several years he had painted nothing except now and
then a daub in the line of commerce or advertising. He earned a
little by serving as a model to those young artists in the colony
who could not pay the price of a professional. He drank gin to
excess, and still talked of his coming masterpiece. For the rest he
was a fierce little old man, who scoffed terribly at softness in any
one, and who regarded himself as especial mastiff-in-waiting to
protect the two young artists in the studio above.
Sue found Behrman smelling strongly of juniper berries in his dimly
lighted den below. In one corner was a blank canvas on an easel that
had been waiting there for twenty-five years to receive the first
line of the masterpiece. She told him of Johnsy's fancy, and how she
feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float
away when her slight hold upon the world grew weaker.
Old Behrman, with his red eyes, plainly streaming, shouted his
contempt and derision for such idiotic imaginings.
"Vass!" he cried. "Is dere people in de world mit der foolishness to
die because leafs dey drop off from a confounded vine? I haf not
heard of such a thing. No, I will not bose as a model for your fool
hermit-dunderhead. Vy do you allow dot silly pusiness to come in der
prain of her? Ach, dot poor lettle Miss Johnsy."
"She is very ill and weak," said Sue, "and the fever has left her
mind morbid and full of strange fancies. Very well, Mr. Behrman, if
you do not care to pose for me, you needn't. But I think you are a
horrid old--old flibbertigibbet."
"You are just like a woman!" yelled Behrman. "Who said I will not
bose? Go on. I come mit you. For half an hour I haf peen trying to
say dot I am ready to bose. Gott! dis is not any blace in which one
so goot as Miss Yohnsy shall lie sick. Some day I vill baint a
masterpiece, and ve shall all go away. Gott! yes."
Johnsy was sleeping when they went upstairs. Sue pulled the shade
down to the window-sill, and motioned Behrman into the other room.
In there they peered out the window fearfully at the ivy vine. Then
they looked at each other for a moment without speaking. A
persistent, cold rain was falling, mingled with snow. Behrman, in
his old blue shirt, took his seat as the hermit-miner on an upturned
kettle for a rock.
When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found
Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.
"Pull it up; I want to see," she ordered, in a whisper.
Wearily Sue obeyed.
But, lo! after the beating rain and fierce gusts of wind that had
endured through the livelong night, there yet stood out against the
brick wall one ivy leaf. It was the last on the vine. Still dark
green near its stem, but with its serrated edges tinted with the
yellow of dissolution and decay, it hung bravely from a branch some
twenty feet above the ground.
"It is the last one," said Johnsy. "I thought it would surely fall
during the night. I heard the wind. It will fall to-day, and I shall
die at the same time."
"Dear, dear!" said Sue, leaning her worn face down to the pillow,
"think of me, if you won't think of yourself. What would I do?"
But Johnsy did not answer. The lonesomest thing in all the world is
a soul when it is making ready to go on its mysterious, far journey.
The fancy seemed to possess her more strongly as one by one the ties
that bound her to friendship and to earth were loosed.
The day wore away, and even through the twilight they could see the
lone ivy leaf clinging to its stem against the wall. And then, with
the coming of the night the north wind was again loosed, while the
rain still beat against the windows and pattered down from the low
Dutch eaves.
When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the
shade be raised.
The ivy leaf was still there.
Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to
Sue, who was stirring her chicken broth over the gas stove.
"I've been a bad girl, Sudie," said Johnsy. "Something has made that
last leaf stay there to show me how wicked I was. It is a sin to
want to die. You may bring me a little broth now, and some milk with
a little port in it, and--no; bring me a hand-mirror first, and then
pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook."
An hour later she said.
"Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples."
The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into
the hallway as he left.
"Even chances," said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in
his. "With good nursing you'll win. And now I must see another case
I have downstairs. Behrman, his name is--some kind of an artist, I
believe. Pneumonia, too. He is an old, weak man, and the attack is
acute. There is no hope for him; but he goes to the hospital to-day
to be made more comfortable."
The next day the doctor said *****e: "She's out of danger. You've
won. Nutrition and care now--that's all."
And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay, contentedly
knitting a very blue and very useless woolen shoulder scarf, and put
one arm around her, pillows and all.
"I have something to tell you, white mouse," she said. "Mr. Behrman
died of pneumonia to-day in the hospital. He was ill only two days.
The janitor found him on the morning of the first day in his room
downstairs helpless with pain. His shoes and clothing were wet
through and icy cold. They couldn't imagine where he had been on
such a dreadful night. And then they found a lantern, still lighted,
and a ladder that had been dragged from its place, and some
scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed
on it, and--look out the window, dear, at the last ivy leaf on the
wall. Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the
wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece--he painted it
there the night that the last leaf fell."

Chiếc lá cuối cùng
O. Henry
Trong một quận nhỏ phia đông Washington, các con đường chạy ngoằn nghoèo một cách điên dại, cắt quãng thành những dải nhỏ gọi là ?ovùng?. Những ?ovùng? này lọt thỏm trong những góc và đường cong lạ kì. Một con đương cắt ngang với chính nó một, hai lần. Một hoạ sĩ đã có lần khám phá là con đường có thể có giá. Ví dụ như khi một nhân viên thu ngân cầm hoá đơn của mầu vẽ, giấy và vải, sau khi đi dọc theo đường này bỗng thấy mình đã đi vòng lại chỗ cũ mà không hề thu được một xu nào cả!
Thế nên đám hoạ sĩ chẳng bao lâu đã kéo đến phường Greenwich, săn lùng phòng cho thuê có cửa sổ thông ra hướng bắc, góc mái kiểu thế kỷ 18, gác lửng kiểu Hà Lan, và giá thuê lại rẻ. Sau đấy họ mang vào vài lọ hợp kim thiếc, một hai cái chảo nấu ăn dã chiến, và thế là một ?oquần cư? thành hình.
Hai cô Sue và Johnsy cùng thuê chung một căn phòng đơn giản ở tầng trên cùng của một toà nhà ba tầng lụp xụp. ?oJohnsy? thực ra là tên thân mật của California. Họ đã gặp nhau tại một hiệu ăn trên đường Số Tám, và khám phá ra là họ có những sở thích tương đồng về nghệ thuật, rau diếp xoắn trộn dấm, và thời trang với tay áo giám mục. Thế là họ cùng thuê chung một căn phòng.
Đấy là vào Tháng 5 . Vào tháng 11, có một kẻ ngoại nhập mang theo giá lạnh nhưng vô hình, mà các bác sĩ gọi là Viêm Phổi, rình rập trong ?oquần cư?, móng vuốt giá băng quệt vào đây đó. Tên giặc đã ngang nhiên hoành hành khu phía đông, hạ gục nhiều nạn nhân, nhưng hắn chỉ mới đặt chân chầm chậm qua các lối ngõ như bàn cờ của mấy ?ovùng? nhỏ hẹp phủ đầy rêu.
Bạn sẽ không xem Thần Viêm Phổi như một quân tử già đầy hào hiệp. Người con gái nhỏ vốn đã mất máu vì những trận gió ở Califỏnia thì lẽ ra không đáng cho một kẻ bất tài già nua bận tâm đến. Nhưng hắn đã tấn công Johnsy. Thế là cô nằm bẹp, không mấy cử động, trên chiếc giường sắt, xuyên qua khung cửa sổ kiểu Hà Lan nhìn ra bức tường trơ trụi của căn nhà gạch kế bên.
Một buổi sáng, vị bác sĩ đầy bận rộn mời Sue ra hành lang. Ông đang vẩy cái nhiệt kế thăm bệnh để mực thuỷ ngân trong đó hạ xuống.
- Cơ may khởi bệnh của cô ấy áng chừng chỉ một phần mười. Và cơ may này là tuỳ vào việc cô ấy có ý chí muốn sống hay không. Với cách con bệnh chỉ ngóng chờ công ty mai táng đến thì sách thuốc nào cũng vô dụng. Cô bạn nhỏ của cô đã bị ám ảnh là cô ấy sẽ không qua khỏi. Cô ấy có ý định gì không?
- Chị ấy... chị ấy muốn có ngày nào đó vẽ tranh phong cảnh vịnh Naples.
- Vẽ tranh à? Thật là điên rồ! Cô ấy có bận tâm nặng nề về việc gì không, chẳng hạn về một người đàn ông nào đó?
Cô Sue khịt mũi:
- Một người đàn ông à? Một người đàn ông thì có thể... mà không, bác sĩ ạ, không có chuyện như thế.
Vị bác sĩ nói:
- Thế thì là do cô ấy quá yếu rồi. Tôi sẽ cố làm mọi cách mà khoa học cho phép. Nhưng mỗi khi con bệnh của tôi bắt đầu nhẩm tính số lượng xe trong chuyến đưa đám của họ thì xem như hiệu lực của thuốc men chỉ còn một nửa. Nếu cô có cách khiến cho cô ấy hỏi han cô về thời trang mua đông thì tôi có thể đoán chắc cơ may là một phần năm, thay vì là một phần mười.
Sau khi vị bác sĩ đi khỏi, Sue đi vào phòng vẽ và khóc cho đến khi cái khăn giấy Nhật tơi tả thành bột giấy. Rồi cô đường bệ đi vào phòng của Johnsy với cái giá vẽ, miệng huýt sáo một điệu dân ca Mỹ rộn ràng.
Johnsy vẫn nằm bẹp, xem chừng không động đậy chút nào dưới tấm vải giường, mặt hướng về cái cửa sổ. Sue ngưng huýt sáo, nghĩ là bạn mình đang ngủ. Cô sắp xếp giá vẽ và bắt đầu dùng viết và mực để vẽ hình minh hoạ cho một truyện để đăng trong một tạp chí. Trong khi các hoạ sĩ trẻ tuổi phải dọn đường cho Hội Hoạ bằng cách vẽ tranh cho truyện ấy để dọn đường cho Văn Chương. Khi Sue đang phác hoạ cái quần bảnh bao và gọng kinh một tròng của một anh hùng (một tay cao bồi bang Idaho), cô nghe một tiếng nho nhỏ, lặp lại vài lần.
Cô đi vội đến bên mép giường. Johnsy đang mở mắt, nhìn ra cửa sổ, và đang đếm, đếm ngược: ?omười hai?, và ít lâu sau: ?omười một?, và sau đấy ?omười?, rồi ?ochín?, rồi ?otám? và ?obảy? gần như liền nhau.
Sue nhìn chăm chú bên ngoài cửa sổ. Có gì ở ngoài đấy đâu mà đếm? Chỉ có một khoảng sân trống buồn nản, và bức tường trơ trụi của một căn nhà gạch xa hơn chừng mười thước. Một dây thường xuân thật già cỗi, gốc vặn vẹo mục nát, leo đến giữa bức tường gạch. Ngọn gió thu lạnh đã làm rơi rụng đám lá, phơi bầy các nhánh gần như trơ trụi bám vào mấy mảng gạch vụn vỡ. Sue hỏi?
- Cái gì vậy hở bồ?
Johnsy nói, gần như thì thầm:
- Sáu. Bây giờ rơi nhanh quá. Ba ngày trước còn gần cả trăm, đếm muốn nhức đầu. Nhưng giờ thì dễ rồi. Thêm chiếc nữa. Giờ chỉ còn lại năm.
- Năm cái gì, noi cho Sue của bồ nghe nào!
- Năm chiếc lá. Trên cây thường Xuân. Khi chiếc lá cuối cùng rụng thì mình cũng sẽ ra đi. Minh đã biết như thế ba ngày nay rồi. Bác sĩ không nói cho bạn biết à.
Sue càu nhàu, với giọng khinh miệt cao quý.
- Ô hay! Minh chưa bao giờ nghe có chuyện điên khùng như vậy. Mấy cái lá thường Xuân thì có liên hệ gì đến việc bồ khỏi bệnh đâu nào? Và bồ vẫn thích cái cây này, cô nàng hư đốn ơi! Đừng có ngốc nghếch. Sáng nay ông bác sĩ nới với mình là cơ may của bồ khỏi bệnh hẳn... xem ông ấy nói gì nào... ông ấy nói cơ may chính xácd là mười trong một! Đấy cũng bằng với cơ may chúng mình có ơ New York để đáp tầu điện hay đi qua một toà nhà mới. Bây giờ ăn một tí cháo, rồi mua ít tượu vang poóc-tô cho cô bé đang bệnh, và thịt lợn cho chính tác giả ăn.
Johnsy vẫn dán mắt ra ngoài cửa sổ:
- Không cần phải mua rượu vang. Thêm một chiếc nữa. Không, mình không muốn ăn cháo. Thế là còn có bốn. Mình muốn xem chiếc lá cuối cùng trước khi trời tối. Khi ấy mình cũng sẽ ra đi.
Sue nghiêng mình trên cô:
- Johnsy ơi, bồ có thể hứa nhắm mắt lại và không nhìn ra ngoài cửa sổ khi mình làm việc được không? Ngày mai mình phải đi giao mấy bức vẽ. Minh cần ánh sáng, nếu không mình phải kéo rèm xuống.
Johnsy hỏi, giọng lạnh tanh:
- Bạn có thể vẽ trong phòng kia được không?
- Mình muốn ở kề bên bồ. Hơn nữa, mình không muốn bồ cứ nhìn mãi mấy chiếc lá thường Xuân vô duyên đó.
- Cho mình biết khi nào bạn làm xong, vì mình muốn xem chiếc lá cuối cùng rụng xuống. Mình chán chờ đợi rồi. Mình chán suy nghĩ. Mình muốn buông xuôi tất cả, và thả người trôi xuống, xuống nữa, như là một trong mấy chiếc lá mệt mỏi kia.
Johnsy nhắm mắt lại, mặt tái nhợt, năm yên như la một cái tượng bị sập đổ.
- Ráng ngủ đi. Mình muốn kêu ông Behrman lên để ngồi mẫu cho mình vẽ một ông thợ mỏ già cô độc. Mình chỉ đi một phút. Đừng cựa quậy cho đến khi mình trở lại.
Ông già Behrman là một hoạ sĩ sống ở tầng trệt bên dưới phòng của họ. Ông đã quá sáu mươi, và có một chòm râu rậm như ông Moses hiện thân trên bức điêu khắc của Michael Angelo. Behrman là cả một sự thất bại trong nghệ thuật. Trong bốn mươi năm ông vung vẩy chiếc cọ mà không hề chạm gần đến vạt áo của Người Tình. Ông luôn luôn muốn vẽ nên một kiệt tác, nhưng chưa bao giờ bắt đầu. Trong vài năm nay ông không vẽ được gì ngoại trừ thỉnh thoảng ít nét quấy quá cho giới thương mại và quảng cáo. Ông kiếm tiền chút đỉnh bằng việc ngồi làm mẫu cho các hoạ sĩ trẻ trong quần cư khi họ không muốn trả theo giá của người mẫu chuyên nghiệp. Ông uống rượu gin lu bù, và vẫn nói đến kiệt tác sắp đến của ông. Còn lại thì Behrnam là một ông già nhỏ thó nhưng dữ tợn, hay chửi như té tát người nào tỏ ra yếu đuối, và xem mình như là con chó giữ nhà để bảo vệ cho hai hoạ sĩ trẻ sống ở tấng trên.
Sue tìm gặp behrman khi ông nồng nặc mùi rượu dâu trong căn phòng nhỏ tối tù mù. Trong một góc là cái giá vẽ với khung vải trống trơn, suốtt hai mươi lăm năm vẫn chờ đợi đường nét đầu tiên của một kiệt tác. Cô nói cho ông nghe về chuyện hão huyền của Johnsy, về việc cô nàng ?" quả thật nhẹ tênh và mỏng manh như một chiếc lá - sẽ trôi đi khi sự bám víu của cô vào trần thế vốn đã yếu sẽ yếu thêm.
Ông già Behrman, với cặp mắt đỏ sòng sọc, lớn tiếng kinh thường và chế diễu cho những điều tưởng tượng ngốc nghếch:
- Khốn khổ! ở đời sao lại có người ngu xuẩn muốn chết vì mấy cái lá rụng từ một dây leo vô duyên như vậy? Tao chưa bao giờ nghe có chuyện này. Không tao sẽ không ngòi làm mẫu cho một đứa ẩn cưa ngu ngốc như mày. Tại sao mày lại để ý tưởng khùng điên đấy đi vào đầu của nó? Ôi dào, cái con nhỏ Johnsy khốn khổ!
- Chị ấy đang yếu lắm, và cơn sốt làm cho đầu óc chị ấy trở nên bệnh hoạn đầy những mơ tưởng kỳ quái. Được rồi, nếu ông không muốn ngồi làm mẫu cho tôi cũng được. Nhưng tôi nghĩ ông là một ông già xấu tính ?" già vô tích sự.
Ông Behrman tru tréo lên:
- Mày đúng là đàn bà! Ai bảo tao không muốn ngồi làm mẫu? Đi lên đi. Tao sẽ đến. Cả nửa giờ đồng hồ rồi tao đã nói là tao sẵn sàng ngồi. Trời ơi! Đây không phải là chỗ cô Johnsy có thể năm bẹp dưỡng bệnh được. Một ngày nào đấy tao sẽ vẽ nên một kiệt tác, và bọn mình sẽ rời đi nơi khác. Trời ơi! Đúng là phải như thế.
Johnst đang ngủ khi họ lên. Sue buông cái rèm cửa xuống, ra dấu bảo Behrman đi vào phòng kia. Trong đấy, xuyên qua khung cửa sổ họ nhìn dây thường
Xuân với nỗi lo sợ. Rồi họ nhìn nhau một lúc, không nói lời nào. Một cơn mưa giá lạnh đang ập xuống dai dẳng, pha cùng với tuyết. Trong chiếc áo xanh cũ kỹ, Behrman ngồi làm mẫu, giả làm một thợ mỏ ẩn cư, ngồi trên một cái ấm lật ngược giả làm một tảng đá.
Khi Sue thức giấc vào buổi sáng sau giấc ngủ kéo dài một giờ, cô thấy Johnsy đang vô hòn nhìn cái rèm màu sậm đã buông xuống. Johnsy thì thào:
- Kéo rèm lên. Mình muốn nhìn.
Sue mệt mỏi làm theo bạn.
- Nhưng xem kìa! Sau trận mưa vùi dập và những cơn gió xoáy dữ tợn suốt một đêm dài, vẫn còn một chiếc lá thường Xuân dựa trên bức tường gạch. Đấy là chiếc lá cuối cùng. Vẫn còn có mầu xanh thẫm gần cuống, nhưng với phần rìa te tua pha mầu vàng của sự tàn tạ, chiếc lá vẫn dũng cảm bám vào cái cành cao dăm bảy mét cách mặt đất.
Johnsy nói:
- Đấy là chiếc lá cuối cùng. Mình nghĩ chắc chắn nó đã rụng đêm qua. Mình nghe tiếng gió. Nó sẽ rụng hôm nay, và mình sẽ chết cùng lúc với nó.
Sue nghiêng khuôn mặt tóp của cô kề cận cái gối:
- Cưng ơi là cưng! Nếu cưng không nghĩ đến chính bản thân cưng thì nên nghĩ đến mình đây. Mình sẽ làm được gì chứ?
Nhưng Johnsy không trả lời. Nỗi cô đơn cùng cực nhất trên thế gian là một linh hồn chuẩn bị tiếp tục cuộc hành trình bí ẩn, xa thẳm. Điều mộng tưởng dường như đã ảm ảnh cô mạnh mẽ hơn khi những dây nối buộc cô với tình bạn và với trần thế đã bị lơi lỏng.
Ngày dần trôi, và dù qua khoảng không xám xịt, họ vẫn thấy chiếc lá đơn độc bảm vào cuống của nó, dựa vào bức tường. Và rồi, khi màn đêm buông xuống, gió bắc lại thổi, trong khi mưa vẫn đập vào các cửa sổ, chảy ồng ộc xuống theo rìa mái nhà kiểu Hà Lan.
Khi đã có đủ ánh sáng buổi tinh sương, Johnsy, con người vô cảm, lại ra lệnh kéo cái rèm xuống.
Chiếc lá thường Xuôn vẫn còn đấy.
Johnsy nằm một hồi lâu nhìn nó. Và rồi cô gọi Sue, đang quậy nồi cháo ga trên cái bếp ga. Cô nói:
- Minh là đứa hư, Sue à. Có cái gì đó đã khiến chiếc lá vẫn ở đấy để cho thấy mình quả là độc ác. Muốn chết là một cái tội. Bây giờ bồ có thể mang cho mình chút cháo, và ít sữa pha chút rượu vang póc-tô, và... không, mang trước cho mình cái gương soi cầm tay, rồi chèn ít cái gối quanh mình, rồi mình sẽ ngồi lên để xem bồ nấu nướng.
Một giờ sau, cô nói:
- Sue à, một ngày nào đấy mình sẽ vẽ cảnh vịnh Naples.
Ông bác sĩ đến vào buổi xế chiều, và khi ông trở ra Sue có cớ để đi ra ngoài hành lanh. Ông nắm lấy bàn tay gầy, run rẩy của Sue đặt trong tay ông.
- Cơ may ngang bằng. Với công chăm sóc tận tuỵ của cô, cô sẽ thắng. Và giờ tôi phải đến thăm một ca khác ở tầng dưới. Người bệnh là Behrman ?" tôi nghĩ chừng đâu là một hoạ sĩ. Cũng viêm phổi. Ông ta già cả, yếu đuối, cơn bệnh lại là cấp tính. Không có hi vọng gì, nhưng tôi sẽ đưa ông đến bệnh viện để được thoải mái hơn.
Ngày kế, ông bác sĩ bảo Sue:
- Cô ấy qua khỏi cơn nguy rồi. Cô đã thắng. Bây giờ chỉ cần dinh dưỡng và chăm sóc ?" chỉ có thế thôi.
Buổi chiều ấy, khi Johsy đang đan một cái khăn quàng len mầu lam thật đậm và xem vẻ rất vô dụng, Sue đến bên giường cô, đặt cánh tay quanh cô và cũng quanh mấy cái gối.
- Mình có chuyện này nói cho bồ biết, cái con chuột trắng ơi. Ông Behrman qua đời hôm nay ở bệnh viện vì chứng viêm phổi. Ông ấy nhuốm bệnh chỉ trong có hai ngày. Người gác dan tìm thấy ông sáng ngày đầu tiên trong căn phòng tầng dưới, thất thủ với cân đau đớn. Đôi giầy và quần áo ông ấy bị ướt cả, lạnh như nước đá. Họ không thể hiểu nổi ông đã đi đâu trong một đêm kinh hoàng như thế. Và rồi họ tìm thấy cái đèn bão, vẫn cháy, và một cái thang đã bị rời khỏi nơi cất giữ, vài cây cọ tơi tả, và nghiên mầu mới ít mầu xanh và vàng, bồ nhìn ra ngoài cửa sổ xem, nhìn chiếc lá thường Xuân cuối cùng trên bức tường đấy. Bồ có đặt nghi vấn tại sao nó không bao giờ bay lất phất khi có gió thổi không? Cưng ơi, đó là kiệt tác của ông Behrman đấy - ông đã vẽ nó đúng vào đêm chiếc lá cuối cùng rơi rụng.
(ko biết tên dịch giả)